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Hannah Born

Ieke Meijer

Een van de bekendste exclusieve sociéteiten van Amsterdam zit op de hoek van het Leidseplein, ver-

borgen en onopvallend op een van de drukste plekken van het stadsdeel Centrum. De Kring is een

vereniging die begin vorige eeuw is opgericht en al snel uitgroeide tot dé plek waar de culturele elite
van Amsterdam samenkwam. In de jaren 50, 60 en 70 werd de reputatie van De Kring getekend door

de vele borrels, dansfeestjes en vechtpartijen die er plaatsvonden. Heel cultureel Amsterdam leek regel-

matig in een roes van de befaamde steile trap te rollen. Maar nu halen de wilde verhalen en de beruchte

feestjes van de besloten sociéteit steeds minder vaak het nieuws. De Kring bestaat nog wel, maar lijke

zich wat meer gedeisd te houden in vergelijking met de wilde jaren van voorheen. Bovendien is de club

zijn exclusiviteit-statuut anders gaan vormgeven en staat de eens gesloten deur nu wat meer op een kier.

e geschiedenis en structuur van

De Kring heeft wat weg van een

studentenvereniging. Activitei-
ten en evenementen worden georganiseerd
door commissies, drank is er goedkoop en
sociale cohesie wordt geattendeerd. Vol-
gens Suzanne Kampschuur, sinds 2018
directeur van De Kring, is de besloten
sociéteit sinds de oprichting een ontmoe-
tingsplek geweest voor Amsterdamse
intellectuelen en kunstenaars. De Kring
werd 103 jaar geleden opgericht met als
uitgangspunt een plek te zijn waar kunst
en wetenschap elkaar kunnen opzoeken en
vinden, aldus Kampschuur. Toch gaat het
het jaren later vooral over wie met wie op
de vuist ging (Harry Mulisch en Gerard
Reve) en de bekende namen die niet door
de selectieprocedure kwamen (Wim Son-
neveld, Freddy Heineken en Jan Cremer).
De Kring is naar buiten toe best trots op
deze smeuige verhalen. In 2022 publiceer-
de de sociéteit een groot koffietafelboek
vol sappige verhalen en bijzondere quotes.
Pierre Bokma: ‘Tk ben halverwege de jaren
tachtig lid geworden van De Kring omdat

ik een veelbelovend alcoholist was. Als
je over dat talent beschike, moet je dat in

goed gezelschap ontwikkelen’

Volgens Kampschuur werd er toen veel
gedronken, maar men besteedde ook aan-
dacht aan de inhoud. Kampschuur vertelt
dat De Kring is ontstaan als plek waar op
informele en persoonlijke manier gepraat
kan worden over kunst en wetenschap
door mensen uit de desbetreffende velden.

‘Het juk van de conventies zorgde niet
voor hogere, grotere, diepere gedachten
en vernieuwingen dus men ging het op een
andere manier doen. Met elkaar, onder het
genot van een hapje en een drankje.

In 2026 is De Kring nog steeds een ont-
moetingsplek, aldus Kampschuur. Er is
een intensievere culturele programmering
dan vroeger, waarbij vooral het idee van
‘rentmeesterschap’ centraal staat. De soci-
eteit wil daarmee ‘teruggeven aan de stad’
en de kennis die ze hebben delen. Volgens
Kampschuur is, door de bezuinigingen op
kunst en cultuur, De Kring in deze tijd
juist heel erg nodig. De sociéteit zet zich
in om een samenkomst te faciliteren tussen
verschillende disciplines en verschillende
generaties. Zo kunnen jong en oud uit de
wetenschap- en cultuursector elkaar op in-
formele manier treffen.

Toch staat dit idee van een ontmoetings-
plek zijn, haaks op de exclusiviteit waar De
Kring graag mee te koop loopt. Lid wor-
den van De Kring vereist een flink aantal

stappen. Zo moet je affiniteit hebben met
kunst, cultuur of wetenschap en officieel
‘een der schone kunsten of wetenschap’ be-
oefenen. Vervolgens moet je als aspirant-lid
voorgedragen worden door twee Kringle-
den waarna er een ‘voorhangperiode’ volgt
van drie weken waarin leden bezwaar kun-
nen maken tegen jouw lidmaatschap. Als
dat allemaal goed gaat, is het wachten op
het oordeel van de ballotagecommissie die
een eindadvies aan het bestuur van de soci-
eteit geeft. Dan is er natuurlijk nog het lid-
maatschapsgeld wat een kringlid jaarlijks
zo'n 580 euro kost. Volgens Kampschuur is
de exclusiviteit nodig om ervoor te zorgen
dat De Kring niet uit zijn voegen barst en
om de verbinding, die De Kring volgens
haar zo eigen maakt, in stand te houden.
De slogan van sociéteit — ‘Een plek die
juist niet voor iedereen is. Maar misschien
wel voor jou’ — laat volgens haar precies
zien wat De Kring is en waar ze voor staat.
‘De exclusiviteit is nodig om de kaders van
kunst, cultuur en wetenschap te bewaken,
anders is het een openbare kroeg.” Volgens
Kampschuur is de geslotenheid essentieel,
‘de exclusiviteit is deel van het bestaans-
recht van De Kring’

Een stagnerend ledenaantal heeft de ver-
eniging echter geforceerd haar deuren wat
meer open te zetten. In 2023 heeft De
Kring het initiatief Op Een Kier gestart
om zo ‘aan de mensen terug te geven en
mensen De Kring te laten leren kennen’
Hierdoor is er nu bepaalde programme-
ring openbaar voor iedereen en kunnen
niet-Kringleden voor geselecteerde evene-

menten een kaartje kopen om te komen

feesten op de sociéteit. Helaas zijn deze
feesten niet meer wat ze vroeger waren.
Er is nog steeds een telefoonverbod, een
tutoyeer-beleid en goedkope alcohol, maar
het feestgedruis is afgezwake. Volgens
Kampschuur is dat geen probleem, die re-
putatic mag in het verleden blijven. “Van
mij hoeven we niet meer rollend en vech-
tend van de trap af te vallen” De directeur
beschrijft hoe De Kring zich nu meer richt
op de inhoud. “Zuipen en gezelligheid’ ge-
beurt nog steeds maar is meer een bijpro-
duct van het samen zijn.

De Kring is en blijft de komende tijd een
hub voor de Nederlandse culturele elite.
Ondanks de befaamde gezelligheid en ge-
schiedenis die nog fier overeind staan, lij-
ken ook de culturele evenementen niet
achter te blijven. Met een bijna dagelijkse
programmering vol talkshows, concerten
en lezingen probeert De Kring aan haar
culturele trekken te komen. Wel zijn de
feesten een vaste prik die niet snel verdwij-
nen. Waar anders, zo zegt Kampschuur,
kan je dansen als je ouder bent dan 45?
‘Dat kan hier: op De Kring’ a
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Een psychedelische kroniek
van het eeuwige nu

Beeld Kian Moradi

Tekst Riem Smakman

Halverwege de jaren 60 is de westkust van de Verenigde Staten het toneel van de psychedelicabewe-

ging. Deze spirituele tegencultuur, een onlosmakelijk onderdeel van de flower power- of hippicbewe-

ging, zou zich, na te zijn ontkiemd in Californi¢, over de westerse wereld verspreiden. Tom Wolfe’s 7he
Electric Kool-Aid Acid Test (1968) is een verslag van de door hoofdpersoon Ken Kesey aangestuurde,
chaotische opkomst van het LSD-gebruik aan de westkust van de VS. In het boek, dat met zijn warrige,
subjectiverende stijl niet los te denken is van de psychedelische ervaringen die het vereeuwigt, worste-

len de trippers van het eerste uur met de vraag wat het allemaal betekent.

T/ae Electric Kool-Aid Acid Test
beschrijft de avonturen van een
groep vroege psychedelicafana-
tici, die op wilde feesten bovenmenselijke
ervaringen hebben en aan de wieg staan
van een massale beweging. Wolfe beschrijft
de gebeurtenissen als subjectieve ervarin-
gen van de betrokkenen, alsof de lezer zelf
deelneemt aan de wilde drugsavonturen.
Een beschrijving van de opkomst van de
psychedelicabeweging en een nadere be-
schouwing van haar religieuze aspecten
culmineren in de observatie dat de coun-
tercultuur als een grote golf boven de zee
uitsteeg, om ten slotte na het toppunt neer
te storten en zich stuk te slaan.

Elektrische entropie

De man die centraal staat in Wolfe’s ver-
slag van het psychedelisch tijdperk is Ken
Kesey, schrijver van One Flew Over the
Cuckoos Nest (1960). Eind 1959 en begin
1960 neemt Kesey deel aan het MKUL-
TRA-project van de CIA, dat als doel
heeft het effect van verschillende drugs op
mensen te testen. Hij maakt kennis met
LSD (voor het cerst gesynthetiseerd door
de Zwitserse chemicus Albert Hofmann in
1938), beseft dat hij slechts één in een do-
zijn mensen op de wereld is dat bekend is
met de wonderlijke effecten van dit middel

en besluit de experimenten op eigen houtje
voort te zetten. Een groep mensen verza-
melt zich om hem heen, de Merry Prank-
sters geheten, en met een in bonte kleuren

geverfde schoolbus maken zij in 1964 een

‘Het is niet dui-
delijk waar de
werkelijkheid
ophoudt en de
wereld van
psychedelische,
primordiale
chaos begint.’

tocht door de VS. Door de voortdurende
consumptie van onder meer met LSD ge-
mixte sinaasappelsap, speed en wiet, ver-
valt de groep in complete waanzin. Het
is niet duidelijk waar de werkelijkheid

ophoudt en de wereld van psychedelische,
primordiale chaos begint. Kesey en zijn
bende hebben een obsessic met geluid en
elektriciteit. Installaties van microfoons,
speakers en muziekinstrumenten verstoren
en versterken muziek, artistiek geschreeuw
en omgevingsgeluiden. Ook bedekken Ke-
sey en zijn groep alles wat los en vast zit
met fluorescerende verf. De bus waarmee
de Pranksters door het land trekken krijgt
een symbolische betekenis; je bent ofwel
6p de bus, ofwel van de bus af — ofwel on-
derdeel van de nieuwe, ongedefinicerde
missie, ofwel terug in de oude mindset,
terug in de maatschappij.

Aangekomen in New York worden zij niet
met open armen ontvangen door een an-
dere groep psychedelicapioniers, name-
lijk Timothy Leary en zijn aanhangers,
die meer geinteresseerd zijn in meditatie
en Indiaas spiritualisme dan het wild ge-
stoorde leven dat Kesey vertegenwoordigt.
Kesey en zijn Pranksters keren terug naar
de westkust en hier begint de periode van
de acid tests. Dit zijn door Keseys groep
georganiseerde feesten die de hele nacht
duren, soms meerdere dagen, waarop vol-
op LSD wordt gebruikt. Een terugkerend
thema is het bereiken van intersubjecti-
viteit, een soort collectieve staat van zijn
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‘Wanneer Kesey
wordt uitgeno-
digd om te
spreken op een
protestbijeen-
komst tegen de
Vietnamoorlog,
wordt duidelijk
dat de vredes-
beweging aan de
LSD-subcultuur
geen ware
bondgenoot

heeft.’

waarin iedereen zich met elkaar verbon-

den voelt en elkaar begrijpt, als ware het
één groot wezen. Er ontstaat een massale
cultus rond het gebruik van psychedelica,
met als belangrijke verzamelplekken onder
meer Keseys boerderij in La Honda en het
kruispunt Haight-Ashbury in San Francis-
co. De LSD openbaart aan de mensen die
zich door de feesten aangetrokken voelen
— veelal jongeren — een nieuwe werkelijk-
heid, voorbij de grenzen, de verwachtin-
gen, de verplichtingen en de vijandigheden
van het normale leven — voorbij het ego.

Vele kleurrijke en inmiddels beroemde per-
sonen komen voorbij in Wolfe’s kroniek.
Zo is er Owsley, de geluidstechnicus van
de Grateful Dead en de eerste particulier
die massaal LSD produceert. Hij neemt
op een van de acid tests zijn eigen product
en begint te tijdreizen naar de 18¢ ceuw.
Hierna ervaart hij dat zijn bestaan wordt

gereduceerd tot een enkele cel en moet hij
met zijn wilskracht zijn gehele lichaam en
de wereld om hem heen stukje voor stuk-
je weer doen verschijnen. Pas wanneer hijj
met zijn auto tegen een boom rijdt, komt
de hele wereld tevoorschijn. Ook de dich-
ter Allan Ginsberg woont geregeld de
feesten bij. En Neil Cassady, die voorkomt
in Jack Kerouacs Oz The Road (1957) on-
der de naam Dean Moriarty, is een van de
Pranksters, de chauffeur die ondanks zijn
exorbitante speedconsumptiec de bus op
de weg weet te houden. Naast de Grateful
Dead en de Pranksters zelf, voorzien toe-
komstige grote namen als Jefferson Airpla-
ne en Big Brother and the Holding Com-
pany de drugsfeesten van muziek.

‘Religieuze’ openbaring

De raadselachtige uitspraken van Kesey
worden als leidraad genomen. Hij is de
visionair, die de spirituele ideeén van de

beweging onder woorden brengt. Wanneer
Kesey wordt uitgenodigd om te spreken op
een protestbijeenkomst tegen de Vietna-
moorlog, wordt duidelijk dat de vredesbe-
weging aan de LSD-subcultuur geen ware
bondgenoot heeft. Hij beschuldigt de me-
nigte ervan ‘hun spel [het spel van de oor-
logsvoerders] te spelen’ en zegt enkel ‘het
geschreeuw van het ego’ te horen.

Hoewel Kesey en zijn volgelingen gere-
geld benadrukken dat de kern van hun
beweging, de psychedelische ervaring,
onbeschrijfelijk is, doet Wolfe wel een po-
ging om ‘de Ervaring’ te theoretiseren. De
Pranksters leven volgens hem compleet
in het hier en nu en zijn geinteresseerd
in hetgeen door de Oude Gricken kairos
werd genoemd, op te vatten als het juis-
te moment, of ‘het moment van inzicht’
Hierin verschilt de psychedelicacultus
van veel religies, die met de tockomst en
het hiernamaals gemoeid zijn. Niettemin
trekt Wolfe wel verbanden met de ideeén
van religiewetenschapper Joachim Wach,
die de wijze waarop cen religie ontstaat
beschrijft als voortkomend uit een diep-
gaande, nieuwe ervaring van de wereld die
door een charismatische, spirituele leider
wordt geinterpreteerd — als er eenmaal
enkele volgelingen zijn, ontstaat er de
drang om de ervaring met meer en meer
mensen te delen en een gevoel van wij-ver-
sus-hen.

Een nieuwe blik op de wereld gaat gepaard
met nieuwe betekenisgeving. Wolfe ver-
wijst naar Carl Jungs concept van synchro-
niciteit, dat inhoudt dat de mens betekenis
kan geven aan gebeurtenissen zonder dat
het een het ander causaal heeft voortge-
bracht. Zo kan het zien van een gele auto
op een bepaald moment heel veel beteke-
nis voor iemand hebben, zonder dat er een
causaal verband bestaat tussen het verschij-
nen van de auto en het moment. Wanneer
men er geen betekenis aan hecht, spreeke
men van toeval, maar wanneer men dit wel
doet, heet dit synchroniciteit. De psyche-
delische ervaring zit vol met synchroni-
citeit, suggereert Wolfe; gebeurtenissen
hebben betekenis, hangen samen met een
groter verhaal, zonder dat ze uit principes
van oorzaak en gevolg zijn voortgekomen.

De ervaring die als de oorsprong van de
beweging geldt, beschrijft Wolfe met Max
Webers woorden als ‘de bezitneming van
de godheid; oftewel een ervaring waarbij
men gelooft deel te zijn van iets hogers,
én te zijn met het Al. Wolfe’s duiding
van de psychedelische ervaring doet sterk
denken aan het gnosticisme, een verza-
melnaam voor religieuze stromingen die
verwant zijn aan het christendom en het
bereiken van grosis (Oudgricks voor ken-
nis) als hoogste doel zien. Volgens de gnos-
tische leer is de god die de wereld heeft
geschapen kwaadaardig; hij heeft met deze

daad de mens van zijn goddelijke essentie

‘Volgens de
gnostische leer

is de god die de
wereld heeft
geschapen
kwaadaardig;

hij heeft met deze
daad de mens
van zijn godde-
lijke essentie ver-
vreemd door hem
in een materiéle
wereld op te
sluiten.’

vervreemd door hem in een materiéle we-
reld op te sluiten. Gnosis is het inzicht in
de ecigenlijke, eeuwige werkelijkheid van
de geest, voorbij de illusies van de mate-
rie. Het gaat om de kennis een te zijn met
God (niet die gemene die de wereld heeft
geschapen maar de real deal) en dus zelf

goddelijk te zijn.

De psychedelische eenheidservaring, ook
wel in verband gebracht met de sterfte van
het ego, is te begrijpen als het bereiken van
gnosis, als een vorm van ontwaken uit het
materiéle bestaan en inzicht krijgen in de
werkelijke aard van het zijn. Evenals de
gnostici verwerpen Kesey en de Pranksters
het gehele ‘spel’ van de materiéle wereld,
de egodrift, de focus op status en geld
die in hun ogen de samenleving leidt. “If’
the doors of perception were cleansed every
thing would appear to man as it is: Infinite’,
schreef William Blake in 1793.

De ondergang

Hoewel The Electric Kool-Aid Acid Test
uitkwam toen de psychedelicacultus zich
nog op zijn hoogtepunt bevond, waren de
krachten die tot zijn ondergang leidden
reeds op gang gekomen. De beweging zette
niet door als een wereldwijde revolutie van
de geest en zij stierf een langzame dood in
de jaren die volgden. Het einde van alle
leed en oorlog, zoals pioniers als Leary het
voor zich zagen, werd geen werkelijkheid.
De alliantic tussen de Hells Angels (toen
ook een nieuw fenomeen) en de psychede-
licabeweging, zoals ook door Wolfe be-
schreven, wordt vaak aangehaald als een
van de kiemen van het onheil. Hunter S.
Thompson schrijft in Fear and Loathing in
Las Vegas (1971) dat de ‘gefaalde zockers’
de grote misvatting van de LSD-cultuur
niet hadden ingezien, namelijk dat een of
andere kracht het licht aan het einde van
de tunnel deed schijnen. Door zich op een
hogere entiteit te beroepen en zich aan de
werkelijkheid te onttrekken, sleurden ‘de
realiteiten als vleeshaken’ de trippers des te
hardhandiger terug naar de harde feiten.
Tegen de tijd dat de Hells Angels het gratis
concert van de Rolling Stones bij Alta-
mont met gewelddadige uitspattingen ver-
stoorden, in de allerlaatste maand van de
jaren 60, was het duidelijk dat de beweging
terminaal ziek was. De drang naar zelfbe-
houd was er weer ingeslopen en de erva-
ring van het goddelijke bewustzijn had
zich als illusie geopenbaard ten overstaan
van de werkelijke wereld van materies, oor-
zaken en gevolgen. a



Ongeadresseerd

Heeld Winonah van den Bosch

Tekst Job Korten

Het gebied waar ik ben opgegroeid ligt genesteld tussen bossen. Je hoefde vanuit mijn ouderlijk huis
nog geen tien minuten te lopen of je bevond je op een onverharde bosweg, ergens waar geen adressen
of straatnamen bestaan, luisterend naar de vogels, fluisterende wind, krakend hout en de vele bewoners
die ongezien maar niet ongehoord hun weg baanden over de bosvloer. Tegenwoordig bevind ik me
met tien minuten lopen in het Oosterpark, waar mijn voeten niets dan asfalt en vuilnis treffen, en mijn

oren gebukt gaan onder lelijke muziek uit slechte boxen.

e naam Holland komt waar-
schijnlijk voort wuit ‘Holt-
land}, wat zoveel wil zeggen als

bosland, of houtland. De regio was ooit
zeer dik bebost, een lappendeken van wa-
ter en woudgebied. In Julius Caesars Com-
mentarii de bello Gallico wordt ons land
voor het eerst de geschiedenis ingetrokken.
De originele bewoners van de delta lieten
geen schrift achter, dus wat wij van hen
weten komt van de hand van Caesar. Hij
omschrijft enkele stammen als de Menapii,
Eburones en Ambivariti, namen die een
tegenwoordige Nederlander niets zeggen,
hoogstens een zacht gevoel van oorsprong
doen oplaaien in de geinformeerde histori-
cus. Wat wel bekend voor zal komen is het
bekende verhaal van de mens tegen het wa-
ter. Het landschap was lastig bewoonbaar.
Het water kwam en ging, en wie niet op
de luttele hoogten die ons land telt woon-
de, viel ten prooi aan het tij. Plinius de
Oudere zou het landschap van de late-
re Frisii als volgt beschrijven: ‘Met een
ontzaglijke gang beweegt zich daar met
tussenpozen van tweemaal alle dagen en
nachten de uitstromende Oceaan over
onmetelijke weidsheid, en bedeke wat een
oeverloze discussie van de natuur is en (het
blijft) twijfelachtig of het een deel van het
land of van de zee is. Een land van eb en
vloed, pro en contra, eigenlijk nooit beter
beschreven dan een oeverloze discussie van
de natuur.

Hoe sterk de argumenten ook mochten
zijn, hoe grijpend ook de redevoeringen
van het water, de mens heeft inmiddels een
stugge replick op weten te zetten. Wonend

‘Het water kwam
en ging, en wie
niet op de luttele
hoogten die ons
land telt woonde,
viel ten prooi

aan het tij.’

op palen en dijken, schuilend achter dui-
nen, hebben we inmiddels een argumen-
tatieschema aan sloten, beekjes, molens,
pompgemalen, uiterwaarden en deltawer-
ken opgezet waar de natuur nog een ant-
woord op heeft te formuleren. Voorlopig
is ze behouden tot gefluister op de achter-
grond, het gekibbel van het water dat te al-
len tijde nabij maar in de hand is. Hardop
prevelend in zichzelf, uitpluizend hoe te
reageren. We hebben in al die tijd nuttig

gebruikgemaake van de ruimte die we heb-
ben gewonnen op het water. Veengrond
werd bedekt met baksteen, moeras maakee
baan voor wegen. Het kibbelen van het wa-
ter raakte steeds moeilijker hoorbaar onder
het zingen van de stad.

Aan dat zingen doen we natuurlijk mee.
Het locien van je koffiemachine, het gerin-
kel van een ketting die van het slot wordt
gehaald, vloeken over straat spuwen naar
een voetganger op het fietspad, zelfs het
doorspoelen van je toilet maake deel uit
van het koor. Maar dat koor zingt hard,

en het houdt nooit op. Er zijn momenten
waarin de hele stad op het hoofd lijke te
drukken, het geblér en het gelach zich zo
diep in je hebben genesteld dat je tot op de
botten trillerig bent, dat het onduidelijk
wordt of je simpelweg mee doet aan dat
zingen, of dat je inmiddels het zingen z2If
bent geworden.

In Amsterdam ontkom je niet aan het
gezang, haast een overwinningskreet van
deze stad die door zoveel ruwe handen uit
drassige grond tot hoofdstad is gekneed.
Het Hollandse lied is anders dan het lied

van de Gelderse Vallei, waar ik opgroeide.
De Utrechtse heuvelrug scheidt het gebied
van het westen van het land, en de Veluwe
aan de oostkant scheidt het weer van het
verdere Oosten. De laagte tussen de twee
bosrijke hoogten is een gebied dat zich
grotendeels met zichzelf bezighoudt, ook
al wordt het gedeeld door Noord-Holland,
Utrecht en Gelderland.

Ook hier is water, ook hier hebben zich
rampen voltrokken aan de hand van de
oeverloze discussie. Het Valleikanaal, dat
dwars door het gebied snijdt, voert water



van de Nederrijn naar de randmeren, maar
dat gaat allemaal erg rustig; er kanoén in
de zomer gezinnen over het vlakke water.
De omliggende weilanden liggen daar wel
met een reden. Ze zijn deel van de Greb-
belinie, en dienen geinundeerd te worden

als het land wordt binnengevallen. Zoals
echter bleek in de Tweede Wereldoorlog
is het doen overstromen van een gebied
een verouderde tactick in tijden van lucht-
vaart. Voorlopig niets nieuws in het Oos-
ten. Barneveld komt mogelijk van een ver-
bastering van het oudere bronveld, aan de
hand van water wat daar door de druk van
de heuvelrug en de Veluwe naar het opper-
vlak gestuwd werd.

Maar het verhaal van de vallei is ouder. Het
begint met ijs, niet met water. Tonnen ijs,
honderden meters dik, als de gigantische
slof van een reus, schurend over de grond
en daarmee stuwwallen opwerpend. De
Veluwe en heuvelrug zijn de uiterste ran-
den van gletsjergebied geweest, bespikkeld
met gigantische rotsen die gigantische af-
standen zijn meegenomen in de opmars
van het jjs. De grote keien die langs de
oude stadswallen van Amersfoort liggen
zijn daaraan een testament, en hebben de
stad de bijnaam ‘keienstad’ gegeven. Pas
met de retraite en het smelten van dat ijs
komt water in het spel, zachtjes wegsijpe-
lend naar zee die almaar steeg, en zo een
discussie kon beginnen met ons land. Voor
alle geschiedenis die het water heeft weg-
gespoeld is er hier een in het land geétst.
Het gebied ligt een stukje boven de zee-
spiegel, en heeft niet al te veel ervaring
met watersnood. De laatste grote overstro-
ming in Amersfoort vond plaats in 1916,
en was eerder hinderlijk dan rampzalig te
noemen. De laatste overstroming daarvéér
gebeurde in 1702. Het water is er een on-
vermijdelijk deel van het landschap, maar
er is minder discussie mee.

Er is een rust in de natuurgebieden van de
Gelderse vallei die het gezang van de stad
eventjes stil kan leggen. Er bestaan daar
geen adressen, al woont er een hele hoop.
En in de geméleerde schaduw van een dik-
ke eik voelt de lucht wat zachter aan. Als ik
er met vrienden van vroeger ga wandelen,
weten we ons te navigeren op begrippen als
‘de klimboom’ of ‘het meertje), de adressen
van een bosgebied. Die gaan niet uit van
een geschiedenis van grote namen die in
de vorm van een straat of plein herinnerd
moeten worden. Dat verschil is misschien
besloten in het verschil tussen een oever-

loze discussie en een gesprek. De discussie
is in Amsterdam nog elke dag voelbaar, in
de Gelderse Vallei lijkt er met meer rust ge-
sproken te worden.

Als je het centrum van Amersfoort van bo-
ven bekijke, uitkijkend op de heuvelrug in
het westen, lijkt de natuur langzaam de
stad in te sijpelen, en vice versa. Geen van
beide heeft echt een bovenhand, en land-
goed Den Treek bij Leusden ligt binnen
handbereik. Ik kan nauwelijks omschrijven
hoe goed het kan voelen om zo nu en dan
een omgevallen boom te zien. Vergeleken
bij de bossen van mijn jeugd is het Amster-
damse ‘bos’ een bastaard, een verbastering
van het begrip en een zwart schaap binnen
de delers van die naam. Misschien ligt de
oorsprong van dat verschil in iets heel
ouds, in een klomp ijs dat ooit een afdruk
achterliet in het landschap, en het water
dat die afdruk daarna vulde, dat de ge-
schiedenis van de mensen die er woonden
grotendeels weg spoelde totdat het weg-
spoelen z¢lf het grote verhaal werd. a
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parfum o

Beeld Lesine Moricke

Tekst Teuntje Ott

laat me
in de muren zakken en
zachtjes
belanden in ons kluwen
al vaurspuwend kussen
tussen
warm parfum
frisse lucht
hete lust
in extase
raak me aan
rook me op

tot we draken
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De regelroes van Amsterdam

Tekst Noam Griinfeld

imon Sprietsma heeft het charis-

ma en de humor van een garnaal.

Op zich niets mis mee, als hij
anderen er maar niet mee lastigvalt. Maar
dat doet hij wel. Sprietsma begeeft zich na-
melijk niet in de marge, geisoleerd in een
doorzonwoning op IJburg. Als hoofdont-
werper van de gemeente Amsterdam drukt
hij al jarenlang zijn grijze, grauwe stempel
op de stad. Onder zijn bewind verander-
den het Stationsplein, Damrak en Rokin
in een grote badkamer. Een badkamer
zoals de gemiddelde vastgoedondernemer
het maar al te graag ziet: volgeplempt met
karakterloosheid. Zelf ziet de ontwerper
het rooskleuriger in. Volgens hem reso-
neren de grijze stenen in de stad prach-
tig met de blauwe lucht.

Sprietsma houdt niet van graffiti,
stickers of een fiets tegen de muur.

En zelfs het bestaan van een doodge-
woon bankje vormt in het universum
van de ontwerper een duivels dilemma.
‘Sommige mensen willen erop zitten,
maar ze kunnen overlast geven wanneer
erop wordt geslapen of gedronken) aldus
de ambtenaar in het Parool.

Ik heb niets persoonlijks tegen Sprietsma,
maar eerder iets tegen de Amsterdamse
tijdgeest, die hij met vele anderen uit-
draagt. De tijdgeest waarin alles wat rieke
naar rommeligheid, alles wat afwijkt van
de rechtlijnigheid dient te worden verban-
nen.

In 2019 werd het roemruchte ADM-ter-
rein ontruimd, een plek waar zon hon-
derd kunstenaars en vrijbuiters samen-

leefden. Een gedeelte van de bewoners
kon naar een kavel aan de rand van Am-
sterdam-Noord, die vroeger dienst deed
als collectieve strooiplaats voor de kak van
Amsterdammers. En alsof deze symbolick
niet al sterk genoeg was, deed de toenma-
lige wethouder van Financién in Amster-
dam, Udo Kock, er nog een schepje boven-
op. De tijd van flierefluiterij was voorbij.

Op de kakvelden golden normale regels
voor normale mensen. Dat betekende:
verboden open vuur te stoken en te zwem-
men. Bovendien: om 22:00 uur moest het
stil zijn. En als de krakertjes het maar niets
vonden, dan gingen ze toch lekker naar Al-
mere, aldus de wethouder.

Maar, als er één partij is die het daar goed
zal treffen, dan is het de benepen ambtena-
rij van Amsterdam wel. Zoals Almere tot

Beeld Lesine Moricke

in detail is uitgetekend, met gescheiden
busbanen en woon- en werkgebieden, zo
omarmt ook de Stopera deze detaildrift
steeds openlijker.

Laatst sprak ik met de eigenaar van een
café bij mij in de buurt. Om het 25-jarige
bestaan te vieren, wilde hij een feestje ge-
ven met een tent buiten. Op zich niet zo'n
revolutionair idee, zou je zeggen. Wel als
het aan de gemeente lag. De eigenaar gaf
een inkijkje in de eindeloze vragenlijst,
die reikte tot aan welk duurzaam schoon-
maakmiddel na afloop werd gebruikt. Die-
zelfde gemeente is de strijd aangegaan
met de wildgroei aan plantenbakken in
Amsterdam. De maximale afmeting
mag nog maar 50 bij 50 centimeter
zijn en de initiatiefnemer is verplicht
om zijn of haar bak schoon te hou-
den van stickers en graffiti. Toen dit
beleid de meeste bewoners toch wel
iets te gortig werd, krabbelde de ge-
meente terug door zich alleen te richten
tot ‘excessen’

Maar juist in dat woordje schuilt het pro-
bleem: wat zijn ‘excessen’? Zolang een fiets
buiten het rek wordt gezien als verstoring
van de openbare orde, doet Amsterdam er
goed aan haar wapenspreuk te veranderen
naar ‘Rust, Reinheid en Regelmaat’ a
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Anselmus de anti-filosoof

Beeld Kian Moradi

Tekst Tim Smit

In een interview met 777ade zei Gerard Reve: ‘Of God bestaat, weet ik niet, en kan ik ook nooit weten.

Maar als hij zich in mijn leven aan mij openbaart, is mij dat genoeg, en vraag ik niet verder. Waarschijn-

lijk heeft God het bestaan niet eens van node, om zich te openbaren.” Hij wendt zich tegen mensen,

zoals Jan Wolkers, met een al te dingige voorstelling van wat God zou moeten zijn. “Ze willen God op

de foto hebben, of in een doos, en liefst in een stopfles. Ze willen zijn soortgelijk gewicht weten. En

als dat niet lukt, dan worden ze nijdig. De christenheid heeft zich onuitputtelijk vermoeid het bestaan

van God te bewijzen, maar zou je een geopenbaarde God nog moeten bewijzen? De massa is ook niet

overtuigd. Toch nat het christelijk zweet zinloos nog steeds de grond.

nmiddels mogen we het streven wel
I opgeven om denkend een voorstel-

ling van God te construeren, zodat
we dan die voorstelling tot schepper en
redder kunnen verklaren en zo Zijn be-
staan vast te stellen. Daarmee zeg ik waar-
schijnlijk niet veel controversieels. De
filosofie heeft natuurlijk nog wel interesse
om de werkelijkheid fundamenteel te be-
grijpen, maar ze staat raar te kijken als ze
God zou vinden, liefdevol en almachtig,
alwetend maar barmhartig. Dat hoeft
voor het geloof natuurlijk geen probleem
te zijn. Zoals Gerard Reve zei, hoeft ie-
mand God niet te bewijzen, als God hem
al openbaar is. Hooguit als de gelovige zou
beweren dat zijn waarheid algemeen geldt,
maar dat spreeke het openbaringskarakeer
van het christelijk geloof tegen. Geloof is
reactic op cen gebeurtenis, cen antwoord
op aanspraak. Zolang die aanspraak er niet
is, is het geloof fundamenteel onwaar. Ge-
loof zonder aanspraak is slechts religie, of
met een moderner woord: zingeving. Een
omgangsvorm met de zinloosheid van
onze moeiten, het project van een absoluut
doel. Pas als God zich heeft geopenbaard,
kun je geloven. Als een Christen zijn ge-
loofswaarheid gaat bewijzen, kan getwij-
feld worden aan zijn geloof.

Welke interesse kan de theologie dan nog
hebben in de Godsbewijzen? Langs die
weg zullen Zijn eigenschappen niet gevon-
den worden, Gods liefde is alleen geopen-
baard. Een fundamenteel begrip van de
werkelijkheid is nog geen God. Toch heeft
de theologie altijd godsbewijzen in haar
systematick opgenomen, en ondanks het

‘Geloof is reactie
op een gebeurte-
nis, een antwoord
op aanspraak.’

voorgaande, meen ik dat daar reéel belang
bij is. Maar dat belang heeft de theologie
niet daarin, om het het gelijk van het ge-
loof te bewijzen, zelfs niet voor een deel.
Het epistemologisch onderscheid tussen
theologie en filosofie is geen verschil in
graad. Het absolute recht van de geloof-
stitels van God kan een mens niet bewij-
zen. Dat God barmhartig is, kan een mens
alleen weten omdat God dat zelf heeft

laten zien, toen hij aan het kruis hing om
de mens van zonden vrij te spreken. Dat
weet de mens omdat God zelf de mensen
heeft willen genezen, omdat God zelf bij
de mensen wilde zijn, de maaltijd met hen
wilde delen, Johannes op zijn borst liet lig-
gen en glimlachte toen een overspeelster
voor hem stond.

Nadat God zich heeft geopenbaard staat er
echter nog een vraag open voor de theolo-
gie: wat heeft zich hier geopenbaard? Dat
‘wat’ kun je ‘God’ noemen en de meeste
mensen zullen daarbij ongeveer de juiste
voorstelling hebben. De menselijke zinge-
vingsprojecten bieden over het algemeen
het inzicht dat het woord ‘God’ belangrijk
is. Maar het belangrijke kun je nog altijd
links laten liggen. De theologie moet dui-
delijk maken dat hetgeen zich geopenbaard
heeft voor de hoorder een absoluut belang
heeft. De christen moet niet denken dat
God weliswaar belangrijk is, maar er ook
wel andere belangrijke zaken zijn. Daarom
is er belang bij over het absolute te spreken,
het fundamenteel ware te thematiseren.
Dat is de functie van de Godsbewijzen.
Dat is geen terugval in de geloofsbewijzen,
omdat nog steeds niet bewezen wordt dat
de inhoud van de christelijke verkondiging



het fundamenteel ware is. Die bewering
is zelf inhoud van de verkondiging, maar
om dat te verkondigen, moet het woord
‘God;, het fundamenteel ware, wel gedacht
worden en als noodzakelijk begrepen zijn.
Daarom moet de theologie altijd terugval-
len op dit ene filosofische thema.

Dat betekent niet dat de filosofie de weg
bereidt voor de theologie. Het gaat er
niet om de mens al voor de openbaring
tot ‘Horer des Wortes™ te verklaren, zoals
theoloog en jezuiet Karl Rahner dat deed.
De mens is geen natte grond die alleen
nog door zaad bezwangerd hoeft te wor-
den. De mensen zijn haast zonder uitzon-
dering goed op weg met hun zoektochten
naar zin. Natuurlijk zijn er nihilisten,
defaitisten, maar die verwachten dan ook
geen woord te horen. Weinigen verwach-
ten een antwoord van het absolute, weini-
gen hopen op een woord, maar een vraag
stellen is hem beantwoorden. Door te vra-
gen is het antwoord al voorgegeven en al-
leen het gehoopte antwoord wordt begre-
pen. Zelfs door zich het zuiverste systeem
van het absolute uit te denken, maakt de
mens zich niet vruchtbaar voor het woord
van God. Als christelijke wetenschap komt
de godsdienstfilosofie inhoudelijk na de
theologie hoewel ze systematisch aan het
begin van een theologisch boek moet ko-
men, omdat er zonder bepaling van het
woord God van de rest weinig te begrijpen
is.

De beruchte God-bewijzer Anselmus van
Canterbury wordt vaak verdedigd door
naar de volgorde van zijn tekst te kijken.
Hij zou God helemaal niet bewijzen, want
hij begint bij het geloof. ‘Gij hebt mij ge-
schapen, en opnieuw geschapen, en alle
goede dingen hebt Gij mij gebracht, maar
ik heb U nog niet gekend.” Nadat hij al ge-
looft, vraagt hij God of hij Hem ook mag
begrijpen. Dat is wel een goed punt, maar
de verdediging valt of staat met de vraag of
die volgorde wezenlijk of slechts toevallig
is. Met andere woorden, wordt aan het ein-
de van het werkje datgene gekend dat eerst
slechts werd geloofd? Als dat zo is, zou het
Christelijk geloof per ongeluk alsnog be-
wezen zijn en tot algemene waarheid ver-
worden zijn.

In zijn afleiding van het Godsbegrip
schrijft Anselmus het een aantal eigen-
schappen toe, dat is hem natuurlijk niet
te vergeven, maar veel inhoud heeft een
begrip als ‘goed’ hier eigenlijk niet. Hij
zegt alleen maar dat niet gezegd kan wor-
den dat God niet goed is, hij ontkent een
ontkenning. Er valt geen ontkennend oor-
deel over God te vellen. Ook het bewijs
van Gods barmhartigheid bestaat vooral
uit de ontkenning van barmhartigheid als
bepaald begrip. De afleiding van Gods ei-
genschappen heeft eerder een apofatisch,
ontkennend en leegmakend, karakeer.

Op het moment dat Anselmus bij de ver-
geving van zijn zonden aankomt, wordt
hij zich bewust van de onmogelijkheid
het natuurlijk-theologische project: ‘als
het dan Godslastering is om te zeggen, is
het toch toegestaan te geloven dat Gij U
over de slechten ontfermt! Uiteindelijk
loopt de hele poging spaak: ‘U bent niet
alleen datgene dan welk niets groters ge-
dacht kan worden, U bent iets dat groter
is dan gedacht kan worden. ... Nog altijd
verbergt gij U, Heer. ... mijn ziel hoopte
al op verzadiging en weer wordt ze door
gebrekkigheid vertrapt. Inhoudelijk komt
het nog altijd op geloof aan, daarom moet
het geloof eerst gekomen zijn en het geloof
blijft het eerste, ook na de hele denkoefe-
ning. Waarom komt Anselmus dan met
zijn Godsbewijs? Omdat God ‘kleiner is
dan het grootste dat gedacht kan worden’
als God niet groter dan het grootste is. ‘De
schepping zou boven haar schepper uitstij-
gen en oordelen over haar schepper” Het
gaat dus alleen maar om de identificatie
van ‘God’ met het ‘nog hogere’! Datge-
ne dat zich in het evangelie geopenbaard
heeft moet wel het fundamenteel ware
zijn. Die identificatiec wordt dan tot lof-
zang, een lied van vreugde en verheuging.

Om te weten wat zich geopenbaarde toen
God zich openbaarde, thematiseert Ansel-
mus het absolute. Daarmee identificeert
hij dan de zich Openbarende. Hjj is dat-
gene waarover de mens zijn eigen logische
oordeel moet onthouden. De mens kan
God niet tot een ecigenschap beperken.
Maar God oordeelt zichzelf, onderwerpt
zichzelf aan particulariteit en openbaart
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zich zo. Het moment van geloof is het mo-
ment waarop het vertrouwen ontstaat dat
deze particulariteit, Jezus Christus, iden-
tisch is met de fundamentele werkelijkheid
waaraan een mens zich niet kan onttrek-
ken. Psalm 147 beschrijft precies deze ge-
dachte, of dit wonder: het is juist de Albe-
heerser die zich aan Israél openbaart: ‘Hij
doet Zijn wind waaien, de wateren vloeien
heen. // Hij maakt Jakob Zijn woorden
bekend.” Geloven in Jezus Christus is be-
tekenisloos als deze persoon niet op een
Godsbegrip betrokken kan worden. Dit is
ook de zin van het Johannesevangelie. Het
wil laten zien hoe pas in Jezus Christus
het licht van God, dat anders niet gezocht
wordt, gevonden wordt. ‘In den beginne
was het Woord ... het Licht der mensen.
En het Licht schijnt in de duisternis, en de
duisternis heeft Hetzelve niet begrepen’
Zonder de openbaring blijft God nog al-
tijd het onbepaalde absolute, maar dan
komt die openbaring, wordt Jezus Chris-
tus geboren: ‘Dit was het waarachtige
Licht, Hetwelk verlicht een iegelijk mens,
komende in de wereld (Joh. 1:1,5,9)

Reve had gelijk. God heeft het bestaan in-
derdaad niet van node om zich te openba-
ren. God is het licht dat zich aan het oog
onttreke. God is, met Anselmus gesproken,
de werkelijkheid voordat het oordeel ge-
veld wordt en kennis tot stand komt. Kan
van die werkelijkheid gezegd worden dat
ze bestaat zoals ook een fietsventiel be-
staat? Eigenlijk niet. Toch openbaart hij
zich en dat is het wonder en een groter
wonder is het geloof. De theologie vraagt
werkelijk niet veel van de filosofie, alleen
dat de gedachte van een fundamentele
waarheid gevat wordt, dat datgene waar-
over de mens geen macht heeft gethemati-
seerd wordt. Dan kan de verkondiging zeg-
gen dat de mens het laatste woord
ontnomen is, dat hij niet zelf kan oordelen
over de aanspraak dic God aan hem
richt, dat het enige eerlijke antwoord ge-
loof is. a
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Het blijkt dat er van de
ziekenhuisklok een ongekende
autoriteit uitgaat

Beeld Norah Sanders

Tekst Rozemarijn den Dulk

In een daadkrachtige bevlieging be-
I sluit ik om proefpersoon te worden in

een geneesmiddelenonderzoek naar
een nieuw soort oogdruppels. Hoe meer
mensen ik dit vertel, hoe vaker ik hoor
dat anderen ook weleens, in een donker
tijdperk, overwogen om mee te doen aan
geneesmiddelenonderzoek. Ik twijfelde
nog even of dat betekende dat ik iets be-
langrijks over het hoofd zag, en of ik me
misschien ongemerke zelf in zo'n donkere
periode bevond, maar in gedachten was
het verblijf inmiddels uitgegroeid tot een
luxe schrijversretraite die eindeloze inspi-
ratie en geniale ideeén zou voortbrengen.
Even later verhuis ik daarom naar een zie-
kenhuis met bedden op wieltjes en lange
gangen, een eetzaal, een studieruimte en
een woonkamer waar je alle films kunt kij-
ken die je thuis niet afkrijgt.

‘Even later
verhuis ik
daarom naar
een ziekenhuis
met bedden op
wieltjes en lange
gangen’

Als je zestien nachten in een onderzocks-
centrum doorbrengt, en niet naar buiten
mag, krijgt het begrip ‘tijd’ een nicuwe
betekenis. Bij binnenkomst vind ik aan
het voeteneinde van mijn bed — naast een
verontrustend bakje met bloedprik-beno-
digdheden — een boekje met daarin een
erg uitgebreid overzicht van wat ik die
dag moet ondergaan. Om 13:04 heb ik
een gesprek met de arts, om 13:12 moet
ik een potje urine inleveren, om 17:11
krijg ik een oogdruppel in mijn linkeroog;
twee minuten later in mijn rechteroog. De
aankomende dagen staat er om 9:40 een
bloedafname gepland en om 10:10 weer,
omdat je blijkbaar na een half uur op bed,
niet meer de oude bent. Ook de maaltijden
zijn onderworpen aan een onverbiddelijke
planning. Om 9:10 ontbijt je, om 13:10 is
er lunch, om 15:10 eet je twee stuks fruit
en na het avondeten mag (moct) je om
21:10 aan tafel een zakje chips eten. Het
is de bedoeling dat je precies eet hoeveel er
is afgesproken; niet meer en niet minder.

Boven iedere deur hangt een digitale klok
met grote rode cijfers, die de uren, minuten
en seconden aangeeft. Het blijke dat er van
deze klok een ongekende autoriteit uitgaat,
want geen enkele arts of verpleegkundige
verliest hem ook maar even uit het oog.
Steeds zie ik hun blik naar het stukje muur
boven de deur schieten, vooral wanneer
het bijna tijd is om mijn ogen te druppelen.
Dat proces vereist de opperste concentra-
tie van maar liefst drie verpleegkundigen;
ééntje die de druppel toedient, een tweede

die schriftelijk verklaart dat dat geheel vol-

gens regelement is gebeurd, en een derde
die mij vraagt hoe ik het ongemak in mijn
oog op schaal van 1 tot 4 zou beschrijven.
Als mijn score 15 seconden te laat in het
systeem wordt gezet, moet daarvoor een
officiéle reden worden opgegeven. In het
onderzoekscentrum wordt er geleefd bin-
nen een geheel eigen temporaliteit.

‘Het blijkt dat

er van deze klok
een ongekende
autoriteit uitgaat,
want geen enkele
arts of verpleeg-
kundige verliest
hem ook maar
even uit het oog’

Als de verpleegkundigen om 21:13:06 met
zn drieén om mijn bed staan, en de oog-
druppel volgens het studieplan precies om
21:15:00 in mijn linkeroog moet landen,
zie ik ze ongeduldig wiebelen. Ik kan ze
bijna horen denken welk gespreksonder-

werp ze voor de komende 1 minuut en
54 seconden zullen aansnijden. Als
het bijna zover is, telt de tweede
verpleegkundige af van 10 naar

0 en zie ik van heel dichtbij hoe
een steeds groter wordende
druppel boven mijn oog aan
het flaconnetje bungelt.
Deze nauwkeurige timing
maakt dat het voelt als

een uiterst gewichtige
onderneming, alsof we

met elkaar een bom on-
schadelijk maken, of als-

of ik op het punt sta de
ruimte in gelanceerd te
worden en de hele wereld

toekijke.

Ik heb ooit gelezen dat er
naast cen ‘schrikkeljaar, ook
een ‘schrikkelseconde’ bestaat.
Omdat de aarde nooit precies

in 24 uur om haar eigen as draait,
moeten we SOms €en extra Secon-
de aan de klok toevoegen, om ervoor

‘De verpleeg-
kundigen
lijken totaal
onaangetast
en kijken naar
de klok alsof

er niets veran-
derd is’

te zorgen dat deze afwijking binnen de
perken blijft. De laatste schrikkelseconde
werd ingevoerd rond de jaarwisseling van
2016 naar 2017, maar het lijkt erop dat

de schrikkelseconde in 2035 afgeschaft
gaat worden. In plaats daarvan sparen we
dan alle schrikkelseconden op, zodat we
uiteindelijk een schrikkelminuut kunnen
tellen. Ik kan me voorstellen dat dit in het
onderzoekscentrum enige onrust zou ver-
oorzaken. Hoe zouden de verpleegkundi-
gen die extra minuut moeten verwerken?
Hoe zorgt een oogdruppel ervoor dat
hij ineens een hele minuut langer onder-
aan een flaconnetje blijft hangen? En een
minuut later lunchen, kdn dat eigenlijk
wel?

En dan, als ik al 10 dagen in het onder-
zoekscentrum ben, zal de zomertijd in-
gaan. De dag van tevoren denk ik daar
voortdurend over na. Het lijkt me onwaar-

schijnlijk dat de klokken van dit zieken-

huis daar zomaar aan gehoorzamen. Als

een schrikkelminuut al een chaos zou doen
losbreken, dan zou een vol uur ondenk-
baar zijn. Maar de volgende dag is de klok
gewoon een uur versprongen en blijft de
chaos uit. De verpleegkundigen lijken to-
taal onaangetast en kijken naar de klok als-
of er niets veranderd is. En als ik in het
schema kijk, begrijp ik waarom, want het
blijkt dat alle momenten vanaf nu een uur
zijn opgeschoven. Ontbijt is niet om 9:10
uur, maar om 10:10; het zakje chips om
22:10 in plaats van 21:10; de druppel
landt om 18:11 links en om 18:13 rechts
— op die manier gebeurt alles alsnog op
het oorspronkelijke tijdstip. Zo zijn de
klokken van het onderzoekscentrum de
tijd toch slim ontsprongen. a



De waarheid van boven

Tekst Rozemarijn den Dulk

Beeld Eelke Bijlsma

Het is 5 februari 2003 als de vertegenwoordigers van de VN-Veiligheidsraad gespannen de raadzaal

binnenlopen. Ze trekken hun dassen recht, kuchen nog een keer, schuiven zich op blauwe stoeltjes en

nemen plaats aan de hoefijzervormige tafelformatie. Buiten de kring staat een wit projectiescherm,

waar nu al enkele blikken naartoe schieten, maar verder is er maar één object in de ruimte dat alle
aandacht opeist; een zwart bordje op tafel waarop in witte letters UNITED STATES staat gedruke.
Achter dat bordje neemt de belangrijkste man van de dag plaats, minister van Buitenlandse Zaken,

Colin Powell. De schouderstukken van zijn jasje kruipen van de zenuwen een beetje in zijn nek als op

het projectiescherm de titel [rag, Failure to Disarm verschijnt. Hij slaat zijn handen ineen, haalt een

keer scherp adem, en —Thank you, Mister President — begint aan zijn toespraak.

ie dag kijke de Veiligheidsraad
D naar een slideshow van korreli-

ge satellietbeelden, die volgens
Powell laten zien dat Irak een verontrus-
tende voorraad massavernietigingswapens
ontwikkelt en pogingen doet om die aan
de blik van Amerika te onttrekken. Powell
wijst op een luchtfoto waarop ‘ontsmet-
tingsvoertuigen’ te zien zijn, die rijden
langs een landschap dat met bulldozers
is gladgestreken. Op de foto staan vage
contouren en onduidelijke grenzen, die
met gele pijlen zijn aangeduid als Missile
Assembly Building en Cargo Trucks With
Materiel. De gele pijlen steken zo sterk te-
gen de grijze ondergrond af, dat niemand
op het idee komt hun autoriteit te betwij-
felen. Het duurt niet lang voordat vanuit
vogelvluchtperspectief een overtuigende
waarheid verschijnt: de diplomaten menen
met eigen ogen te zien hoe de vervuilde
bodem zorgvuldig is omgewoeld en de
chemische sporen van wapenproductie
zijn uitgewist. Als de leden van de Veilig-
heidsraad de raadszaal verlaten, lijkt ieder-
een het erover eens: Irak vormt een onme-
telijke dreiging en een Amerikaanse invasie
tegen haar macht is onvermijdelijk. Nog
geen twee maanden later vallen de Ame-
rikaanse gevechtstroepen het land binnen.

Wie van grote hoogte naar beneden kijke,
ziet vaak een werkelijkheid die op grond-

niveau niet bestaat. Nog geen jaar na de
bijeenkomst werd namelijk duidelijk dat
een groot deel van de gepresenteerde sa-
tellietbeelden over Iraakse massavernie-
tigingswapens onjuist was. Onderzoeken
van onder meer de Amerikaanse inlich-
tingendiensten en de Iraq Survey Group
concludeerden dat Irak geen operationele
voorraden, chemische wapens of actief nu-
cleair wapenprogramma had. Het gladge-

streken landschap bleek onderdeel te zijn
van cen landbouwbedrijf dat pesticiden
verkocht en de zogenoemde ‘ontsmettings-
voertuigen’ bleken reguliere brandweerwa-
gens die uit VOOIZOorg waren gcstationeerd.
Een Iraakse informant met de codenaam
‘Curveball, die beweerde dat hij in mo-
biele biologische wapenlabs zou hebben
gewerke, had zijn getuigenissen helemaal
verzonnen. Wat was er gebeurd? De satel-

liet die verticaal naar beneden keek, had
zon objectieve waarnemer geleken. Als
een God met een uitzicht waaraan niets
ontsnapt, die van grote hoogte elk detail
van het landschap overziet—wat kon hem
mogelijk ontgaan zijn? Met Curveballs
verklaringen in het achterhoofd, leken de
beelden precies te bevestigen wat de diplo-
maten al dachten. Het was een van de eer-
ste keren dat duidelijk werd dat de satelliet-
camera, het toonbeeld van de vooruitgang
in moderne bewakingstechnologieén, geen
natuurlijke weergave van de werkelijkheid
overdraagt, maar deze grotendeels zelf pro-
duceert.

Hoewel toen al bleek dat satellieten de
waarheid nooit neutraal en volledig kun-
nen vastleggen, zijn ze in de jaren daarna
steeds vaker gebruikt om conflictgebieden
in kaart te brengen. Waar ooggetuigenver-
klaringen kunnen worden vervormd en
verschillende staten baat hebben bij een
eigen versie van de waarheid, verschijnt de
satellietcamera als een onpartijdige getuige
die alle waarheden samenvoegt. Ook nu
nog, tijdens de Israélische bezetting van
Palestina, zijn satellietbeelden onmisbaar
om schade aan ziekenhuizen, scholen en
woonwijken in kaart te brengen, bijvoor-
beeld door beelden van véér en na aanval-
len met elkaar te vergelijken. Onderzoek-

sorganisaties zoals Forensic Architecture
zijn afhankelijk van deze beelden, in com-
binatie met videomateriaal en socialmedia-
posts, om gebeurtenissen te reconstrueren
en claims vanuit Israél te onderzoeken.
Ook in aanloop van de oorlog tussen de
VS, Israél en Iran, kon aan de hand van
satellietbeelden geverifieerd worden dat
Amerika bezig was haar troepen klaar te
maken. Een satellietbeeld dat The New
York Times in handen kreeg, was het eerste
visuele bewijs dat het complex van Ayatol-
lah Khamenei was aangevallen.

Er lijke dus een spanningsveld te bestaan
tussen het feit dat satellietbeelden de waar-
heid kunnen vertekenen, en onze blijvende
athankelijkheid ervan om diezelfde waar-
heid vast te leggen. Alin de jaren 70 en 80
werd er door verschillende denkers —zoals
Henri Lefebvre, Jean Baudrillard en Mi-
chel De Certeau — kritisch geschreven over
het perspectief van boven en de explosieve
toename van hoge flatgebouwen in de mo-
derne stad. Het wonen in een hoge toren
zou een vervormd idee van de werkelijk-
heid tot stand brengen. Zoals Michel De
Certeau in The Practice of Everyday Life
schrijft, zorgen grote hoogteverschillen
voor verschillende begrippen van ruimte,
die niet met elkaar te verenigen zijn. Voor
machthebbers, die vanuit hun torens op
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de ruimtelijke ordening van een stad neer-
kijken, blijft veel van de betekenis van die
ruimte verborgen. De Certeau schrijft dat
als de stad een taal was, de heersers, kaar-
tenmakers en architecten haar grammati-
cale structuur zouden overzien, terwijl de
bewoners beneden weten hoe je haar wer-
kelijk spreeke. Door zich door de ruimte te
bewegen, maken de bewoners de stad elke
dag opnieuw, zonder dat de heersers in de
torens dat zien. Op eenzelfde manier blij-
ven er voor de lens van een satellietcamera
belangrijke beelden verborgen. Het beeld
van boven lijkt alle mogelijke perspectie-
ven te verenigen, maar levert tegelijk een
gezichtspunt op dat door niemand bene-
den werkelijk wordt ingenomen. Het sa-
tellietbeeld waarop het landschap als een
kaart verschijnt, is precies het soort foto
dat de machthebbers vanuit hun torens
zouden maken.

Deze ideeén komen in die tijd niet alleen
tot uitdrukking in academische teksten,
maar krijgen ook vorm in fictionele wer-
ken. In 1987 verschijnt The Broom of the
System van David Foster Wallace, waarin
de bestuurders van de staat Ohio beslui-
ten om midden in de stad een woestijn
aan te leggen. De stad zou te zacht’ zijn
geworden: de mensen zitten comfortabel
in hun huizen, hebben een baan, betalen
hun belastingen en kunnen hun kinderen
naar school brengen. Wat de stad volgens
de gouverneur mist, is een stukje wildernis,
cen ongetemd gevaar in de vorm van een
hete zandvlakte. Tijdens een bijeenkomst
met de titel Industrial Desert Design, wijst
de gouverneur op een kaart van de stad om
de locatie van de nieuwe Great Ohio Desert
te bepalen. De wijken onder zijn vinger
zullen moeten worden gesloopt, maar dat
past bij zijn bedoeling: een woestijn in de
stad raakt de mensen in hun kern. Door de
stad van boven te bekijken, kan de com-
plexiteit van het leven beneden in een paar
simpele, maar misleidende punten worden
opgesomd. The Great Ohio Desert ver-
schijnt als een absurde oplossing voor een
probleem dat er beneden niet is.

In hetzelfde jaar publiceert Paul Auster The
New York Trilogy, waarin opnieuw het per-
spectief van boven wordt onderzocht. In
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City of Glass, het eerste deel van het boek,
gaat Daniel Quinn op zoek naar Peter Still-
man, een voormalig hoogleraar theologie,
die zijn zoon negen jaar lang heeft opge-
sloten om taalkundige experimenten op
hem uit te voeren. Quinn volgt Stillman
door de straten van New York, maar slaagt
er niet in om iets wezenlijks over hem te
ontdekken. Langzaamaan verliest Quinn
alle grip op de werkelijkheid; hij weet niet
meer of hij Stillman volgt of Stillman hem,
en kan niet langer onderscheiden welke
van Stillmans bewegingen door de stad be-
tekenis hebben en welke willekeurig zijn.
Als Quinn zich een denkbeeldig standpunt
hoog boven de stad voorstelt, van waaruit
hij naar beneden kijkt en de route kan zien
die Stillman aflegt, meent hij dat Stillmans
omzwervingen een boodschap vormen: op
zijn denkbeeldige kaart ziet Quinn duide-
liik de woorden THE TOWER OF BA-
BEL staan. Quinn is ervan overtuigd dat
hij eindelijk de waarheid in handen heeft,
maar snel na zijn ontdekking brokkelt
Quinns personage steeds verder af?: hij eet

niet meer, laat zijn kleren uit, is alle gevoel
voor tijd en ruimte kwijt en verdwijnt in
een klein hoekje in de marge van de stad.
In City of Glass verschijnt het satellietper-
spectief als een misleidend standpunt, dat
de kijker tot waanzin drijft. Door van grote
hoogte te kijken krijgt de wereld beneden
een betekenis die haar niet eigen is, maar
van bovenaf wordt opgelegd.

Dat Colin Powells satellietbeelden slechts
een deel van de waarheid konden vastleg-
gen, en daarmee de leden van de Veilig-
heidsraad konden misleiden, is vanuit Aus-
ter en Wallace heel aannemelijk. Net als de
toeschouwers van Powells beelden, vallen
de personages in City of Glass en The
Broom of the System ten prooi aan de
schijnbare objectiviteit van de blik van bo-
ven. Naast fictionele werken blijkt ook uit
academische teksten, zoals die van Michel
De Certeau, dat een perspectief van boven
de wereld op een eigen manier weergeeft
en een vals gevoel van objectiviteit over-
draagt. In het licht van deze teksten lijke
het geenszins vanzelfsprekend dat juist dit
perspectief vandaag de dag zo vaak wordt
ingenomen om de waarheid van boven in
kaart te brengen. a
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De op-, onder- en overgang
van Maloe Melo

Beeld Anne Moricke

Tekst Isa Kistemaker

Jur Scherpenzeel, de iconische uitbater van het oudste blues- en rockcafé van Amsterdam, Maloe Melo,

is dit jaar 83 geworden. Al bijna veertig jaar staat hij immer met sigaar achter de bar op de Lijnbaans-

gracht. Het doet de ronde in de stad dat de eigenaar het stokje binnenkort aan een nieuwe partij zal

overdragen — aan wie is nog onbekend. Daarom blikken wij met Babel terug op vier decennia aan mu-

ziek, burenruzies en benefietavonden in het muziekcafé.

adat bleck dat het plan van de
vorige eigenaar om, volgens Her
Parool, alleen nog maar muziek

van Frank Zappa te draaien minder om-
zette dan gehoopt, nam Jur Scherpenzeel
in 1984 het café Maloe Melo in de Jordaan
over. Vanaf dit moment begon de kersverse
kroegbaas met het organiseren van een da-
gelijkse muziekavond, waarvan hij er zelf
minstens zes in de week aan het werk was.
Niet alleen startten veel beginnende Ne-
derlandse artiesten zoals De Dijk en The
Fatal Flowers hier hun carriére, ook kwa-
men internationale groepen waaronder
Dire Straits en Mother’s Finest na afloop
van hun shows in grotere Amsterdamse za-
len naar het muziekcafé. Maloe Melo werd
steeds bekender; volgens het Algemeen
Dagblad was het in de jaren 80 zelfs al in
de Amerikaanse muziekbladen en Finse
reisgidsen terug te vinden.

Typerend voor Maloe Melo was het laag-
drempelige karakter. Niet alleen is het
nooit Scherpenzeels bedoeling geweest om
veel geld te verdienen — een ticket kostte
slechts vijf euro en nog steeds vind je hier
een van de goedkoopste biertjes van Am-
sterdam — maar ook fungeerde de bluesbar
als een woonkamer voor muzikanten waar
gasten werd aangezet om iets nieuws te

proberen. ‘Tedereen moest in de kroeg zijn
ei kwijt kunnen), vertelde de Nederlandse
gitarist André Duet tegen het AD. ‘Of je
nu twintig jaar of vijf weken een instru-
ment bespeelde, er werd niemand van het
podium afgekeken. En dat had tot resul-
taat dat de avonden kwalitatief enorm vari-
eerden van verrassend goed tot ontzettend
slecht. ‘Maar leuk waren ze altijd; aldus de
gitarist.

‘Het is natuurlijk
altijd wel een
beetje een
moeilijke tent
geweest.’

Halverwege 1988 ontstond er echter een
kink in de kabel; op 2 juli dat jaar be-
richtte Het Parool dat Maloe Melo van de
gemeente geen live-muziek meer mocht
programmeren. Naar aanleiding van jaren
aan geluidsoverlast werd Scherpenzeels

vergunning ingetrokken. ‘Dit café heeft
een live-reputatie van bijna twintig jaar.
Ik begrijp niet dat de gemeente dat nu van
de een op de andere dag kan verbieden) zei
de uitbater tegen de verslaggever van de
krant. Uit een onderzoek bleek immers dat
alleen zijn bovenburen last zouden kunnen
hebben van het geluid. En die woonden er
toen al zo lang; ze vonden het volgens de
kroegbaas geen enkel probleem.

Op 21 juli werd met een ingezonden brief
in Het Parool op de verbazing van de ei-
genaar van Maloe Melo gereageerd. De
berichten van ‘de heer Scherpenzeel’ over
de maatregelen schetsten volgens de ano-
nieme schrijver een onjuist beeld van de
daadwerkelijke situatie. De beslissing zou
niet van de een op de andere dag gemaake
zijn, zoals Scherpenzeel deed blijken. Inte-
gendeel, in de brief stond dat het buurtco-
mité al sinds 1982 overleg voerde over de
geluidsoverlast op de Lijnbaansgracht. Er
werd gesteld dat er bovendien niet met
de kroegbazen te praten viel. ‘Een van de
bovenburen moest verhuizen na het toe-
brengen van ernstig lichamelijk letsel,
schreef de briefinzender — wellicht wat
overdreven. Een andere buur zou zelfs ‘ge-
molesteerd’ zijn door een van de vroegere
eigenaren van Maloe Melo.



Een nicuwsbericht uit juni 1984 van de-
zelfde krant ondersteunt dat deze discussie
al langer gaande was. Daarin stond dat, als
er nog maar één klacht van de buurt zou
komen, de discotheken Maloe Melo, De
Kroeg en Fantasy Island op de Lijnbaans-
gracht alle drie hun deuren zouden moe-
ten sluiten. De clubeigenaren waren het er
logischerwijs niet mee eens. Een van hen
reageerde zelfs in een gepubliceerd weer-
woord dat de kroegen lang niet altijd de
daders van de overlast waren. “Vaak zijn
het echter de bewoners die hun ramen
open hebben staan met de speakers op de
vensterbank’, werd gezegd.

De buurtbewoners kregen toch hun zin;
Scherpenzeel investeerde tachtigduizend

gulden in het isoleren van Maloe Melo.
Om geld in te zamelen voor deze dure
verbouwing, werd op 31 augustus 1988
in Paradiso een benefietconcert georgani-
seerd. Desondanks kondigde de pianist,
accordeonist en eigenaar van Maloe Melo
Jerry Pennelety — waarschijnlijk een pseu-
doniem van Scherpenzeel — twee jaar later
in Her Parool aan dat hij zijn pand dreigde
te verliezen. Naast dat er ‘op een slinkse,
achterbakse manier gesjoemeld is met het
huurcontract, had de gemeente opnieuw
zijn muziekvergunning ingetrokken. Op
14 februari 1990 vond er in Paradiso we-

derom cen benefiet plaats — de Maloe
Melo-bluesnacht — met als doel het grote
publick warm te draaien voor Nederlandse

bluesbands.

Scherpenzeel hield het hierna nog een jaar
uit. Maar toen, op 26 maart 1991, prijk-
te in de kunstbijlage van het 4D in grote
dikgedrukte letters midden op de pagina
de dreigende kop: ‘Einde van muziekcafé.
Op 1 april moest de ‘voormalige’ eigenaar
de deuren van de bar sluiten, juist toen hij
de week ervoor eindelijk zijn vergunning
voor livemuziek weer terug had verdiend.
Het definitieve einde werd grotendeels
veroorzaakt door ‘het slinkse, achterbakse
gesjoemel met het huurcontract, zoals al
werd benoemd in het eerdere bericht in
Het Parool. Dat zat zo: de huurbaas, J. van
Kalsbeek, had, zonder dat Scherpenzeel dit
wist, een hypotheek afgesloten bij een bank
voor de koop van het pand waarin Maloe
Melo huisveste. Hij mocht de ruimte daar-

om eigenlijk niet onderverhuren, vooral
niet als hij dit de bank niet tijdig liet weten
— wat hij, zo bleek, niet had gedaan. Toen
hij failliet ging en het pand werd doorver-
kocht aan de firma Ruska, een bedrijf dat
handelde in automobielen en -onderde-
len, moest daardoor ook Scherpenzeel het
pand onmiddellijk verlaten. ‘Als ik dat had
geweten, had ik een ander contract opge-
steld; zei hij tegen de Volkskrant.

Er werd, bovendien al nooit veel geld ver-
diend met Maloe Melo, liet Scherpenzeel
het AD weten. Hijj vertelde: ‘Muzikan-
ten onder elkaar: dat is één grote vrien-
denwereld. Je keek niet op een slok wan-
neer je hier achter de tap stond. Nu het
echt afgelopen is, heb ik een onwezenlijk
gevoel. Alsof er iemand is overleden..’
Op zaterdag 23 maart gaf hij een laatste
feest, de week erna werd het pand leeg-
geruimd. Die volgende dinsdag werd nog
een benefiet georganiseerd om Scherpen-
zeel uit de schulden te helpen die hij over-
hield aan de verbouwing. Zonder hier een
vergoeding voor de vragen speelden deze
avond onder anderen Herman Brood,
Freddy Cavalli en Rosa King in Paradiso.
De volgende dag stond er een stuk over het
feest in Her Parool. De totale opbrengst
van de kaartjes bedroeg ongeveer twaalf-
duizend gulden, schreef journalist Claudia
van Tongeren.

Jarenlang werd er in de kranten niets meer
gezegd over Maloe Melo of Jur Scherpen-
zeel. Pas op 12 oktober 1995 stond er weer
een artikel over de kroegbaas in Her Parool.
Het nieuws luidde dat hij in het oude jazz-
centrum op de Lijnbaansgracht, De Kroeg,
de nieuwe Maloe Melo zou openen. “Ze
hebben nog geprobeerd van De Kroeg een
soort yuppencafé te maken, met marmeren
tafeltjes en veel licht. Hadden ze natuurlijk
nooit moeten doen. Iedereen bleef weg,
zei hij tegen de krant. Om te voorkomen
dat de oude problemen met de buurt op-
nieuw de kop zouden opsteken, hield
Scherpenzeel zich vanaf het openingsfeest
op 13 oktober strikt aan de regels. Hij ver-
telde de verslaggever: ‘De ruimte voldoet
aan alle voorschriften van de geluidshin-
derwet. Helaas verhoogde dit de huur wel
iets, voegde de uitbater hieraan toe.

Vanafdit moment vonden er elke maandag,
dinsdag en donderdag jamsessies plaats in
het café - tegenwoordig elke woensdag-
en donderdagavond. Op de overige dagen
bleven grote artiesten zich aanbieden. Zo
speelde op 26 november 2005 Patti Smith
achter in de nieuwe ruimte van Maloe
Melo (met Scherpenzeel op de accordeon)
en bezochten ook The Rolling Stones en
Chet Baker het muziekcafé. En zelfs toen
wist de eigenaar met een hart voor muziek
de ticketprijs onder de twintig euro te hou-

den.

‘Maloe Melo
bleef opnieuw
voortbestaan.’

Helaas bleef het financieel bijspijkeren. In
Het Parool stond dat, wederom na gezeur
van buren, er in 2016 opniecuw cen bene-
fiet werd georganiseerd om Scherpenzeel
te helpen met het bekostigen van een ad-
vocaat en verdere geluidsisolatie. Na acht
jaar was er namelijk een nicuwe boven-
buurman ingetrokken die vond dat de mu-
ziek veel te hard stond en dat de bezoekers
te veel geluid maakeen voor de deur. Ten
gevolge werd er een meting gedaan in de
woning van de aanklager; hieruit bleek dat
de ‘overlast’ nog net binnen de wettelijke
geluidsnormen viel. Scherpenzeel reageer-
de op het voorval — terecht en gelukkig
met bijval van vele muzikanten en gasten
van de bluesbar — dat hij het nogal vreemd
vond dat deze meneer boven een muziek-
café was gaan wonen als hij zo aan zijn rust
gehecht was. Maloe Melo bleef opnieuw
voortbestaan.

Gedurende de coronapandemie kende de
tent net als vele andere horecazaken op-
nieuw een lastige periode. ‘Eigenaar Jur
Scherpenzeel betaalt al een jaar geen huur
omdat er niets wordt verdiend;, schreef een
redacteur van ATS op 1 mei 2021. In een
interview met de Amsterdamse nieuws-
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zender zei de kroegbaas: ‘Het is natuurlijk
altijd wel een beetje een mocilijke tent ge-
weest” Na een jaar af en aan verplicht ge-
sloten te zijn tijdens de lockdowns, vreesde
de bar op dat moment, ondanks de flexibi-
liteit van de huurbaas, opnieuw voor zijn
voortbestaan. Met deze reden startten mu-
zikanten en stamgasten een crowdfunding
voor Maloe Melo. Volgens Rob Derlage,
een van de initiatiefnemers van de geldin-
zameling, was een actie als deze brood-
nodig. Het verlies van zo een bijzondere
tent, waar niet alleen grote artiesten op het
kleine podium hebben gestaan maar ook
veel jong talent een start heeft gemaake,
zou cen enorme tegenvaller zijn voor Am-
sterdam. Hij argumenteerde: ‘Naast The
Waterhole zou ik niet weten waar hier nog
blues of rock 'n roll gespeeld wordt.

Binnen twee weken was er wel negentien-
duizend euro opgehaald met de crowd-
funding. Volgens de initiatiefnemer waren
er mensen bij die meer dan duizend euro
hebben gedoneerd. ‘Dat geeft wel aan hoe
het speelt hier in Amsterdam, zei hij tegen
ATS. Hij voegde hieraan toe: ‘De mensen
willen echt dat Maloe Melo blijft bestaan.
Want het is echt een heel bijzondere plek’
Deze conclusie werd bevestigd door de
enorme som geld die uiteindelijk is opge-
bracht. Op de Voordekunst-pagina, die
nog steeds te bezoeken is, staat de teller in-
middels met behulp van wel 699 donateurs
op 29.011 euro.

En dit is slechts een begin van het verhaal.
Scherpenzeel heeft zoveel betekend voor
de stad, muzikanten, en bezoekers dat de
geschiedenis van Maloe Melo in een kort
artikel niet valt samen te vatten. Bezoek de
tent op de Lijnbaansgracht vooral zelf nog
eens. Zeg gedag tegen Jur Scherpenzeel en
proost op een mooie overdracht aan de
volgende partij die Maloe Melo zal overne-
men — als ze maar onthouden wat er met
De Kroeg is gebeurd toen ze er een yup-
pencafé van probeerden te maken. a



Wereldrestaurant A2

Tekst Noam Griinfeld

Wekenlang hebben we gefantaseerd over hoe een arrangement van twee uur wordt bijgehouden. Word

je na twee uur uit het restaurant gezet, of krijg je een pasje om toegang te krijgen tot het buffet? Wordt

je naam aan het eind van de shift door een intercom omgeroepen, of komt er hoogstpersoonlijk iemand
aan tafel om je te vertellen dat de tijd erop zit? Want voor de duidelijkheid, in het A2 Wereldrestaurant
zijn er geen vaste shifts: je kan om 18:00 uur aanschuiven, maar ook bijvoorbeeld om 19:05 of 19:30.

ij binnenkomst bleck de waarheid
B al snel minder indrukwekkend.

Achter een balie staat een mede-
werker. Terwijl die controleert of uitgaan-
de gasten niet stickem eten meesmokkelen,
vraagt hij hoe lang je wilt dineren. Nadat we
hebben aangegeven voor het twee uur du-
rende arrangement te gaan — zoals de mees-
ten — volgt de betaling: 41 euro per persoon.
Vervolgens krijg je een bonnetje waarop de
begin- en eindtijd staat vermeld, die je na
afloop weer moet inleveren. Om 19:55
ging onze tijd in. Dat betekende dat we om
21:55 weer bij de balie moesten staan met
ons bonnetje. Echter, zouden we langer wil-
len blijven dan de 2 uur? Geen probleem.
Dan betaal je 4 euro extra per half uur.

We kregen een tafeltje toegewezen aan het
raam. In de verte zag je de ‘skyline’ van de
Zuidas, die door de laaghangende zon in
een goudgeel jasje werd gestoken. In het
glas spiegelde het glinsterende water van
de naastgelegen Ouderkerkerplas. Kortom,
ons zicht verraadde op geen enkele manier
dat we in werkelijkheid boven het filiaal
van de Keukenkampioen bij het A2 knoop-
punt Holendrecht zaten te dineren. Het
had eerder iets weg van Dubai. Maar eerlijk
is eetlijk, het uitzicht kon ons gestolen wor-
den. Links van ons lag de wereld die er tus-
sen 19:55 uur en 21:55 uur daadwerkelijk
toe deed: de wereld van het buffet.

Ossenhaas, mini-frikandelletjes, oesters,
soesjes, sushi, zoete aardappelfriet, pasta-
salade, coquilles, kreeft (max 1 p.p.), krab,
entrecote, sashimi zalm, sashimi tonijn,
kaassouffleetjes, tomatensoep, pangasius-

filet, champion saus (al smaakee die eerder
naar champignons), tofu, minipizza salami
en last but not least: in joppie saus gema-
rineerde garnalen. En dan heb ik het nog
niet eens gehad over de voorraad drinken.
Dus bij deze: fristi, chocomel, Pepsi cola,
Rivella, Fanta en God mag weten wat nog
meer. Zoals op de website vermeld, was het
arrangement ook inclusief bier en wijn. Zo
kon je je eigen Heineken biertje tappen. En
voor de wijn gold hetzelfde: droge witte,
zoete witte en rode wijn stroomden rijke-
lijk uit een aparte tap.

Van tevoren hadden we een plan uitge-
dacht om de twee uur op te delen in vier
rondes van twintig minuten. Deze waren
bedoeld voor eten en drinken. De reste-
rende tijd was gereserveerd om uit te bui-
ken, een praatje te maken en om alvast het
menu van de volgende ‘gang’ te bepalen.

Om 19:56 uur begonnen we aan onze
eerste gang die in het teken stond van de
Japanse keuken. We doken gretig op de
sashimi. Nog voordat het achtuurjournaal
was begonnen, was de halve Noordzee aan
zalm al opgeschept. Vervolgens richtten
wij ons met name op de sushi-kant. Met de
klemtang dienden we de ene na de ande-
re maki, California roll, uramaki en negri
op ons bord. Door de overdaad aan keuzes
zag Just de oesters over het hoofd. Geluk-
kig heeft Noam een goed oog én een goed
hart en herverdeelde als een echte sociaal
democraat zijn dozijn.

Nadat onze borden goed waren gevuld,
was het tijd om aan te vallen. Om minder

snel vol te raken had Just gelezen dat het
verstandig is om zo min mogelijk te kau-
wen. Wat dat betreft voldeed de sashimi
prima. Die is immers zo zacht, dat ie haast

direct door de keel glijdt.

Ideaal, al is hij wel wat aan de koude kant.
Noam moest dan ook meermaals zijn
eetpartij staken vanwege een brainfreeze.
Opverigens waren wij niet de enige die het
advies om zo min mogelijk te kauwen eer-
der zagen als een devies. Overal om ons
heen werd geschroke. Waar filosoof Theo-
dor Adorno stelde: eerst de theorie, dan de
praktijk, blijkt in het wereldrestaurant het
tegenovergestelde waar. Hier is het: eerst
vreten, dan praten.

De tweede ronde aten we vlees. Terwijl
Just toezag op de bereiding van negen
malse stukken entrecote annex halve koe,
ontpopte Noam zich als sommelier en tap-
te cen bijpassend wijntje: een hele mooie
rode wijn. En ook weer niets dan lovende
woorden over het eten. Het vlees was per-
fect: mals met een rokerige smaak door de
grill. En ook de rode wijn: die was daad-
werkelijk een rode wijn! Het was alleen
wat veel. Voor het eerst deze avond begon
Just hapjes uit te delen en de sommelier te
zweten.

Uiteindelijk lukte het ons natuurlijk. Op
de verdwaalde garnaal Joppiesaus, de res-
tanten rijst en enkele friet na, waren onze
borden leeg. Een van de obers, Gregorio,
vond het afdoende en nam onze borden
mee. Gregorio werkt al sinds het begin
bij het Wereldrestaurant A2, maar slaat

binnenkort een nieuwe weg in: hij wordt
vliegtuigbouwer op  Schiphol. Waar-
om weg? Vroegen wij ons af. Naar eigen

zeggen is Gregorio klaar met vervelen-
de gasten. Zo maake hij het geregeld mee
dat gasten hun eten verstoppen onder
het tapijt, de verwarming of de wc om zo
een boete op voedselverspilling te voorko-
men.

‘En al die moeite voor niets!” Nog nooit
— ondanks de waarschuwing bij de ingang
— heeft iemand volgens hem een boete ge-

kregen.

De twee mensen achter ons leken ervan
op de hoogte dat de ‘boete’ een loos drei-
gement is. Ze waren in ieder geval niet
onder de indruk van Noam, die hen dui-
delijk maakte dat ze hun vijf borden met
kreeft en krab wel moesten opeten: Ta ja,
dat komt goed; zei de man terwijl hij met
lange tanden begon aan zijn tweede bord.

Ondanks Gregorio’s stuitende verhalen,
ging het deze avond er best beschaafd aan
toe. Zo ver wij konden bespeuren: geen
eten onder het tapijt of een van de verwar-
mingen. Ook op de we trof de recensent
geen verdachte sporen aan. Ja oke, op een
van de wc-brillen zat een bruine streep:
vermoedelijk een restant van de chocola-
defontein, maar voor hetzelfde geld ging
het hier om een klassick remspoor.

Inmiddels waren wij al meer dan tien mi-
nuten uitgegeten. Dat betekende dat we
langzamerhand voorbereidingen moesten
treffen voor het derde bord. Echter, Noam
noch Just was klaar voor de derde ronde.
Noam opperde dan ook om even op de
trampoline te gaan in de bijbehorende
speeltuin. Beweging schijnt te helpen om
de spijsvertering op gang te helpen - had
hij gelezen op het Internet. Desondanks
schudde Just zijn hoofd: eenmaal op de
trampoline was hij bang dat bord één,
twee en drie dan ook de lucht in zouden
gaan. Een prima argument, aldus Noam.
In plaats van te springen brachten we onze
blessuretijd door met Henk en Ingrid*, die
aan de tafel naast ons zitten.

“You have to stay hydrated; zei Ingrid ter-
wijl ze naar haar glas witte wijn wees die
vooral was gevuld met ijs. We knikeen.

Henk en Ingrid komen sinds de opening
van het Wereldrestaurant A2 bijna elke
week over de vloer. De medewerkers ken-
nen hen van gezicht.

‘De kok had een keer een speciaal gerecht
voor ons gemaake. Zo lief’, zei Henk dit-
maal.

De reden waarom Henk en Ingrid zo vaak
terugkeren, komt doordat je vooraf weet
hoeveel je uitgeeft. Daarnaast trekt het uit-
gebreide buffet hen. Alhoewel ze er al tien-
tallen bezocken op hebben zitten, hebben
ze nog steeds niet alles kunnen proberen.
Dat komt misschien ook wel door hun
voorkeuren. ‘Tk ben van de verse grill, aldus
Ingrid. Henk houdt vooral van sushi.

Vandaag hebben ze het twee uur arran-
gement genomen. Af toe gaan Henk en
Ingrid voor het arrangement van drie uur:
‘Dan hoefje niet zo te haasten’, aldus Ingrid.

In de film de Marathon (2012) stelt Yoes-
soef (Mimoun Qaissa): ‘De eerste 30 kilo-
meter train je, de rest ren je op karakter’
En zo zie je maar: woorden doen ertoe.
Woorden inspireren. Want mag één ding
duidelijk zijn: dit was onze marathon.
Onze strijd. We konden niet meer lopen.
Of zoals Noam het zei: ‘Mijn lichaam zegt
dat ik moet stoppen’ Maar we moesten en
zouden de eindsprint trotseren. Nog een
bord, Het laatste bord. We hadden toch
niet de ruggengraat van een banaan?

In de laatste meters werden we opgewacht
door een linie van frikandelletjes en kaas-
souffleetjes, een berg patat, sesamballen en
springrolls en als kers op de taart het dessert.

Karakter draait niet om de inleving of het
vermogen de verbeelding te laten spre-
ken. Karakter is een houding, een actieve
houding. Ook al stond de verlossing, het
einde van de race, het einde van de sprint,
ons helder op het netvlies. Het was niet
genoeg: niet de verbeelding, maar onze
mond, onze benen, onze maag moesten
uiteindelijk deze klus klaren. Zwoegend
en zwetend baanden we ons een weg door
de berg aan frituur totdat er alleen nog wat
paneer kruimels overbleven. We gingen de
hoek om, keerde frituurland de rug toe en
richtte onze ogen op de ‘dessert corner’ We

aten nog een soesje, een stukje spekkoek,
een macaron en.... En toen, toen was het
klaar. De verbeelding was niet langer een
verbeelding. De borden waren leeg. De
strijd was gestreden. Vier bergen eten, acht
glazen wijn verder vliegen we elkaar in de
armen. Naar de wereldkeuken kwam je om
te winnen.

Wat maakt het Wereldrestaurant toch zo
mooi? Dat is een vraag die moeilijk te be-
antwoorden is in twee uur tijd. Toch zullen
we een poging wagen. Het is niet zozeer de
overdaad aan keuze, waar Henk en Ingrid
het over hadden. Het draait eerder om
een gebrek. Voor twee uur begeef je je in
de wereld van Markies de Sade. Een wereld
van twee hectare waar de wetteloosheid
regeert. Alles mag, alles kan. Fristi met
Matcha ijs? Prima. Sashimi onder de wit-
te chocoladefontein? Doen we. Hiermee
overstijgt de wereldkeuken het alledaagse.

En natuurlijk, niet alles is perfect, noch
qua smaak noch qua sfeer. De pekingeend
is taai in plaats van sappig, de chocola-
defontein proeft chemisch. Daarnaast
is het personeel onbenaderbaar door de
heersende taalbarriére. Als we aan de sus-
hichef vragen hoeveel stukjes hij per avond
maake, wijst hij naar de stukjes maki links
van hem: ‘Maki’. Bovendien, als we een van
de vrouwelijke werknemers vragen of ze
het leuk heeft binnen het A2-team, blijft
het stil. In plaats van een antwoord krijgen
we even later weer Greogorio voor onze
neus: ‘Jullie hadden een vraag?.

De bedrijfsleider legt uit dat iedereen,
op hem en Gregorio na, alleen Chinees
spreekt.

‘Wij willen de ultieme service bieden en
Nederlanders eisen te veel: die willen va-
kantiedagen’ Volgens hem houden Chine-
zen daarentegen er een beter arbeidsethos
op na. Ze werken zes dagen. En: hoe meer
mensen komen eten, hoe blijer ze zijn, al-

dus de gastheer.

Het is inmiddels bijna 21:55 uur. We leve-
ren ons bonnetje in en nemen de trap naar

de uitgang.

*Dit is een gefingeerde naam. De echte
naam is bij de redactie bekend. a






