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ACHTERGROND
stappen. Zo moet je affiniteit hebben met 
kunst, cultuur of wetenschap en officieel 
‘een der schone kunsten of wetenschap’ be-
oefenen. Vervolgens moet je als aspirant-lid 
voorgedragen worden door twee Kringle-
den waarna er een ‘voorhangperiode’ volgt 
van drie weken waarin leden bezwaar kun-
nen maken tegen jouw lidmaatschap. Als 
dat allemaal goed gaat, is het wachten op 
het oordeel van de ballotagecommissie die 
een eindadvies aan het bestuur van de soci-
ëteit geeft. Dan is er natuurlijk nog het lid-
maatschapsgeld wat een kringlid jaarlijks 
zo’n 580 euro kost. Volgens Kampschuur is 
de exclusiviteit nodig om ervoor te zorgen 
dat De Kring niet uit zijn voegen barst en 
om de verbinding, die De Kring volgens 
haar zo eigen maakt, in stand te houden. 
De slogan van sociëteit – ‘Een plek die 
juist niet voor iedereen is. Maar misschien 
wel voor jou’ – laat volgens haar precies 
zien wat De Kring is en waar ze voor staat. 
‘De exclusiviteit is nodig om de kaders van 
kunst, cultuur en wetenschap te bewaken, 
anders is het een openbare kroeg.’ Volgens 
Kampschuur is de geslotenheid essentieel, 
‘de exclusiviteit is deel van het bestaans-
recht van De Kring.’

Een stagnerend ledenaantal heeft de ver-
eniging echter geforceerd haar deuren wat 
meer open te zetten. In 2023 heeft De 
Kring het initiatief Op Een Kier gestart 
om zo ‘aan de mensen terug te geven en 
mensen De Kring te laten leren kennen.’ 
Hierdoor is er nu bepaalde programme-
ring openbaar voor iedereen en kunnen 
niet-Kringleden voor geselecteerde evene-

menten een kaartje kopen om te komen 
feesten op de sociëteit. Helaas zijn deze 
feesten niet meer wat ze vroeger waren. 
Er is nog steeds een telefoonverbod, een 
tutoyeer-beleid en goedkope alcohol, maar 
het feestgedruis is afgezwakt. Volgens 
Kampschuur is dat geen probleem, die re-
putatie mag in het verleden blijven. ‘Van 
mij hoeven we niet meer rollend en vech-
tend van de trap af te vallen.’ De directeur 
beschrijft hoe De Kring zich nu meer richt 
op de inhoud. ‘Zuipen en gezelligheid’ ge-
beurt nog steeds maar is meer een bijpro-
duct van het samen zijn.

De Kring is en blijft de komende tijd een 
hub voor de Nederlandse culturele elite. 
Ondanks de befaamde gezelligheid en ge-
schiedenis die nog fier overeind staan, lij-
ken ook de culturele evenementen niet 
achter te blijven. Met een bijna dagelijkse 
programmering vol talkshows, concerten 
en lezingen probeert De Kring aan haar 
culturele trekken te komen. Wel zijn de 
feesten een vaste prik die niet snel verdwij-
nen. Waar anders, zo zegt Kampschuur, 
kan je dansen als je ouder bent dan 45? 
‘Dat kan hier: op De Kring.’ 

D e geschiedenis en structuur van 
De Kring heeft wat weg van een 
studentenvereniging. Activitei-

ten en evenementen worden georganiseerd 
door commissies, drank is er goedkoop en 
sociale cohesie wordt geattendeerd. Vol-
gens Suzanne Kampschuur, sinds 2018 
directeur van De Kring, is de besloten 
sociëteit sinds de oprichting een ontmoe-
tingsplek geweest voor Amsterdamse 
intellectuelen en kunstenaars. De Kring 
werd 103 jaar geleden opgericht met als 
uitgangspunt een plek te zijn waar kunst 
en wetenschap elkaar kunnen opzoeken en 
vinden, aldus Kampschuur. Toch gaat het 
het jaren later vooral over wie met wie op 
de vuist ging (Harry Mulisch en Gerard 
Reve) en de bekende namen die niet door 
de selectieprocedure kwamen (Wim Son-
neveld, Freddy Heineken en Jan Cremer). 
De Kring is naar buiten toe best trots op 
deze smeuïge verhalen. In 2022 publiceer-
de de sociëteit een groot koffietafelboek 
vol sappige verhalen en bijzondere quotes. 
Pierre Bokma: ‘Ik ben halverwege de jaren 
tachtig lid geworden van De Kring omdat 

ik een veelbelovend alcoholist was. Als 
je over dat talent beschikt, moet je dat in 
goed gezelschap ontwikkelen.’

Volgens Kampschuur werd er toen veel 
gedronken, maar men besteedde ook aan-
dacht aan de inhoud. Kampschuur vertelt 
dat De Kring is ontstaan als plek waar op 
informele en persoonlijke manier gepraat 
kan worden over kunst en wetenschap 
door mensen uit de desbetreffende velden. 

‘Het juk van de conventies zorgde niet 
voor hogere, grotere, diepere gedachten 
en vernieuwingen dus men ging het op een 
andere manier doen. Met elkaar, onder het 
genot van een hapje en een drankje.’

In 2026 is De Kring nog steeds een ont-
moetingsplek, aldus Kampschuur. Er is 
een intensievere culturele programmering 
dan vroeger, waarbij vooral het idee van 
‘rentmeesterschap’ centraal staat. De soci-
ëteit wil daarmee ‘teruggeven aan de stad’ 
en de kennis die ze hebben delen. Volgens 
Kampschuur is, door de bezuinigingen op 
kunst en cultuur, De Kring in deze tijd 
juist heel erg nodig. De sociëteit zet zich 
in om een samenkomst te faciliteren tussen 
verschillende disciplines en verschillende 
generaties. Zo kunnen jong en oud uit de 
wetenschap- en cultuursector elkaar op in-
formele manier treffen.

Toch staat dit idee van een ontmoetings-
plek zijn, haaks op de exclusiviteit waar De 
Kring graag mee te koop loopt. Lid wor-
den van De Kring vereist een flink aantal 

Sociëteit De Kring: gezellige 
exclusiviteit maar met de 
deur op een kier
Tekst  Hannah Born

Beeld Ieke Meijer

‘Een plek die 
juist niet voor 
iedereen is. 
Maar misschien 
wel voor jou.’

‘De Kring is 
en blijft de 
komende tijd 
een hub voor 
de Nederlandse 
culturele elite.’

04 05

Een van de bekendste exclusieve sociëteiten van Amsterdam zit op de hoek van het Leidseplein, ver-
borgen en onopvallend op een van de drukste plekken van het stadsdeel Centrum. De Kring is een 
vereniging die begin vorige eeuw is opgericht en al snel uitgroeide tot dé plek waar de culturele elite 
van Amsterdam samenkwam. In de jaren 50, 60 en 70 werd de reputatie van De Kring getekend door 
de vele borrels, dansfeestjes en vechtpartijen die er plaatsvonden. Heel cultureel Amsterdam leek regel-
matig in een roes van de befaamde steile trap te rollen. Maar nu halen de wilde verhalen en de beruchte 
feestjes van de besloten sociëteit steeds minder vaak het nieuws. De Kring bestaat nog wel, maar lijkt 
zich wat meer gedeisd te houden in vergelijking met de wilde jaren van voorheen. Bovendien is de club 
zijn exclusiviteit-statuut anders gaan vormgeven en staat de eens gesloten deur nu wat meer op een kier.
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T he Electric Kool-Aid Acid Test 
beschrijft de avonturen van een 
groep vroege psychedelicafana-

tici, die op wilde feesten bovenmenselijke 
ervaringen hebben en aan de wieg staan 
van een massale beweging. Wolfe beschrijft 
de gebeurtenissen als subjectieve ervarin-
gen van de betrokkenen, alsof de lezer zelf 
deelneemt aan de wilde drugsavonturen. 
Een beschrijving van de opkomst van de 
psychedelicabeweging en een nadere be-
schouwing van haar religieuze aspecten 
culmineren in de observatie dat de coun-
tercultuur als een grote golf boven de zee 
uitsteeg, om ten slotte na het toppunt neer 
te storten en zich stuk te slaan.

Elektrische entropie
De man die centraal staat in Wolfe’s ver-
slag van het psychedelisch tijdperk is Ken 
Kesey, schrijver van One Flew Over the 
Cuckoo’s Nest (1960). Eind 1959 en begin 
1960 neemt Kesey deel aan het MKUL-
TRA-project van de CIA, dat als doel 
heeft het effect van verschillende drugs op 
mensen te testen. Hij maakt kennis met 
LSD (voor het eerst gesynthetiseerd door 
de Zwitserse chemicus Albert Hofmann in 
1938), beseft dat hij slechts één in een do-
zijn mensen op de wereld is dat bekend is 
met de wonderlijke effecten van dit middel 

en besluit de experimenten op eigen houtje 
voort te zetten. Een groep mensen verza-
melt zich om hem heen, de Merry Prank-
sters geheten, en met een in bonte kleuren 
geverfde schoolbus maken zij in 1964 een 

tocht door de VS. Door de voortdurende 
consumptie van onder meer met LSD ge-
mixte sinaasappelsap, speed en wiet, ver-
valt de groep in complete waanzin. Het 
is niet duidelijk waar de werkelijkheid 

ophoudt en de wereld van psychedelische, 
primordiale chaos begint. Kesey en zijn 
bende hebben een obsessie met geluid en 
elektriciteit. Installaties van microfoons, 
speakers en muziekinstrumenten verstoren 
en versterken muziek, artistiek geschreeuw 
en omgevingsgeluiden. Ook bedekken Ke-
sey en zijn groep alles wat los en vast zit 
met fluorescerende verf. De bus waarmee 
de Pranksters door het land trekken krijgt 
een symbolische betekenis; je bent ofwel 
óp de bus, ofwel van de bus af – ofwel on-
derdeel van de nieuwe, ongedefinieerde 
missie, ofwel terug in de oude mindset, 
terug in de maatschappij.

Aangekomen in New York worden zij niet 
met open armen ontvangen door een an-
dere groep psychedelicapioniers, name-
lijk Timothy Leary en zijn aanhangers, 
die meer geïnteresseerd zijn in meditatie 
en Indiaas spiritualisme dan het wild ge-
stoorde leven dat Kesey vertegenwoordigt. 
Kesey en zijn Pranksters keren terug naar 
de westkust en hier begint de periode van 
de acid tests. Dit zijn door Keseys groep 
georganiseerde feesten die de hele nacht 
duren, soms meerdere dagen, waarop vol-
op LSD wordt gebruikt. Een terugkerend 
thema is het bereiken van intersubjecti-
viteit, een soort collectieve staat van zijn 

Een psychedelische kroniek 
van het eeuwige nu

Tekst  Riem Smakman

Beeld Kian Moradi

Halverwege de jaren 60 is de westkust van de Verenigde Staten het toneel van de psychedelicabewe-
ging. Deze spirituele tegencultuur, een onlosmakelijk onderdeel van de flower power- of hippiebewe-
ging, zou zich, na te zijn ontkiemd in Californië, over de westerse wereld verspreiden. Tom Wolfe’s The 
Electric Kool-Aid Acid Test (1968) is een verslag van de door hoofdpersoon Ken Kesey aangestuurde, 
chaotische opkomst van het LSD-gebruik aan de westkust van de VS. In het boek, dat met zijn warrige, 
subjectiverende stijl niet los te denken is van de psychedelische ervaringen die het vereeuwigt, worste-
len de trippers van het eerste uur met de vraag wat het allemaal betekent.

‘Het is niet dui-
delijk waar de 
werkelijkheid 
ophoudt en de 
wereld van 
psychedelische, 
primordiale 
chaos begint.’
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beweging onder woorden brengt. Wanneer 
Kesey wordt uitgenodigd om te spreken op 
een protestbijeenkomst tegen de Vietna-
moorlog, wordt duidelijk dat de vredesbe-
weging aan de LSD-subcultuur geen ware 
bondgenoot heeft. Hij beschuldigt de me-
nigte ervan ‘hun spel [het spel van de oor-
logsvoerders] te spelen’ en zegt enkel ‘het 
geschreeuw van het ego’ te horen.

Hoewel Kesey en zijn volgelingen gere-
geld benadrukken dat de kern van hun 
beweging, de psychedelische ervaring, 
onbeschrijfelijk is, doet Wolfe wel een po-
ging om ‘de Ervaring’ te theoretiseren. De 
Pranksters leven volgens hem compleet 
in het hier en nu en zijn geïnteresseerd 
in hetgeen door de Oude Grieken kairos 
werd genoemd, op te vatten als het ‘juis-
te moment’, of ‘het moment van inzicht’. 
Hierin verschilt de psychedelicacultus 
van veel religies, die met de toekomst en 
het hiernamaals gemoeid zijn. Niettemin 
trekt Wolfe wel verbanden met de ideeën 
van religiewetenschapper Joachim Wach, 
die de wijze waarop een religie ontstaat  
beschrijft als voortkomend uit een diep-
gaande, nieuwe ervaring van de wereld die 
door een charismatische, spirituele leider 
wordt geïnterpreteerd – als er eenmaal  
enkele volgelingen zijn, ontstaat er de 
drang om de ervaring met meer en meer 
mensen te delen en een gevoel van wij-ver-
sus-hen.

Een nieuwe blik op de wereld gaat gepaard 
met nieuwe betekenisgeving. Wolfe ver-
wijst naar Carl Jungs concept van synchro-
niciteit, dat inhoudt dat de mens betekenis 
kan geven aan gebeurtenissen zonder dat 
het een het ander causaal heeft voortge-
bracht. Zo kan het zien van een gele auto 
op een bepaald moment heel veel beteke-
nis voor iemand hebben, zonder dat er een 
causaal verband bestaat tussen het verschij-
nen van de auto en het moment. Wanneer 
men er geen betekenis aan hecht, spreekt 
men van toeval, maar wanneer men dit wel 
doet, heet dit synchroniciteit. De psyche-
delische ervaring zit vol met synchroni-
citeit, suggereert Wolfe; gebeurtenissen 
hebben betekenis, hangen samen met een 
groter verhaal, zonder dat ze uit principes 
van oorzaak en gevolg zijn voortgekomen.

De ervaring die als de oorsprong van de 
beweging geldt, beschrijft Wolfe met Max 
Webers woorden als ‘de bezitneming van 
de godheid’, oftewel een ervaring waarbij 
men gelooft deel te zijn van iets hogers, 
één te zijn met het Al. Wolfe’s duiding 
van de psychedelische ervaring doet sterk 
denken aan het gnosticisme, een verza-
melnaam voor religieuze stromingen die 
verwant zijn aan het christendom en het 
bereiken van gnosis (Oudgrieks voor ken-
nis) als hoogste doel zien. Volgens de gnos-
tische leer is de god die de wereld heeft 
geschapen kwaadaardig; hij heeft met deze 
daad de mens van zijn goddelijke essentie 

vervreemd door hem in een materiële we-
reld op te sluiten. Gnosis is het inzicht in 
de eigenlijke, eeuwige werkelijkheid van 
de geest, voorbij de illusies van de mate-
rie. Het gaat om de kennis een te zijn met 
God (niet die gemene die de wereld heeft 
geschapen maar de real deal ) en dus zelf 
goddelijk te zijn.

De psychedelische eenheidservaring, ook 
wel in verband gebracht met de sterfte van 
het ego, is te begrijpen als het bereiken van 
gnosis, als een vorm van ontwaken uit het 
materiële bestaan en inzicht krijgen in de 
werkelijke aard van het zijn. Evenals de 
gnostici verwerpen Kesey en de Pranksters 
het gehele ‘spel’ van de materiële wereld, 
de egodrift, de focus op status en geld 
die in hun ogen de samenleving leidt. ‘If 
the doors of perception were cleansed every 
thing would appear to man as it is: Infinite ’, 
schreef William Blake in 1793.

De ondergang
Hoewel The Electric Kool-Aid Acid Test 
uitkwam toen de psychedelicacultus zich 
nog op zijn hoogtepunt bevond, waren de 
krachten die tot zijn ondergang leidden 
reeds op gang gekomen. De beweging zette 
niet door als een wereldwijde revolutie van 
de geest en zij stierf een langzame dood in 
de jaren die volgden. Het einde van alle 
leed en oorlog, zoals pioniers als Leary het 
voor zich zagen, werd geen werkelijkheid. 
De alliantie tussen de Hells Angels (toen 
ook een nieuw fenomeen) en de psychede-
licabeweging, zoals ook door Wolfe be-
schreven, wordt vaak aangehaald als een 
van de kiemen van het onheil. Hunter S. 
Thompson schrijft in Fear and Loathing in 
Las Vegas (1971) dat de ‘gefaalde zoekers’ 
de grote misvatting van de LSD-cultuur 
niet hadden ingezien, namelijk dat een of 
andere kracht het licht aan het einde van 
de tunnel deed schijnen. Door zich op een 
hogere entiteit te beroepen en zich aan de 
werkelijkheid te onttrekken, sleurden ‘de 
realiteiten als vleeshaken’ de trippers des te 
hardhandiger terug naar de harde feiten. 
Tegen de tijd dat de Hells Angels het gratis 
concert van de Rolling Stones bij Alta-
mont met gewelddadige uitspattingen ver-
stoorden, in de allerlaatste maand van de 
jaren 60, was het duidelijk dat de beweging 
terminaal ziek was. De drang naar zelfbe-
houd was er weer ingeslopen en de erva-
ring van het goddelijke bewustzijn had 
zich als illusie geopenbaard ten overstaan 
van de werkelijke wereld van materies, oor-
zaken en gevolgen. 

waarin iedereen zich met elkaar verbon-
den voelt en elkaar begrijpt, als ware het 
één groot wezen. Er ontstaat een massale 
cultus rond het gebruik van psychedelica, 
met als belangrijke verzamelplekken onder 
meer Keseys boerderij in La Honda en het 
kruispunt Haight-Ashbury in San Francis-
co. De LSD openbaart aan de mensen die 
zich door de feesten aangetrokken voelen 
– veelal jongeren – een nieuwe werkelijk-
heid, voorbij de grenzen, de verwachtin-
gen, de verplichtingen en de vijandigheden 
van het normale leven – voorbij het ego.

Vele kleurrijke en inmiddels beroemde per-
sonen komen voorbij in Wolfe’s kroniek. 
Zo is er Owsley, de geluidstechnicus van 
de Grateful Dead en de eerste particulier 
die massaal LSD produceert. Hij neemt 
op een van de acid tests zijn eigen product 
en begint te tijdreizen naar de 18e eeuw. 
Hierna ervaart hij dat zijn bestaan wordt 

gereduceerd tot een enkele cel en moet hij 
met zijn wilskracht zijn gehele lichaam en 
de wereld om hem heen stukje voor stuk-
je weer doen verschijnen. Pas wanneer hij 
met zijn auto tegen een boom rijdt, komt 
de hele wereld tevoorschijn. Ook de dich-
ter Allan Ginsberg woont geregeld de 
feesten bij. En Neil Cassady, die voorkomt 
in Jack Kerouacs On The Road (1957) on-
der de naam Dean Moriarty, is een van de 
Pranksters, de chauffeur die ondanks zijn 
exorbitante speedconsumptie de bus op 
de weg weet te houden. Naast de Grateful 
Dead en de Pranksters zelf, voorzien toe-
komstige grote namen als Jefferson Airpla-
ne en Big Brother and the Holding Com-
pany de drugsfeesten van muziek.

‘Religieuze’ openbaring
De raadselachtige uitspraken van Kesey 
worden als leidraad genomen. Hij is de 
visionair, die de spirituele ideeën van de  

‘Wanneer Kesey 
wordt uitgeno-
digd om te  
spreken op een 
protestbijeen-
komst tegen de 
Vietnamoorlog, 
wordt duidelijk 
dat de vredes- 
beweging aan de 
LSD-subcultuur 
geen ware  
bondgenoot 
heeft.’

‘Volgens de  
gnostische leer  
is de god die de 
wereld heeft  
geschapen 
kwaadaardig;  
hij heeft met deze 
daad de mens 
van zijn godde- 
lijke essentie ver-
vreemd door hem 
in een materiële 
wereld op te  
sluiten.’
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D e naam Holland komt waar-
schijnlijk voort uit ‘Holt-
land’, wat zoveel wil zeggen als 

bosland, of houtland. De regio was ooit 
zeer dik bebost, een lappendeken van wa-
ter en woudgebied. In Julius Caesars Com-
mentarii de bello Gallico wordt ons land 
voor het eerst de geschiedenis ingetrokken. 
De originele bewoners van de delta lieten 
geen schrift achter, dus wat wij van hen 
weten komt van de hand van Caesar. Hij 
omschrijft enkele stammen als de Menapii, 
Eburones en Ambivariti, namen die een 
tegenwoordige Nederlander niets zeggen, 
hoogstens een zacht gevoel van oorsprong 
doen oplaaien in de geïnformeerde histori-
cus. Wat wel bekend voor zal komen is het 
bekende verhaal van de mens tegen het wa-
ter. Het landschap was lastig bewoonbaar. 
Het water kwam en ging, en wie niet op 
de luttele hoogten die ons land telt woon-
de, viel ten prooi aan het tij. Plinius de  
Oudere zou het landschap van de late-
re Frisii als volgt beschrijven: ‘Met een 
ontzaglijke gang beweegt zich daar met 
tussenpozen van tweemaal alle dagen en 
nachten de uitstromende Oceaan over 
onmetelijke weidsheid, en bedekt wat een 
oeverloze discussie van de natuur is en (het 
blijft) twijfelachtig of het een deel van het 
land of van de zee is.’ Een land van eb en 
vloed, pro en contra, eigenlijk nooit beter 
beschreven dan een oeverloze discussie van 
de natuur.

Hoe sterk de argumenten ook mochten 
zijn, hoe grijpend ook de redevoeringen 
van het water, de mens heeft inmiddels een 
stugge repliek op weten te zetten. Wonend 

op palen en dijken, schuilend achter dui-
nen, hebben we inmiddels een argumen-
tatieschema aan sloten, beekjes, molens, 
pompgemalen, uiterwaarden en deltawer-
ken opgezet waar de natuur nog een ant-
woord op heeft te formuleren. Voorlopig 
is ze behouden tot gefluister op de achter-
grond, het gekibbel van het water dat te al-
len tijde nabij maar in de hand is. Hardop 
prevelend in zichzelf, uitpluizend hoe te 
reageren. We hebben in al die tijd nuttig 

Ongeadresseerd
Tekst  Job Korten

Beeld Winonah van den Bosch

Het gebied waar ik ben opgegroeid ligt genesteld tussen bossen. Je hoefde vanuit mijn ouderlijk huis 
nog geen tien minuten te lopen of je bevond je op een onverharde bosweg, ergens waar geen adressen 
of straatnamen bestaan, luisterend naar de vogels, fluisterende wind, krakend hout en de vele bewoners 
die ongezien maar niet ongehoord hun weg baanden over de bosvloer. Tegenwoordig bevind ik me 
met tien minuten lopen in het Oosterpark, waar mijn voeten niets dan asfalt en vuilnis treffen, en mijn 
oren gebukt gaan onder lelijke muziek uit slechte boxen.

‘Het water kwam 
en ging, en wie 
niet op de luttele 
hoogten die ons 
land telt woonde, 
viel ten prooi 
aan het tij.’

gebruikgemaakt van de ruimte die we heb-
ben gewonnen op het water. Veengrond 
werd bedekt met baksteen, moeras maakte 
baan voor wegen. Het kibbelen van het wa-
ter raakte steeds moeilijker hoorbaar onder 
het zingen van de stad.

Aan dat zingen doen we natuurlijk mee. 
Het loeien van je koffiemachine, het gerin-
kel van een ketting die van het slot wordt 
gehaald, vloeken over straat spuwen naar 
een voetganger op het fietspad, zelfs het 
doorspoelen van je toilet maakt deel uit 
van het koor. Maar dat koor zingt hard, 

en het houdt nooit op. Er zijn momenten 
waarin de hele stad op het hoofd lijkt te 
drukken, het geblèr en het gelach zich zo 
diep in je hebben genesteld dat je tot op de 
botten trillerig bent, dat het onduidelijk 
wordt of je simpelweg mee doet aan dat 
zingen, of dat je inmiddels het zingen zèlf 
bent geworden.

In Amsterdam ontkom je niet aan het 
gezang, haast een overwinningskreet van 
deze stad die door zoveel ruwe handen uit 
drassige grond tot hoofdstad is gekneed. 
Het Hollandse lied is anders dan het lied 

van de Gelderse Vallei, waar ik opgroeide. 
De Utrechtse heuvelrug scheidt het gebied 
van het westen van het land, en de Veluwe 
aan de oostkant scheidt het weer van het 
verdere Oosten. De laagte tussen de twee 
bosrijke hoogten is een gebied dat zich 
grotendeels met zichzelf bezighoudt, ook 
al wordt het gedeeld door Noord-Holland, 
Utrecht en Gelderland.

Ook hier is water, ook hier hebben zich 
rampen voltrokken aan de hand van de 
oeverloze discussie. Het Valleikanaal, dat 
dwars door het gebied snijdt, voert water 



POEZIE

laat me
in de muren zakken en

zachtjes
belanden in ons kluwen
al vuurspuwend kussen

tussen
warm parfum

frisse lucht
hete lust
in extase

raak me aan
rook me op

tot we draken

Tekst  Teuntje Ott 

Beeld Lesine Möricke
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van de Nederrijn naar de randmeren, maar 
dat gaat allemaal erg rustig; er kanoën in 
de zomer gezinnen over het vlakke water. 
De omliggende weilanden liggen daar wel 
met een reden. Ze zijn deel van de Greb-
belinie, en dienen geïnundeerd te worden 

als het land wordt binnengevallen. Zoals 
echter bleek in de Tweede Wereldoorlog 
is het doen overstromen van een gebied 
een verouderde tactiek in tijden van lucht-
vaart. Voorlopig niets nieuws in het Oos-
ten. Barneveld komt mogelijk van een ver-
bastering van het oudere bronveld, aan de 
hand van water wat daar door de druk van 
de heuvelrug en de Veluwe naar het opper-
vlak gestuwd werd.

Maar het verhaal van de vallei is ouder. Het 
begint met ijs, niet met water. Tonnen ijs, 
honderden meters dik, als de gigantische 
slof van een reus, schurend over de grond 
en daarmee stuwwallen opwerpend. De 
Veluwe en heuvelrug zijn de uiterste ran-
den van gletsjergebied geweest, bespikkeld 
met gigantische rotsen die gigantische af-
standen zijn meegenomen in de opmars 
van het ijs. De grote keien die langs de 
oude stadswallen van Amersfoort liggen 
zijn daaraan een testament, en hebben de 
stad de bijnaam ‘keienstad’ gegeven. Pas 
met de retraite en het smelten van dat ijs 
komt water in het spel, zachtjes wegsijpe-
lend naar zee die almaar steeg, en zo een 
discussie kon beginnen met ons land. Voor 
alle geschiedenis die het water heeft weg-
gespoeld is er hier een in het land geëtst. 
Het gebied ligt een stukje boven de zee-
spiegel, en heeft niet al te veel ervaring 
met watersnood. De laatste grote overstro-
ming in Amersfoort vond plaats in 1916, 
en was eerder hinderlijk dan rampzalig te 
noemen. De laatste overstroming daarvóór 
gebeurde in 1702. Het water is er een on-
vermijdelijk deel van het landschap, maar 
er is minder discussie mee.

Er is een rust in de natuurgebieden van de 
Gelderse vallei die het gezang van de stad 
eventjes stil kan leggen. Er bestaan daar 
geen adressen, al woont er een hele hoop. 
En in de gemêleerde schaduw van een dik-
ke eik voelt de lucht wat zachter aan. Als ik 
er met vrienden van vroeger ga wandelen, 
weten we ons te navigeren op begrippen als 
‘de klimboom’ of ‘het meertje’, de adressen 
van een bosgebied. Die gaan niet uit van 
een geschiedenis van grote namen die in 
de vorm van een straat of plein herinnerd 
moeten worden. Dat verschil is misschien 
besloten in het verschil tussen een oever-

loze discussie en een gesprek. De discussie 
is in Amsterdam nog elke dag voelbaar, in 
de Gelderse Vallei lijkt er met meer rust ge-
sproken te worden.

Als je het centrum van Amersfoort van bo-
ven bekijkt, uitkijkend op de heuvelrug in 
het westen, lijkt de natuur langzaam de 
stad in te sijpelen, en vice versa. Geen van 
beide heeft echt een bovenhand, en land-
goed Den Treek bij Leusden ligt binnen 
handbereik. Ik kan nauwelijks omschrijven 
hoe goed het kan voelen om zo nu en dan 
een omgevallen boom te zien. Vergeleken 
bij de bossen van mijn jeugd is het Amster-
damse ‘bos’ een bastaard, een verbastering 
van het begrip en een zwart schaap binnen 
de delers van die naam. Misschien ligt de 
oorsprong van dat verschil in iets heel 
ouds, in een klomp ijs dat ooit een afdruk 
achterliet in het landschap, en het water 
dat die afdruk daarna vulde, dat de ge-
schiedenis van de mensen die er woonden 
grotendeels weg spoelde totdat het weg-
spoelen zèlf het grote verhaal werd. 

‘Voor alle 
geschiedenis 
die het water 
heeft weg- 
gespoeld is er 
hier een in het 
land geëtst.’



Anselmus de anti-filosoof

In een interview met Tirade zei Gerard Reve: ‘Of God bestaat, weet ik niet, en kan ik ook nooit weten. 
Maar als hij zich in mijn leven aan mij openbaart, is mij dat genoeg, en vraag ik niet verder. Waarschijn-
lijk heeft God het bestaan niet eens van node, om zich te openbaren.’ Hij wendt zich tegen mensen, 
zoals Jan Wolkers, met een al te dingige voorstelling van wat God zou moeten zijn. ‘Ze willen God op 
de foto hebben, of in een doos, en liefst in een stopfles. Ze willen zijn soortgelijk gewicht weten. En 
als dat niet lukt, dan worden ze nijdig.’ De christenheid heeft zich onuitputtelijk vermoeid het bestaan 
van God te bewijzen, maar zou je een geopenbaarde God nog moeten bewijzen? De massa is ook niet 
overtuigd. Toch nat het christelijk zweet zinloos nog steeds de grond.

I nmiddels mogen we het streven wel 
opgeven om denkend een voorstel-
ling van God te construeren, zodat 

we dan die voorstelling tot schepper en 
redder kunnen verklaren en zo Zijn be-
staan vast te stellen. Daarmee zeg ik waar-
schijnlijk niet veel controversieels. De 
filosofie heeft natuurlijk nog wel interesse 
om de werkelijkheid fundamenteel te be-
grijpen, maar ze staat raar te kijken als ze 
God zou vinden, liefdevol en almachtig, 
alwetend maar barmhartig. Dat hoeft 
voor het geloof natuurlijk geen probleem 
te zijn. Zoals Gerard Reve zei, hoeft ie-
mand God niet te bewijzen, als God hem 
al openbaar is. Hooguit als de gelovige zou 
beweren dat zijn waarheid algemeen geldt, 
maar dat spreekt het openbaringskarakter 
van het christelijk geloof tegen. Geloof is 
reactie op een gebeurtenis, een antwoord 
op aanspraak. Zolang die aanspraak er niet 
is, is het geloof fundamenteel onwaar. Ge-
loof zonder aanspraak is slechts religie, of 
met een moderner woord: zingeving. Een 
omgangsvorm met de zinloosheid van 
onze moeiten, het project van een absoluut 
doel. Pas als God zich heeft geopenbaard, 
kun je geloven. Als een Christen zijn ge-
loofswaarheid gaat bewijzen, kan getwij-
feld worden aan zijn geloof.

Welke interesse kan de theologie dan nog 
hebben in de Godsbewijzen? Langs die 
weg zullen Zijn eigenschappen niet gevon-
den worden, Gods liefde is alleen geopen-
baard. Een fundamenteel begrip van de 
werkelijkheid is nog geen God. Toch heeft 
de theologie altijd godsbewijzen in haar 
systematiek opgenomen, en ondanks het 

voorgaande, meen ik dat daar reëel belang 
bij is. Maar dat belang heeft de theologie 
niet daarin, om het het gelijk van het ge-
loof te bewijzen, zelfs niet voor een deel. 
Het epistemologisch onderscheid tussen 
theologie en filosofie is geen verschil in 
graad. Het absolute recht van de geloof-
stitels van God kan een mens niet bewij-
zen. Dat God barmhartig is, kan een mens 
alleen weten omdat God dat zelf heeft 

laten zien, toen hij aan het kruis hing om 
de mens van zonden vrij te spreken. Dat 
weet de mens omdat God zelf de mensen 
heeft willen genezen, omdat God zelf bij 
de mensen wilde zijn, de maaltijd met hen 
wilde delen, Johannes op zijn borst liet lig-
gen en glimlachte toen een overspeelster 
voor hem stond.

Nadat God zich heeft geopenbaard staat er 
echter nog een vraag open voor de theolo-
gie: wat heeft zich hier geopenbaard? Dat 
‘wat’ kun je ‘God’ noemen en de meeste 
mensen zullen daarbij ongeveer de juiste 
voorstelling hebben. De menselijke zinge-
vingsprojecten bieden over het algemeen 
het inzicht dat het woord ‘God’ belangrijk 
is. Maar het belangrijke kun je nog altijd 
links laten liggen. De theologie moet dui-
delijk maken dat hetgeen zich geopenbaard 
heeft voor de hoorder een absoluut belang 
heeft. De christen moet niet denken dat 
God weliswaar belangrijk is, maar er ook 
wel andere belangrijke zaken zijn. Daarom 
is er belang bij over het absolute te spreken, 
het fundamenteel ware te thematiseren. 
Dat is de functie van de Godsbewijzen. 
Dat is geen terugval in de geloofsbewijzen, 
omdat nog steeds niet bewezen wordt dat 
de inhoud van de christelijke verkondiging 

Tekst  Tim Smit

Beeld Kian Moradi

‘Geloof is reactie 
op een gebeurte-
nis, een antwoord 
op aanspraak.’ 
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Beeld Lesine Möricke
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S imon Sprietsma heeft het charis-
ma en de humor van een garnaal. 
Op zich niets mis mee, als hij 

anderen er maar niet mee lastigvalt. Maar 
dat doet hij wel. Sprietsma begeeft zich na-
melijk niet in de marge, geïsoleerd in een 
doorzonwoning op IJburg. Als hoofdont-
werper van de gemeente Amsterdam drukt 
hij al jarenlang zijn grijze, grauwe stempel 
op de stad. Onder zijn bewind verander-
den het Stationsplein, Damrak en Rokin 
in een grote badkamer. Een badkamer 
zoals de gemiddelde vastgoedondernemer 
het maar al te graag ziet: volgeplempt met 
karakterloosheid. Zelf ziet de ontwerper 
het rooskleuriger in. Volgens hem reso-
neren de grijze stenen in de stad prach-
tig met de blauwe lucht.
 
Sprietsma houdt niet van graffiti, 
stickers of een fiets tegen de muur. 
En zelfs het bestaan van een doodge-
woon bankje vormt in het universum 
van de ontwerper een duivels dilemma. 
‘Sommige mensen willen erop zitten, 
maar ze kunnen overlast geven wanneer 
erop wordt geslapen of gedronken’, aldus 
de ambtenaar in het Parool.

Ik heb niets persoonlijks tegen Sprietsma, 
maar eerder iets tegen de Amsterdamse 
tijdgeest, die hij met vele anderen uit-
draagt. De tijdgeest waarin alles wat riekt 
naar rommeligheid, alles wat afwijkt van 
de rechtlijnigheid dient te worden verban-
nen.

In 2019 werd het roemruchte ADM-ter-
rein ontruimd, een plek waar zo’n hon-
derd kunstenaars en vrijbuiters samen-

leefden. Een gedeelte van de bewoners 
kon naar een kavel aan de rand van Am-
sterdam-Noord, die vroeger dienst deed 
als collectieve strooiplaats voor de kak van 
Amsterdammers. En alsof deze symboliek 
niet al sterk genoeg was, deed de toenma-
lige wethouder van Financiën in Amster-
dam, Udo Kock, er nog een schepje boven-
op. De tijd van flierefluiterij was voorbij. 

Op de kakvelden golden normale regels 
voor normale mensen. Dat betekende: 
verboden open vuur te stoken en te zwem-
men. Bovendien: om 22:00 uur moest het 
stil zijn. En als de krakertjes het maar niets 
vonden, dan gingen ze toch lekker naar Al-
mere, aldus de wethouder.

Maar, als er één partij is die het daar goed 
zal treffen, dan is het de benepen ambtena-
rij van Amsterdam wel. Zoals Almere tot 

in detail is uitgetekend, met gescheiden 
busbanen en woon- en werkgebieden, zo 
omarmt ook de Stopera deze detaildrift 
steeds openlijker.

Laatst sprak ik met de eigenaar van een 
café bij mij in de buurt. Om het 25-jarige 
bestaan te vieren, wilde hij een feestje ge-
ven met een tent buiten. Op zich niet zo’n 
revolutionair idee, zou je zeggen. Wel als 
het aan de gemeente lag. De eigenaar gaf 
een inkijkje in de eindeloze vragenlijst, 
die reikte tot aan welk duurzaam schoon-
maakmiddel na afloop werd gebruikt. Die-

zelfde gemeente is de strijd aangegaan 
met de wildgroei aan plantenbakken in 

Amsterdam. De maximale afmeting 
mag nog maar 50 bij 50 centimeter 
zijn en de initiatiefnemer is verplicht 
om zijn of haar bak schoon te hou-
den van stickers en graffiti. Toen dit 

beleid de meeste bewoners toch wel 
iets te gortig werd, krabbelde de ge-

meente terug door zich alleen te richten 
tot ‘excessen’.

Maar juist in dat woordje schuilt het pro-
bleem: wat zijn ‘excessen’? Zolang een fiets 
buiten het rek wordt gezien als verstoring 
van de openbare orde, doet Amsterdam er 
goed aan haar wapenspreuk te veranderen 
naar ‘Rust, Reinheid en Regelmaat’. 



het fundamenteel ware is. Die bewering 
is zelf inhoud van de verkondiging, maar 
om dat te verkondigen, moet het woord 
‘God’, het fundamenteel ware, wel gedacht 
worden en als noodzakelijk begrepen zijn. 
Daarom moet de theologie altijd terugval-
len op dit ene filosofische thema.

Dat betekent niet dat de filosofie de weg 
bereidt voor de theologie. Het gaat er 
niet om de mens al voor de openbaring 
tot ‘Hörer des Wortes’ te verklaren, zoals 
theoloog en jezuïet Karl Rahner dat deed. 
De mens is geen natte grond die alleen  
nog door zaad bezwangerd hoeft te wor-
den. De mensen zijn haast zonder uitzon-
dering goed op weg met hun zoektochten 
naar zin. Natuurlijk zijn er nihilisten,  
defaitisten, maar die verwachten dan ook 
geen woord te horen. Weinigen verwach-
ten een antwoord van het absolute, weini-
gen hopen op een woord, maar een vraag 
stellen is hem beantwoorden. Door te vra-
gen is het antwoord al voorgegeven en al-
leen het gehoopte antwoord wordt begre-
pen. Zelfs door zich het zuiverste systeem 
van het absolute uit te denken, maakt de 
mens zich niet vruchtbaar voor het woord 
van God. Als christelijke wetenschap komt 
de godsdienstfilosofie inhoudelijk na de 
theologie hoewel ze systematisch aan het 
begin van een theologisch boek moet ko-
men, omdat er zonder bepaling van het 
woord God van de rest weinig te begrijpen 
is.

De beruchte God-bewijzer Anselmus van 
Canterbury wordt vaak verdedigd door 
naar de volgorde van zijn tekst te kijken. 
Hij zou God helemaal niet bewijzen, want 
hij begint bij het geloof. ‘Gij hebt mij ge-
schapen, en opnieuw geschapen, en alle 
goede dingen hebt Gij mij gebracht, maar 
ik heb U nog niet gekend.’ Nadat hij al ge-
looft, vraagt hij God of hij Hem ook mag 
begrijpen. Dat is wel een goed punt, maar 
de verdediging valt of staat met de vraag of 
die volgorde wezenlijk of slechts toevallig 
is. Met andere woorden, wordt aan het ein-
de van het werkje datgene gekend dat eerst 
slechts werd geloofd? Als dat zo is, zou het 
Christelijk geloof per ongeluk alsnog be-
wezen zijn en tot algemene waarheid ver-
worden zijn.

In zijn afleiding van het Godsbegrip 
schrijft Anselmus het een aantal eigen-
schappen toe, dat is hem natuurlijk niet 
te vergeven, maar veel inhoud heeft een 
begrip als ‘goed’ hier eigenlijk niet. Hij 
zegt alleen maar dat niet gezegd kan wor-
den dat God niet goed is, hij ontkent een 
ontkenning. Er valt geen ontkennend oor-
deel over God te vellen. Ook het bewijs 
van Gods barmhartigheid bestaat vooral 
uit de ontkenning van barmhartigheid als 
bepaald begrip. De afleiding van Gods ei-
genschappen heeft eerder een apofatisch, 
ontkennend en leegmakend, karakter.

Op het moment dat Anselmus bij de ver-
geving van zijn zonden aankomt, wordt 
hij zich bewust van de onmogelijkheid 
het natuurlijk-theologische project: ‘als 
het dan Godslastering is om te zeggen, is 
het toch toegestaan te geloven dat Gij U 
over de slechten ontfermt!’ Uiteindelijk 
loopt de hele poging spaak: ‘U bent niet 
alleen datgene dan welk niets groters ge-
dacht kan worden, U bent iets dat groter 
is dan gedacht kan worden. … Nog altijd 
verbergt gij U, Heer. … mijn ziel hoopte 
al op verzadiging en weer wordt ze door 
gebrekkigheid vertrapt.’ Inhoudelijk komt 
het nog altijd op geloof aan, daarom moet 
het geloof eerst gekomen zijn en het geloof 
blijft het eerste, ook na de hele denkoefe-
ning. Waarom komt Anselmus dan met 
zijn Godsbewijs? Omdat God ‘kleiner is 
dan het grootste dat gedacht kan worden’ 
als God niet groter dan het grootste is. ‘De 
schepping zou boven haar schepper uitstij-
gen en oordelen over haar schepper.’ Het 
gaat dus alleen maar om de identificatie 
van ‘God’ met het ‘nog hogere’! Datge-
ne dat zich in het evangelie geopenbaard 
heeft moet wel het fundamenteel ware 
zijn. Die identificatie wordt dan tot lof-
zang, een lied van vreugde en verheuging.

Om te weten wat zich geopenbaarde toen 
God zich openbaarde, thematiseert Ansel-
mus het absolute. Daarmee identificeert 
hij dan de zich Openbarende. Hij is dat-
gene waarover de mens zijn eigen logische 
oordeel moet onthouden. De mens kan 
God niet tot een eigenschap beperken. 
Maar God oordeelt zichzelf, onderwerpt 
zichzelf aan particulariteit en openbaart 

zich zo. Het moment van geloof is het mo-
ment waarop het vertrouwen ontstaat dat 
deze particulariteit, Jezus Christus, iden-
tisch is met de fundamentele werkelijkheid 
waaraan een mens zich niet kan onttrek-
ken. Psalm 147 beschrijft precies deze ge-
dachte, of dit wonder: het is juist de Albe-
heerser die zich aan Israël openbaart: ‘Hij 
doet Zijn wind waaien, de wateren vloeien 
heen. // Hij maakt Jakob Zijn woorden 
bekend.’ Geloven in Jezus Christus is be-
tekenisloos als deze persoon niet op een 
Godsbegrip betrokken kan worden. Dit is 
ook de zin van het Johannesevangelie. Het 
wil laten zien hoe pas in Jezus Christus 
het licht van God, dat anders niet gezocht 
wordt, gevonden wordt. ‘In den beginne 
was het Woord … het Licht der mensen. 
En het Licht schijnt in de duisternis, en de 
duisternis heeft Hetzelve niet begrepen.’ 
Zonder de openbaring blijft God nog al-
tijd het onbepaalde absolute, maar dan 
komt die openbaring, wordt Jezus Chris-
tus geboren: ‘Dit was het waarachtige 
Licht, Hetwelk verlicht een iegelijk mens, 
komende in de wereld.’ ( Joh. 1:1,5,9)

Reve had gelijk. God heeft het bestaan in-
derdaad niet van node om zich te openba-
ren. God is het licht dat zich aan het oog 
onttrekt. God is, met Anselmus gesproken, 
de werkelijkheid voordat het oordeel ge-
veld wordt en kennis tot stand komt. Kan 
van die werkelijkheid gezegd worden dat 
ze bestaat zoals ook een fietsventiel be-
staat? Eigenlijk niet. Toch openbaart hij 
zich en dat is het wonder en een groter 
wonder is het geloof. De theologie vraagt 
werkelijk niet veel van de filosofie, alleen 
dat de gedachte van een fundamentele 
waarheid gevat wordt, dat datgene waar-
over de mens geen macht heeft gethemati-
seerd wordt. Dan kan de verkondiging zeg-
gen dat de mens het laatste woord 
ontnomen is, dat hij niet zelf kan oordelen 
over de aanspraak die God aan hem  
richt, dat het enige eerlijke antwoord ge-
loof is. 
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COLUMN 18

I In een daadkrachtige bevlieging be-
sluit ik om proefpersoon te worden in 
een geneesmiddelenonderzoek naar 

een nieuw soort oogdruppels. Hoe meer 
mensen ik dit vertel, hoe vaker ik hoor 
dat anderen ook weleens, in een donker 
tijdperk, overwogen om mee te doen aan 
geneesmiddelenonderzoek. Ik twijfelde 
nog even of dat betekende dat ik iets be-
langrijks over het hoofd zag, en of ik me 
misschien ongemerkt zelf in zo’n donkere 
periode bevond, maar in gedachten was 
het verblijf inmiddels uitgegroeid tot een 
luxe schrijversretraite die eindeloze inspi-
ratie en geniale ideeën zou voortbrengen. 
Even later verhuis ik daarom naar een zie-
kenhuis met bedden op wieltjes en lange 
gangen, een eetzaal, een studieruimte en 
een woonkamer waar je alle films kunt kij-
ken die je thuis niet afkrijgt.

Als je zestien nachten in een onderzoeks-
centrum doorbrengt, en niet naar buiten 
mag, krijgt het begrip ‘tijd’ een nieuwe 
betekenis. Bij binnenkomst vind ik aan 
het voeteneinde van mijn bed – naast een 
verontrustend bakje met bloedprik-beno-
digdheden – een boekje met daarin een 
erg uitgebreid overzicht van wat ik die 
dag moet ondergaan. Om 13:04 heb ik 
een gesprek met de arts, om 13:12 moet 
ik een potje urine inleveren, om 17:11 
krijg ik een oogdruppel in mijn linkeroog; 
twee minuten later in mijn rechteroog. De 
aankomende dagen staat er om 9:40 een 
bloedafname gepland en om 10:10 weer, 
omdat je blijkbaar na een half uur op bed, 
niet meer de oude bent. Ook de maaltijden 
zijn onderworpen aan een onverbiddelijke 
planning. Om 9:10 ontbijt je, om 13:10 is 
er lunch, om 15:10 eet je twee stuks fruit 
en na het avondeten mag (moet) je om 
21:10 aan tafel een zakje chips eten. Het 
is de bedoeling dat je precies eet hoeveel er 
is afgesproken; niet meer en niet minder.

Boven iedere deur hangt een digitale klok 
met grote rode cijfers, die de uren, minuten 
en seconden aangeeft. Het blijkt dat er van 
deze klok een ongekende autoriteit uitgaat, 
want geen enkele arts of verpleegkundige 
verliest hem ook maar even uit het oog. 
Steeds zie ik hun blik naar het stukje muur 
boven de deur schieten, vooral wanneer 
het bijna tijd is om mijn ogen te druppelen. 
Dat proces vereist de opperste concentra-
tie van maar liefst drie verpleegkundigen; 
ééntje die de druppel toedient, een tweede 
die schriftelijk verklaart dat dat geheel vol-

gens regelement is gebeurd, en een derde 
die mij vraagt hoe ik het ongemak in mijn 
oog op schaal van 1 tot 4 zou beschrijven. 
Als mijn score 15 seconden te laat in het 
systeem wordt gezet, moet daarvoor een 
officiële reden worden opgegeven. In het 
onderzoekscentrum wordt er geleefd bin-
nen een geheel eigen temporaliteit.

Als de verpleegkundigen om 21:13:06 met 
z’n drieën om mijn bed staan, en de oog-
druppel volgens het studieplan precies om 
21:15:00 in mijn linkeroog moet landen, 
zie ik ze ongeduldig wiebelen. Ik kan ze 
bijna horen denken welk gespreksonder-

Tekst Rozemarijn den Dulk

Beeld Norah Sanders

Het blijkt dat er van de 
ziekenhuisklok een ongekende 
autoriteit uitgaat werp ze voor de komende 1 minuut en 

54 seconden zullen aansnijden. Als 
het bijna zover is, telt de tweede 
verpleegkundige af van 10 naar 
0 en zie ik van heel dichtbij hoe 
een steeds groter wordende 
druppel boven mijn oog aan 
het flaconnetje bungelt. 
Deze nauwkeurige timing 
maakt dat het voelt als 
een uiterst gewichtige 
onderneming, alsof we 
met elkaar een bom on-
schadelijk maken, of als-
of ik op het punt sta de 
ruimte in gelanceerd te 
worden en de hele wereld 
toekijkt.

Ik heb ooit gelezen dat er 
naast een ‘schrikkeljaar’, ook 
een ‘schrikkelseconde’ bestaat. 
Omdat de aarde nooit precies 
in 24 uur om haar eigen as draait, 
moeten we soms een extra secon-
de aan de klok toevoegen, om ervoor 

te zorgen dat deze afwijking binnen de 
perken blijft. De laatste schrikkelseconde 
werd ingevoerd rond de jaarwisseling van 
2016 naar 2017, maar het lijkt erop dat 

de schrikkelseconde in 2035 afgeschaft 
gaat worden. In plaats daarvan sparen we 
dan alle schrikkelseconden op, zodat we 
uiteindelijk een schrikkelminuut kunnen 
tellen. Ik kan me voorstellen dat dit in het 
onderzoekscentrum enige onrust zou ver-
oorzaken. Hoe zouden de verpleegkundi-
gen die extra minuut moeten verwerken? 
Hoe zorgt een oogdruppel ervoor dat  
hij ineens een hele minuut langer onder-
aan een flaconnetje blijft hangen? En een 
minuut later lunchen, kán dat eigenlijk 
wel?

En dan, als ik al 10 dagen in het onder-
zoekscentrum ben, zal de zomertijd in-
gaan. De dag van tevoren denk ik daar 
voortdurend over na. Het lijkt me onwaar-
schijnlijk dat de klokken van dit zieken-

huis daar zomaar aan gehoorzamen. Als 
een schrikkelminuut al een chaos zou doen 
losbreken, dan zou een vol uur ondenk-
baar zijn. Maar de volgende dag is de klok 
gewoon een uur versprongen en blijft de 
chaos uit. De verpleegkundigen lijken to-
taal onaangetast en kijken naar de klok als-
of er niets veranderd is. En als ik in het 
schema kijk, begrijp ik waarom, want het 
blijkt dat alle momenten vanaf nu een uur 
zijn opgeschoven. Ontbijt is niet om 9:10 
uur, maar om 10:10; het zakje chips om 
22:10 in plaats van 21:10; de druppel 
landt om 18:11 links en om 18:13 rechts 
— op die manier gebeurt alles alsnog op 
het oorspronkelijke tijdstip. Zo zijn de 
klokken van het onderzoekscentrum de 
tijd toch slim ontsprongen. 

‘Even later 
verhuis ik 
daarom naar 
een ziekenhuis 
met bedden op 
wieltjes en lange 
gangen’ 

‘Het blijkt dat 
er van deze klok 
een ongekende 
autoriteit uitgaat, 
want geen enkele 
arts of verpleeg-
kundige verliest 
hem ook maar 
even uit het oog’ 

‘De verpleeg- 
kundigen  
lijken totaal  
onaangetast  
en kijken naar 
de klok alsof  
er niets veran-
derd is’ 
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liet die verticaal naar beneden keek, had 
zo’n objectieve waarnemer geleken. Als 
een God met een uitzicht waaraan niets 
ontsnapt, die van grote hoogte elk detail 
van het landschap overziet—wat kon hem 
mogelijk ontgaan zijn? Met Curveballs 
verklaringen in het achterhoofd, leken de 
beelden precies te bevestigen wat de diplo-
maten al dachten. Het was een van de eer-
ste keren dat duidelijk werd dat de satelliet-
camera, het toonbeeld van de vooruitgang 
in moderne bewakingstechnologieën, geen 
natuurlijke weergave van de werkelijkheid 
overdraagt, maar deze grotendeels zelf pro-
duceert.

Hoewel toen al bleek dat satellieten de 
waarheid nooit neutraal en volledig kun-
nen vastleggen, zijn ze in de jaren daarna 
steeds vaker gebruikt om conflictgebieden 
in kaart te brengen. Waar ooggetuigenver-
klaringen kunnen worden vervormd en 
verschillende staten baat hebben bij een 
eigen versie van de waarheid, verschijnt de 
satellietcamera als een onpartijdige getuige 
die alle waarheden samenvoegt. Ook nu 
nog, tijdens de Israëlische bezetting van 
Palestina, zijn satellietbeelden onmisbaar 
om schade aan ziekenhuizen, scholen en 
woonwijken in kaart te brengen, bijvoor-
beeld door beelden van vóór en na aanval-
len met elkaar te vergelijken. Onderzoek-

sorganisaties zoals Forensic Architecture 
zijn afhankelijk van deze beelden, in com-
binatie met videomateriaal en socialmedia-
posts, om gebeurtenissen te reconstrueren 
en claims vanuit Israël te onderzoeken. 
Ook in aanloop van de oorlog tussen de 
VS, Israël en Iran, kon aan de hand van 
satellietbeelden geverifieerd worden dat 
Amerika bezig was haar troepen klaar te 
maken. Een satellietbeeld dat The New 
York Times in handen kreeg, was het eerste 
visuele bewijs dat het complex van Ayatol-
lah Khamenei was aangevallen.

Er lijkt dus een spanningsveld te bestaan 
tussen het feit dat satellietbeelden de waar-
heid kunnen vertekenen, en onze blijvende 
afhankelijkheid ervan om diezelfde waar-
heid vast te leggen. Al in de jaren 70 en 80 
werd er door verschillende denkers –zoals 
Henri Lefebvre, Jean Baudrillard en Mi-
chel De Certeau – kritisch geschreven over 
het perspectief van boven en de explosieve 
toename van hoge flatgebouwen in de mo-
derne stad. Het wonen in een hoge toren 
zou een vervormd idee van de werkelijk-
heid tot stand brengen. Zoals Michel De 
Certeau in The Practice of Everyday Life 
schrijft, zorgen grote hoogteverschillen 
voor verschillende begrippen van ruimte, 
die niet met elkaar te verenigen zijn. Voor 
machthebbers, die vanuit hun torens op 

de ruimtelijke ordening van een stad neer-
kijken, blijft veel van de betekenis van die 
ruimte verborgen. De Certeau schrijft dat 
als de stad een taal was, de heersers, kaar-
tenmakers en architecten haar grammati-
cale structuur zouden overzien, terwijl de 
bewoners beneden weten hoe je haar wer-
kelijk spreekt. Door zich door de ruimte te 
bewegen, maken de bewoners de stad elke 
dag opnieuw, zonder dat de heersers in de 
torens dat zien. Op eenzelfde manier blij-
ven er voor de lens van een satellietcamera 
belangrijke beelden verborgen. Het beeld 
van boven lijkt alle mogelijke perspectie-
ven te verenigen, maar levert tegelijk een 
gezichtspunt op dat door niemand bene-
den werkelijk wordt ingenomen. Het sa-
tellietbeeld waarop het landschap als een 
kaart verschijnt, is precies het soort foto 
dat de machthebbers vanuit hun torens 
zouden maken.

Deze ideeën komen in die tijd niet alleen 
tot uitdrukking in academische teksten, 
maar krijgen ook vorm in fictionele wer-
ken. In 1987 verschijnt The Broom of the 
System van David Foster Wallace, waarin 
de bestuurders van de staat Ohio beslui-
ten om midden in de stad een woestijn 
aan te leggen. De stad zou te ‘zacht’ zijn 
geworden: de mensen zitten comfortabel 
in hun huizen, hebben een baan, betalen 
hun belastingen en kunnen hun kinderen 
naar school brengen. Wat de stad volgens 
de gouverneur mist, is een stukje wildernis, 
een ongetemd gevaar in de vorm van een 
hete zandvlakte. Tijdens een bijeenkomst 
met de titel Industrial Desert Design, wijst 
de gouverneur op een kaart van de stad om 
de locatie van de nieuwe Great Ohio Desert 
te bepalen. De wijken onder zijn vinger 
zullen moeten worden gesloopt, maar dat 
past bij zijn bedoeling: een woestijn in de 
stad raakt de mensen in hun kern. Door de 
stad van boven te bekijken, kan de com-
plexiteit van het leven beneden in een paar 
simpele, maar misleidende punten worden 
opgesomd. The Great Ohio Desert ver-
schijnt als een absurde oplossing voor een 
probleem dat er beneden niet is.

In hetzelfde jaar publiceert Paul Auster The 
New York Trilogy, waarin opnieuw het per-
spectief van boven wordt onderzocht. In 

D ie dag kijkt de Veiligheidsraad 
naar een slideshow van korreli-
ge satellietbeelden, die volgens 

Powell laten zien dat Irak een verontrus-
tende voorraad massavernietigingswapens 
ontwikkelt en pogingen doet om die aan 
de blik van Amerika te onttrekken. Powell 
wijst op een luchtfoto waarop ‘ontsmet-
tingsvoertuigen’ te zien zijn, die rijden 
langs een landschap dat met bulldozers 
is gladgestreken. Op de foto staan vage 
contouren en onduidelijke grenzen, die 
met gele pijlen zijn aangeduid als Missile 
Assembly Building en Cargo Trucks With 
Materiel. De gele pijlen steken zo sterk te-
gen de grijze ondergrond af, dat niemand 
op het idee komt hun autoriteit te betwij-
felen. Het duurt niet lang voordat vanuit 
vogelvluchtperspectief een overtuigende 
waarheid verschijnt: de diplomaten menen 
met eigen ogen te zien hoe de vervuilde 
bodem zorgvuldig is omgewoeld en de 
chemische sporen van wapenproductie 
zijn uitgewist. Als de leden van de Veilig-
heidsraad de raadszaal verlaten, lijkt ieder-
een het erover eens: Irak vormt een onme-
telijke dreiging en een Amerikaanse invasie 
tegen haar macht is onvermijdelijk. Nog 
geen twee maanden later vallen de Ame-
rikaanse gevechtstroepen het land binnen.

Wie van grote hoogte naar beneden kijkt, 
ziet vaak een werkelijkheid die op grond-

niveau niet bestaat. Nog geen jaar na de 
bijeenkomst werd namelijk duidelijk dat 
een groot deel van de gepresenteerde sa-
tellietbeelden over Iraakse massavernie-
tigingswapens onjuist was. Onderzoeken 
van onder meer de Amerikaanse inlich-
tingendiensten en de Iraq Survey Group 
concludeerden dat Irak geen operationele 
voorraden, chemische wapens of actief nu-
cleair wapenprogramma had. Het gladge-

streken landschap bleek onderdeel te zijn 
van een landbouwbedrijf dat pesticiden 
verkocht en de zogenoemde ‘ontsmettings-
voertuigen’ bleken reguliere brandweerwa-
gens die uit voorzorg waren gestationeerd. 
Een Iraakse informant met de codenaam 
‘Curveball’, die beweerde dat hij in mo-
biele biologische wapenlabs zou hebben 
gewerkt, had zijn getuigenissen helemaal 
verzonnen. Wat was er gebeurd? De satel-

De waarheid van boven

Tekst  Rozemarijn den Dulk

Beeld Eelke Bijlsma
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Het is 5 februari 2003 als de vertegenwoordigers van de VN-Veiligheidsraad gespannen de raadzaal 
binnenlopen. Ze trekken hun dassen recht, kuchen nog een keer, schuiven zich op blauwe stoeltjes en 
nemen plaats aan de hoefijzervormige tafelformatie. Buiten de kring staat een wit projectiescherm, 
waar nu al enkele blikken naartoe schieten, maar verder is er maar één object in de ruimte dat alle 
aandacht opeist; een zwart bordje op tafel waarop in witte letters UNITED STATES staat gedrukt. 
Achter dat bordje neemt de belangrijkste man van de dag plaats, minister van Buitenlandse Zaken, 
Colin Powell. De schouderstukken van zijn jasje kruipen van de zenuwen een beetje in zijn nek als op 
het projectiescherm de titel Iraq, Failure to Disarm verschijnt. Hij slaat zijn handen ineen, haalt een 
keer scherp adem, en –Thank you, Mister President – begint aan zijn toespraak.
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City of Glass, het eerste deel van het boek, 
gaat Daniel Quinn op zoek naar Peter Still-
man, een voormalig hoogleraar theologie, 
die zijn zoon negen jaar lang heeft opge-
sloten om taalkundige experimenten op 
hem uit te voeren. Quinn volgt Stillman 
door de straten van New York, maar slaagt 
er niet in om iets wezenlijks over hem te 
ontdekken. Langzaamaan verliest Quinn 
alle grip op de werkelijkheid; hij weet niet 
meer of hij Stillman volgt of Stillman hem, 
en kan niet langer onderscheiden welke 
van Stillmans bewegingen door de stad be-
tekenis hebben en welke willekeurig zijn. 
Als Quinn zich een denkbeeldig standpunt 
hoog boven de stad voorstelt, van waaruit 
hij naar beneden kijkt en de route kan zien 
die Stillman aflegt, meent hij dat Stillmans 
omzwervingen een boodschap vormen: op 
zijn denkbeeldige kaart ziet Quinn duide-
lijk de woorden THE TOWER OF BA-
BEL staan. Quinn is ervan overtuigd dat 
hij eindelijk de waarheid in handen heeft, 
maar snel na zijn ontdekking brokkelt 
Quinns personage steeds verder af: hij eet 

niet meer, laat zijn kleren uit, is alle gevoel 
voor tijd en ruimte kwijt en verdwijnt in 
een klein hoekje in de marge van de stad. 
In City of Glass verschijnt het satellietper-
spectief als een misleidend standpunt, dat 
de kijker tot waanzin drijft. Door van grote 
hoogte te kijken krijgt de wereld beneden 
een betekenis die haar niet eigen is, maar 
van bovenaf wordt opgelegd.

Dat Colin Powells satellietbeelden slechts 
een deel van de waarheid konden vastleg-
gen, en daarmee de leden van de Veilig-
heidsraad konden misleiden, is vanuit Aus-
ter en Wallace heel aannemelijk. Net als de 
toeschouwers van Powells beelden, vallen 
de personages in City of Glass en The 
Broom of the System ten prooi aan de 
schijnbare objectiviteit van de blik van bo-
ven. Naast fictionele werken blijkt ook uit 
academische teksten, zoals die van Michel 
De Certeau, dat een perspectief van boven 
de wereld op een eigen manier weergeeft 
en een vals gevoel van objectiviteit over-
draagt. In het licht van deze teksten lijkt 
het geenszins vanzelfsprekend dat juist dit 
perspectief vandaag de dag zo vaak wordt 
ingenomen om de waarheid van boven in 
kaart te brengen. 

De op-, onder- en overgang 
van Maloe Melo

Tekst  Isa Kistemaker

Beeld Anne Möricke

N adat bleek dat het plan van de 
vorige eigenaar om, volgens Het 
Parool, alleen nog maar muziek 

van Frank Zappa te draaien minder om-
zette dan gehoopt, nam Jur Scherpenzeel 
in 1984 het café Maloe Melo in de Jordaan 
over. Vanaf dit moment begon de kersverse 
kroegbaas met het organiseren van een da-
gelijkse muziekavond, waarvan hij er zelf 
minstens zes in de week aan het werk was. 
Niet alleen startten veel beginnende Ne-
derlandse artiesten zoals De Dijk en The 
Fatal Flowers hier hun carrière, ook kwa-
men internationale groepen waaronder 
Dire Straits en Mother’s Finest na afloop 
van hun shows in grotere Amsterdamse za-
len naar het muziekcafé. Maloe Melo werd 
steeds bekender; volgens het Algemeen 
Dagblad was het in de jaren 80 zelfs al in 
de Amerikaanse muziekbladen en Finse 
reisgidsen terug te vinden. 

Typerend voor Maloe Melo was het laag-
drempelige karakter. Niet alleen is het 
nooit Scherpenzeels bedoeling geweest om 
veel geld te verdienen – een ticket kostte 
slechts vijf euro en nog steeds vind je hier 
een van de goedkoopste biertjes van Am-
sterdam – maar ook fungeerde de bluesbar 
als een woonkamer voor muzikanten waar 
gasten werd aangezet om iets nieuws te 

proberen. ‘Iedereen moest in de kroeg zijn 
ei kwijt kunnen’, vertelde de Nederlandse 
gitarist André Duet tegen het AD. ‘Of je 
nu twintig jaar of vijf weken een instru-
ment bespeelde, er werd niemand van het 
podium afgekeken.’ En dat had tot resul-
taat dat de avonden kwalitatief enorm vari-
eerden van verrassend goed tot ontzettend 
slecht. ‘Maar leuk waren ze altijd’, aldus de 
gitarist. 
 

Halverwege 1988 ontstond er echter een 
kink in de kabel; op 2 juli dat jaar be-
richtte Het Parool dat Maloe Melo van de 
gemeente geen live-muziek meer mocht 
programmeren. Naar aanleiding van jaren 
aan geluidsoverlast werd Scherpenzeels 

vergunning ingetrokken. ‘Dit café heeft 
een live-reputatie van bijna twintig jaar. 
Ik begrijp niet dat de gemeente dat nu van 
de een op de andere dag kan verbieden’, zei 
de uitbater tegen de verslaggever van de 
krant. Uit een onderzoek bleek immers dat 
alleen zijn bovenburen last zouden kunnen 
hebben van het geluid. En die woonden er 
toen al zo lang; ze vonden het volgens de 
kroegbaas geen enkel probleem. 

Op 21 juli werd met een ingezonden brief 
in Het Parool op de verbazing van de ei-
genaar van Maloe Melo gereageerd. De 
berichten van ‘de heer Scherpenzeel’ over 
de maatregelen schetsten volgens de ano-
nieme schrijver een onjuist beeld van de 
daadwerkelijke situatie. De beslissing zou 
niet van de een op de andere dag gemaakt 
zijn, zoals Scherpenzeel deed blijken. Inte-
gendeel, in de brief stond dat het buurtco-
mité al sinds 1982 overleg voerde over de 
geluidsoverlast op de Lijnbaansgracht. Er 
werd gesteld dat er bovendien niet met 
de kroegbazen te praten viel. ‘Een van de 
bovenburen moest verhuizen na het toe-
brengen van ernstig lichamelijk letsel’, 
schreef de briefinzender – wellicht wat 
overdreven. Een andere buur zou zelfs ‘ge-
molesteerd’ zijn door een van de vroegere 
eigenaren van Maloe Melo. 

Jur Scherpenzeel, de iconische uitbater van het oudste blues- en rockcafé van Amsterdam, Maloe Melo, 
is dit jaar 83 geworden. Al bijna veertig jaar staat hij immer met sigaar achter de bar op de Lijnbaans-
gracht. Het doet de ronde in de stad dat de eigenaar het stokje binnenkort aan een nieuwe partij zal 
overdragen – aan wie is nog onbekend. Daarom blikken wij met Babel terug op vier decennia aan mu-
ziek, burenruzies en benefietavonden in het muziekcafé.

‘Het is natuurlijk 
altijd wel een 
beetje een 
moeilijke tent 
geweest.’
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om eigenlijk niet onderverhuren, vooral 
niet als hij dit de bank niet tijdig liet weten 
– wat hij, zo bleek, niet had gedaan. Toen 
hij failliet ging en het pand werd doorver-
kocht aan de firma Ruska, een bedrijf dat 
handelde in automobielen en -onderde-
len, moest daardoor ook Scherpenzeel het 
pand onmiddellijk verlaten. ‘Als ik dat had 
geweten, had ik een ander contract opge-
steld,’ zei hij tegen de Volkskrant. 
 
Er werd, bovendien al nooit veel geld ver-
diend met Maloe Melo, liet Scherpenzeel 
het AD weten. Hij vertelde: ‘Muzikan-
ten onder elkaar: dat is één grote vrien-
denwereld. Je keek niet op een slok wan-
neer je hier achter de tap stond. Nu het 
echt afgelopen is, heb ik een onwezenlijk 
gevoel. Alsof er iemand is overleden…’  
Op zaterdag 23 maart gaf hij een laatste 
feest, de week erna werd het pand leeg-
geruimd. Die volgende dinsdag werd nog 
een benefiet georganiseerd om Scherpen-
zeel uit de schulden te helpen die hij over-
hield aan de verbouwing. Zonder hier een 
vergoeding voor de vragen speelden deze 
avond onder anderen Herman Brood, 
Freddy Cavalli en Rosa King in Paradiso. 
De volgende dag stond er een stuk over het 
feest in Het Parool. De totale opbrengst 
van de kaartjes bedroeg ongeveer twaalf-
duizend gulden, schreef journalist Claudia 
van Tongeren. 
 
Jarenlang werd er in de kranten niets meer 
gezegd over Maloe Melo of Jur Scherpen-
zeel. Pas op 12 oktober 1995 stond er weer 
een artikel over de kroegbaas in Het Parool. 
Het nieuws luidde dat hij in het oude jazz-
centrum op de Lijnbaansgracht, De Kroeg, 
de nieuwe Maloe Melo zou openen. ‘Ze 
hebben nog geprobeerd van De Kroeg een 
soort yuppencafé te maken, met marmeren 
tafeltjes en veel licht. Hadden ze natuurlijk 
nooit moeten doen. Iedereen bleef weg,’ 
zei hij tegen de krant. Om te voorkomen 
dat de oude problemen met de buurt op-
nieuw de kop zouden opsteken, hield 
Scherpenzeel zich vanaf het openingsfeest 
op 13 oktober strikt aan de regels. Hij ver-
telde de verslaggever: ‘De ruimte voldoet 
aan alle voorschriften van de geluidshin-
derwet.’ Helaas verhoogde dit de huur wel 
iets, voegde de uitbater hieraan toe. 

Vanaf dit moment vonden er elke maandag, 
dinsdag en donderdag jamsessies plaats in 
het café – tegenwoordig elke woensdag- 
en donderdagavond. Op de overige dagen 
bleven grote artiesten zich aanbieden. Zo 
speelde op 26 november 2005 Patti Smith 
achter in de nieuwe ruimte van Maloe 
Melo (met Scherpenzeel op de accordeon) 
en bezochten ook The Rolling Stones en 
Chet Baker het muziekcafé. En zelfs toen 
wist de eigenaar met een hart voor muziek 
de ticketprijs onder de twintig euro te hou-
den. 
 

Helaas bleef het financieel bijspijkeren. In 
Het Parool stond dat, wederom na gezeur 
van buren, er in 2016 opnieuw een bene-
fiet werd georganiseerd om Scherpenzeel 
te helpen met het bekostigen van een ad-
vocaat en verdere geluidsisolatie. Na acht 
jaar was er namelijk een nieuwe boven-
buurman ingetrokken die vond dat de mu-
ziek veel te hard stond en dat de bezoekers 
te veel geluid maakten voor de deur. Ten 
gevolge werd er een meting gedaan in de 
woning van de aanklager; hieruit bleek dat 
de ‘overlast’ nog net binnen de wettelijke 
geluidsnormen viel. Scherpenzeel reageer-
de op het voorval – terecht en gelukkig 
met bijval van vele muzikanten en gasten 
van de bluesbar – dat hij het nogal vreemd 
vond dat deze meneer boven een muziek-
café was gaan wonen als hij zo aan zijn rust 
gehecht was. Maloe Melo bleef opnieuw 
voortbestaan. 

Gedurende de coronapandemie kende de 
tent net als vele andere horecazaken op-
nieuw een lastige periode. ‘Eigenaar Jur 
Scherpenzeel betaalt al een jaar geen huur 
omdat er niets wordt verdiend’, schreef een 
redacteur van AT5 op 1 mei 2021. In een 
interview met de Amsterdamse nieuws-

zender zei de kroegbaas: ‘Het is natuurlijk 
altijd wel een beetje een moeilijke tent ge-
weest.’ Na een jaar af en aan verplicht ge-
sloten te zijn tijdens de lockdowns, vreesde 
de bar op dat moment, ondanks de flexibi-
liteit van de huurbaas, opnieuw voor zijn 
voortbestaan. Met deze reden startten mu-
zikanten en stamgasten een crowdfunding 
voor Maloe Melo. Volgens Rob Derlage, 
een van de initiatiefnemers van de geldin-
zameling, was een actie als deze brood-
nodig. Het verlies van zo een bijzondere 
tent, waar niet alleen grote artiesten op het 
kleine podium hebben gestaan maar ook 
veel jong talent een start heeft gemaakt, 
zou een enorme tegenvaller zijn voor Am-
sterdam. Hij argumenteerde: ‘Naast The 
Waterhole zou ik niet weten waar hier nog 
blues of rock ’n roll gespeeld wordt.’

Binnen twee weken was er wel negentien-
duizend euro opgehaald met de crowd-
funding. Volgens de initiatiefnemer waren 
er mensen bij die meer dan duizend euro 
hebben gedoneerd. ‘Dat geeft wel aan hoe 
het speelt hier in Amsterdam’, zei hij tegen 
AT5. Hij voegde hieraan toe: ‘De mensen 
willen echt dat Maloe Melo blijft bestaan. 
Want het is echt een heel bijzondere plek.’ 
Deze conclusie werd bevestigd door de 
enorme som geld die uiteindelijk is opge-
bracht. Op de Voordekunst-pagina, die 
nog steeds te bezoeken is, staat de teller in-
middels met behulp van wel 699 donateurs 
op 29.011 euro. 
 
En dit is slechts een begin van het verhaal. 
Scherpenzeel heeft zoveel betekend voor 
de stad, muzikanten, en bezoekers dat de 
geschiedenis van Maloe Melo in een kort 
artikel niet valt samen te vatten. Bezoek de 
tent op de Lijnbaansgracht vooral zelf nog 
eens. Zeg gedag tegen Jur Scherpenzeel en 
proost op een mooie overdracht aan de 
volgende partij die Maloe Melo zal overne-
men – als ze maar onthouden wat er met 
De Kroeg is gebeurd toen ze er een yup-
pencafé van probeerden te maken.  

‘Maloe Melo 
bleef opnieuw 
voortbestaan.’

Een nieuwsbericht uit juni 1984 van de-
zelfde krant ondersteunt dat deze discussie 
al langer gaande was. Daarin stond dat, als 
er nog maar één klacht van de buurt zou 
komen, de discotheken Maloe Melo, De 
Kroeg en Fantasy Island op de Lijnbaans-
gracht alle drie hun deuren zouden moe-
ten sluiten. De clubeigenaren waren het er 
logischerwijs niet mee eens. Een van hen 
reageerde zelfs in een gepubliceerd weer-
woord dat de kroegen lang niet altijd de 
daders van de overlast waren. ‘Vaak zijn 
het echter de bewoners die hun ramen 
open hebben staan met de speakers op de 
vensterbank’, werd gezegd.
 
De buurtbewoners kregen toch hun zin; 
Scherpenzeel investeerde tachtigduizend 

gulden in het isoleren van Maloe Melo. 
Om geld in te zamelen voor deze dure 
verbouwing, werd op 31 augustus 1988 
in Paradiso een benefietconcert georgani-
seerd. Desondanks kondigde de pianist, 
accordeonist en eigenaar van Maloe Melo 
Jerry Pennelety – waarschijnlijk een pseu-
doniem van Scherpenzeel – twee jaar later 
in Het Parool aan dat hij zijn pand dreigde 
te verliezen. Naast dat er ‘op een slinkse, 
achterbakse manier gesjoemeld is met het 
huurcontract’, had de gemeente opnieuw 
zijn muziekvergunning ingetrokken. Op 
14 februari 1990 vond er in Paradiso we-
derom een benefiet plaats – de Maloe 
Melo-bluesnacht – met als doel het grote 
publiek warm te draaien voor Nederlandse 
bluesbands.

Scherpenzeel hield het hierna nog een jaar 
uit. Maar toen, op 26 maart 1991, prijk-
te in de kunstbijlage van het AD in grote 
dikgedrukte letters midden op de pagina 
de dreigende kop: ‘Einde van muziekcafé’. 
Op 1 april moest de ‘voormalige’ eigenaar 
de deuren van de bar sluiten, juist toen hij 
de week ervoor eindelijk zijn vergunning 
voor livemuziek weer terug had verdiend. 
Het definitieve einde werd grotendeels 
veroorzaakt door ‘het slinkse, achterbakse 
gesjoemel met het huurcontract’, zoals al 
werd benoemd in het eerdere bericht in 
Het Parool. Dat zat zo: de huurbaas, J. van 
Kalsbeek, had, zonder dat Scherpenzeel dit 
wist, een hypotheek afgesloten bij een bank 
voor de koop van het pand waarin Maloe 
Melo huisveste. Hij mocht de ruimte daar-
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binnenkort een nieuwe weg in: hij wordt 
vliegtuigbouwer op Schiphol. Waar-
om weg? Vroegen wij ons af. Naar eigen  
zeggen is Gregorio klaar met vervelen-
de gasten. Zo maakt hij het geregeld mee 
dat gasten hun eten verstoppen onder  
het tapijt, de verwarming of de wc om zo 
een boete op voedselverspilling te voorko-
men.

‘En al die moeite voor niets!’ Nog nooit 
– ondanks de waarschuwing bij de ingang 
– heeft iemand volgens hem een boete ge-
kregen.

De twee mensen achter ons leken ervan 
op de hoogte dat de ‘boete’ een loos drei-
gement is. Ze waren in ieder geval niet 
onder de indruk van Noam, die hen dui-
delijk maakte dat ze hun vijf borden met 
kreeft en krab wel moesten opeten: ‘Ja ja, 
dat komt goed’, zei de man terwijl hij met 
lange tanden begon aan zijn tweede bord.

Ondanks Gregorio’s stuitende verhalen, 
ging het deze avond er best beschaafd aan 
toe. Zo ver wij konden bespeuren: geen 
eten onder het tapijt of een van de verwar-
mingen. Ook op de wc trof de recensent 
geen verdachte sporen aan. Ja oke, op een 
van de wc-brillen zat een bruine streep: 
vermoedelijk een restant van de chocola-
defontein, maar voor hetzelfde geld ging 
het hier om een klassiek remspoor.

Inmiddels waren wij al meer dan tien mi-
nuten uitgegeten. Dat betekende dat we 
langzamerhand voorbereidingen moesten 
treffen voor het derde bord. Echter, Noam 
noch Just was klaar voor de derde ronde. 
Noam opperde dan ook om even op de 
trampoline te gaan in de bijbehorende 
speeltuin. Beweging schijnt te helpen om 
de spijsvertering op gang te helpen - had 
hij gelezen op het Internet. Desondanks 
schudde Just zijn hoofd: eenmaal op de 
trampoline was hij bang dat bord één, 
twee en drie dan ook de lucht in zouden 
gaan. Een prima argument, aldus Noam. 
In plaats van te springen brachten we onze 
blessuretijd door met Henk en Ingrid*, die 
aan de tafel naast ons zitten.

‘You have to stay hydrated’, zei Ingrid ter-
wijl ze naar haar glas witte wijn wees die 
vooral was gevuld met ijs. We knikten.

Henk en Ingrid komen sinds de opening 
van het Wereldrestaurant A2 bijna elke 
week over de vloer. De medewerkers ken-
nen hen van gezicht.

‘De kok had een keer een speciaal gerecht 
voor ons gemaakt. Zo lief ’, zei Henk dit-
maal.

De reden waarom Henk en Ingrid zo vaak 
terugkeren, komt doordat je vooraf weet 
hoeveel je uitgeeft. Daarnaast trekt het uit-
gebreide buffet hen. Alhoewel ze er al tien-
tallen bezoeken op hebben zitten, hebben 
ze nog steeds niet alles kunnen proberen. 
Dat komt misschien ook wel door hun 
voorkeuren. ‘Ik ben van de verse grill’, aldus 
Ingrid. Henk houdt vooral van sushi.

Vandaag hebben ze het twee uur arran-
gement genomen. Af toe gaan Henk en 
Ingrid voor het arrangement van drie uur: 
‘Dan hoef je niet zo te haasten’, aldus Ingrid.

In de film de Marathon (2012) stelt Yoes-
soef (Mimoun Oaïssa): ‘De eerste 30 kilo-
meter train je, de rest ren je op karakter.’ 
En zo zie je maar: woorden doen ertoe. 
Woorden inspireren. Want mag één ding 
duidelijk zijn: dit was onze marathon. 
Onze strijd. We konden niet meer lopen. 
Of zoals Noam het zei: ‘Mijn lichaam zegt 
dat ik moet stoppen’. Maar we moesten en 
zouden de eindsprint trotseren. Nog een 
bord, Het laatste bord. We hadden toch 
niet de ruggengraat van een banaan?

In de laatste meters werden we opgewacht 
door een linie van frikandelletjes en kaas-
souffleetjes, een berg patat, sesamballen en 
springrolls en als kers op de taart het dessert.

Karakter draait niet om de inleving of het 
vermogen de verbeelding te laten spre-
ken. Karakter is een houding, een actieve 
houding. Ook al stond de verlossing, het 
einde van de race, het einde van de sprint, 
ons helder op het netvlies. Het was niet 
genoeg: niet de verbeelding, maar onze 
mond, onze benen, onze maag moesten 
uiteindelijk deze klus klaren. Zwoegend 
en zwetend baanden we ons een weg door 
de berg aan frituur totdat er alleen nog wat 
paneer kruimels overbleven. We gingen de 
hoek om, keerde frituurland de rug toe en 
richtte onze ogen op de ‘dessert corner’. We 

aten nog een soesje, een stukje spekkoek, 
een macaron en…. En toen, toen was het 
klaar. De verbeelding was niet langer een 
verbeelding. De borden waren leeg. De 
strijd was gestreden. Vier bergen eten, acht 
glazen wijn verder vliegen we elkaar in de 
armen. Naar de wereldkeuken kwam je om 
te winnen.

Wat maakt het Wereldrestaurant toch zo 
mooi? Dat is een vraag die moeilijk te be-
antwoorden is in twee uur tijd. Toch zullen 
we een poging wagen. Het is niet zozeer de 
overdaad aan keuze, waar Henk en Ingrid 
het over hadden. Het draait eerder om 
een gebrek. Voor twee uur begeef je je in 
de wereld van Markies de Sade. Een wereld 
van twee hectare waar de wetteloosheid 
regeert. Alles mag, alles kan. Fristi met 
Matcha ijs? Prima. Sashimi onder de wit-
te chocoladefontein? Doen we. Hiermee 
overstijgt de wereldkeuken het alledaagse.

En natuurlijk, niet alles is perfect, noch 
qua smaak noch qua sfeer. De pekingeend 
is taai in plaats van sappig, de chocola-
defontein proeft chemisch. Daarnaast 
is het personeel onbenaderbaar door de 
heersende taalbarrière. Als we aan de sus-
hichef vragen hoeveel stukjes hij per avond 
maakt, wijst hij naar de stukjes maki links 
van hem: ‘Maki’. Bovendien, als we een van 
de vrouwelijke werknemers vragen of ze 
het leuk heeft binnen het A2-team, blijft 
het stil. In plaats van een antwoord krijgen 
we even later weer Greogorio voor onze 
neus: ‘Jullie hadden een vraag?’.

De bedrijfsleider legt uit dat iedereen, 
op hem en Gregorio na, alleen Chinees 
spreekt.

‘Wij willen de ultieme service bieden en 
Nederlanders eisen te veel: die willen va-
kantiedagen.’ Volgens hem houden Chine-
zen daarentegen er een beter arbeidsethos 
op na. Ze werken zes dagen. En: hoe meer 
mensen komen eten, hoe blijer ze zijn, al-
dus de gastheer.

Het is inmiddels bijna 21:55 uur. We leve-
ren ons bonnetje in en nemen de trap naar 
de uitgang.

*Dit is een gefingeerde naam. De echte 
naam is bij de redactie bekend. 

B ij binnenkomst bleek de waarheid 
al snel minder indrukwekkend. 
Achter een balie staat een mede-

werker. Terwijl die controleert of uitgaan-
de gasten niet stiekem eten meesmokkelen, 
vraagt hij hoe lang je wilt dineren. Nadat we 
hebben aangegeven voor het twee uur du-
rende arrangement te gaan – zoals de mees-
ten – volgt de betaling: 41 euro per persoon. 
Vervolgens krijg je een bonnetje waarop de 
begin- en eindtijd staat vermeld, die je na 
afloop weer moet inleveren. Om 19:55 
ging onze tijd in. Dat betekende dat we om 
21:55 weer bij de balie moesten staan met 
ons bonnetje. Echter, zouden we langer wil-
len blijven dan de 2 uur? Geen probleem. 
Dan betaal je 4 euro extra per half uur.

We kregen een tafeltje toegewezen aan het 
raam. In de verte zag je de ‘skyline’ van de 
Zuidas, die door de laaghangende zon in 
een goudgeel jasje werd gestoken. In het 
glas spiegelde het glinsterende water van 
de naastgelegen Ouderkerkerplas. Kortom, 
ons zicht verraadde op geen enkele manier 
dat we in werkelijkheid boven het filiaal 
van de Keukenkampioen bij het A2 knoop-
punt Holendrecht zaten te dineren. Het 
had eerder iets weg van Dubai. Maar eerlijk 
is eerlijk, het uitzicht kon ons gestolen wor-
den. Links van ons lag de wereld die er tus-
sen 19:55 uur en 21:55 uur daadwerkelijk 
toe deed: de wereld van het buffet.

Ossenhaas, mini-frikandelletjes, oesters, 
soesjes, sushi, zoete aardappelfriet, pasta-
salade, coquilles, kreeft (max 1 p.p.), krab, 
entrecote, sashimi zalm, sashimi tonijn, 
kaassouffleetjes, tomatensoep, pangasius-

filet, champion saus (al smaakte die eerder 
naar champignons), tofu, minipizza salami 
en last but not least: in joppie saus gema-
rineerde garnalen. En dan heb ik het nog 
niet eens gehad over de voorraad drinken. 
Dus bij deze: fristi, chocomel, Pepsi cola, 
Rivella, Fanta en God mag weten wat nog 
meer. Zoals op de website vermeld, was het 
arrangement ook inclusief bier en wijn. Zo 
kon je je eigen Heineken biertje tappen. En 
voor de wijn gold hetzelfde: droge witte, 
zoete witte en rode wijn stroomden rijke-
lijk uit een aparte tap.

Van tevoren hadden we een plan uitge-
dacht om de twee uur op te delen in vier 
rondes van twintig minuten. Deze waren 
bedoeld voor eten en drinken. De reste-
rende tijd was gereserveerd om uit te bui-
ken, een praatje te maken en om alvast het 
menu van de volgende ‘gang’ te bepalen.

Om 19:56 uur begonnen we aan onze 
eerste gang die in het teken stond van de 
Japanse keuken. We doken gretig op de 
sashimi. Nog voordat het achtuurjournaal 
was begonnen, was de halve Noordzee aan 
zalm al opgeschept. Vervolgens richtten 
wij ons met name op de sushi-kant. Met de 
klemtang dienden we de ene na de ande-
re maki, California roll, uramaki en negri 
op ons bord. Door de overdaad aan keuzes 
zag Just de oesters over het hoofd. Geluk-
kig heeft Noam een goed oog én een goed 
hart en herverdeelde als een echte sociaal 
democraat zijn dozijn.

Nadat onze borden goed waren gevuld, 
was het tijd om aan te vallen. Om minder 

snel vol te raken had Just gelezen dat het 
verstandig is om zo min mogelijk te kau-
wen. Wat dat betreft voldeed de sashimi 
prima. Die is immers zo zacht, dat ie haast 
direct door de keel glijdt.

Ideaal, al is hij wel wat aan de koude kant. 
Noam moest dan ook meermaals zijn 
eetpartij staken vanwege een brainfreeze. 
Overigens waren wij niet de enige die het 
advies om zo min mogelijk te kauwen eer-
der zagen als een devies. Overal om ons 
heen werd geschrokt. Waar filosoof Theo-
dor Adorno stelde: eerst de theorie, dan de 
praktijk, blijkt in het wereldrestaurant het 
tegenovergestelde waar. Hier is het: eerst 
vreten, dan praten.

De tweede ronde aten we vlees. Terwijl 
Just toezag op de bereiding van negen 
malse stukken entrecote annex halve koe, 
ontpopte Noam zich als sommelier en tap-
te een bijpassend wijntje: een hele mooie 
rode wijn. En ook weer niets dan lovende 
woorden over het eten. Het vlees was per-
fect: mals met een rokerige smaak door de 
grill. En ook de rode wijn: die was daad-
werkelijk een rode wijn! Het was alleen 
wat veel. Voor het eerst deze avond begon 
Just hapjes uit te delen en de sommelier te 
zweten.

Uiteindelijk lukte het ons natuurlijk. Op 
de verdwaalde garnaal Joppiesaus, de res-
tanten rijst en enkele friet na, waren onze 
borden leeg. Een van de obers, Gregorio, 
vond het afdoende en nam onze borden 
mee. Gregorio werkt al sinds het begin 
bij het Wereldrestaurant A2, maar slaat 

Wereldrestaurant A2

Tekst  Noam Grünfeld

Wekenlang hebben we gefantaseerd over hoe een arrangement van twee uur wordt bijgehouden. Word 
je na twee uur uit het restaurant gezet, of krijg je een pasje om toegang te krijgen tot het buffet? Wordt 
je naam aan het eind van de shift door een intercom omgeroepen, of komt er hoogstpersoonlijk iemand 
aan tafel om je te vertellen dat de tijd erop zit? Want voor de duidelijkheid, in het A2 Wereldrestaurant 
zijn er geen vaste shifts: je kan om 18:00 uur aanschuiven, maar ook bijvoorbeeld om 19:05 of 19:30.




