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Beste Babel-lezer,

In de vorige editie spraken wij misschien wat voorbarig over een
zon die weer zou gaan schijnen in Nederland. Hoewel we enke-
le dagen van fatsoenlijke temperaturen en stralende zon hebben
kunnen genieten, is het weer daarna flink omgeslagen. De betrek-
kelijk droge winter maake plaats voor een waterig begin van de
lente. Met enige schaamte kijken wij bij de redactie terug op de
krakend heldere winterdagen die we misschien voor lief hebben
genomen. Wellicht is dat ook de manier waarop we uitkwamen
op ‘rouw’ als thema voor het aprilnummer.

Rouwen doen we allemaal, geleidelijk aan steeds meer en om
steeds meer verloren dingen. Mensen, spullen, ervaringen, zor-
geloze jaren razen voorbij en glippen door de vingers. Onvolle-
digheden, abstracties, ideeén en die in de academische en sociale
drukte van de studententijd ergens achterblijven waar we er niet
meer bij kunnen, behalve in onszelf. Rouw is uiteindelijk een
vorm van liefde, cen affectic of connectiec met cen object dat er
niet meer is. Daarin schuilt ook de schoonheid: Juist dat gevoel
van rouw, het gemis, dat op het liethebbende hart druke bewijst
dat dat wat er niet meer is, nog bestaat bij gratic van dat gevoel.
Dat draagt berusting in zich, maar ook onmacht, en daarmee
woede. Alles vergaat, wat gebeurt er met degenen die achterblij-
ven?

De redactie wist er in ieder geval raad mee. Mislukking bleck een
interpretatie van rouw die bij velen opsprong. Zo dacht Isa direct
aan het mislukte boek van één des lands grootsten, Harry Mu-
lisch. Zelf schreef ik een stuk over Joseph-Ignace Guillotin, een
Franse dokter waarvan je de naam misschien kent van een execu-
tiemachine. Just schreef, tegen al dit falen in, juist een stuk over
het in zijn ogen zeer gcslaagde Een woord voor, van Eva Meijer.
En zoals dat boek zich verhoudt tot verlies van het Nederlands
dat wij kennen, kijke Tim naar het verlies tussen mensen. Hij
schreef over de verbintenis en het verlies dat zich tussen David
en Jonathan afspeelt in de Bijbel. Riem schreef over het verloren
Paleis voor Volksvlijt, Peter Kanne en wat we als maatschappij
verloren zijn door het neoliberalisme. Nu de BBB Mona Keijzer
is verloren, trok Noam naar Volendam om daar poolshoogte te
nemen. Hij schreef ook een essay over lichtheid aan de hand van
o.a. het boekenweekgeschenk van Doortje Smithuizen, om zo de
zwaarte van het thema wat te verlichten. In de column van Roze-
marijn wordt er stilgestaan bij de rituelen van rouw in de wereld
van zendamateurs.

Onze huisdichters, Teuntje en Sjakie schreven ook weer twee
schitterende gedichten, met elk een eigen insteck op rouwen.

Veel leesplezier en alle goeds,

Job




De mislukte roman van
de onfeilbare schrijver

Beeld De Bezige Bij

Tekst Isa Kistemaker

Precies vijf jaar na zijn overlijden, verscheen op 30 oktober 2015 een nieuw boek van een van Neder-

lands grootste schrijvers van de twintigste eeuw, Harry Mulisch. In de brochure kondigde De Bezige

Bij aan: ‘In de nalatenschap [...] bevindt zich het onvoltooide, mysterieuze manuscript van De ont-

dekking van Moskon. Helaas werd de roman, gebracht door Marita Mathijsen, emeritus-hoogleraar

Moderne Nederlandse Letterkunde aan de UvA en cultuurwetenschapper Arnold Heumakers, zelfs al

voor publicatie bestempeld als ‘mislukt’ Toch valt er een zekere waarde te behalen uit dit onmogelijke

project.

n de documentaire Harry Mulisch,
I schepper van zichzelf vertelt Adriaan

van Dis dat journalist en politicus
Hans van Mierlo eens zei dat hij weleens
wakker wordt met de gedachte: ‘vandaag
faal ik, vandaag ga ik eraan, vandaag val ik
door de mand. Waarop Mulisch reageerde:
‘Dat heb ik nou nooit. Ik word wakker met
de gedachte: vandaag gaan ze er allemaal
aan. ‘En dat was Mulisch, besluit Van Dis
de anckdote. Het is bekend dat de schrijver
zijn genialiteit niet onder stoelen of ban-
ken schoof. ‘Hoe ouder hij werd, hoezeer
zn ego uitdijde, tot het ongeveer de groot-
te had van het Concertgebouw; schrijft de
Vlaamse schrijver Herman Brusselmans.
Mulisch verzocht Prins Claus om hem
enkel aan te spreken met ‘meneer’ en ko-
ningin Beatrix om zijn schoenen te poet-
sen. Toch lag onder deze arrogantie een
keerzijde verborgen. ‘Als ik zeg: “Ik ben
de grootste schrijver,” dan is dat natuurlijk
zelfironie. En wie dat niet aanvoelt, is niet
mijn vriend, aldus de schrijver zelf.

Want ook Mulisch kende zijn falen. Het
is niet voor niets dat De ontdekking van
Moskon van 1961 tot aan 2015 in zijn

werkkamer is blijven liggen. Zes versies,
bestaande uit drukproeven, typoscripten
en manuscripten, hebben zich door de ja-
ren heen opgestapeld. En dat zijn ze niet
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eens allemaal, volgens Mathijsen. Mulisch
had namelijk de gewoonte zijn verhalen
eerst met pen in een cahier te schrijven

en vervolgens continu verbeteringen aan
te brengen op zijn eigen werk. Daarnaast
maakte de schrijver op losse papieren sche-
mas en aantckeningen, en had hij weer
aparte schrijfblokjes voor sporadische in-
vallen. Pas wanneer hij tevreden was, ging
hij achter de typemachine zitten om de
verzameling aan opschriften te bundelen
in een typoscript — waar hij wederom met
de hand wijzigingen op aanbracht, evenals

op de drukproeven.

‘Wie dat niet
aanvoelt, is niet
mijn vriend.’

Het gegeven dat Mulisch daarnaast het
derde typoscript in 1970 plunderde en
hele paragrafen gebruikte voor Paralipo-
mena Orphica, maakte het traceren van de

ontstaansgeschiedenis niet gemakkelijker.
Toch hebben Mathijsen en Heumakers uit
deze derde versie het uiteindelijke verhaal
weten te ontwaren. Het gaat zo: de jour-
nalist Dirk Herxen vertrekt naar een rui-
ne in Italié¢ om te werken aan zijn roman
over schrijver A die een bocek schrijft over
schrijver B (door schrijver A ‘A’ genoemd).
Deze schrijver B, ofwel schrijver A,
maakt een vergeefse expeditie naar
Moskou. Bij dit drieledige Dros-
te-effect blijft het niet: nog voor-
dat Herxen het manuscript over de
eerste schrijver A kan afmaken, ver-
dwijnt de journalist plots. De taak
komt in handen van zijn jeugd-
vriend, J. Brugman. Helaas lukt het
ook hem niet om het karwei af te
maken. Na zijn dood vraagt Brug-
mans weduwe aan een zekere H.M.
om het over te nemen. Het boek
eindigt met de simpele zin: ‘Hier
breekt het manuscript af .

Het  overgeleverde typoscript
van Mulisch bestaat dus uit het
oorspronkelijke manuscript van
Herxen waarin hij het verhaal
vertelt van schrijver A, de stukken
tekst die schrijver A heeft opge-
steld over schrijver B, het commentaar van
Brugman en de aantekeningen van H.M.
De editeurs voegen hier, waarschijnlijk
tot Mulisch’ vreugde, nog een laag aan toe.
Met hun eindnoten geven ze de lezer in-
zicht in de ontbrekende paragrafen in het
typoscript. Het resultaat is een onmogelijk
te lezen boek. Het verhaal springt, mede
dankzij de missende stukken, door tijden
en plaatsen, en vaker wel dan niet is het
makkelijk te ontwaren of schrijver A of B
aan het woord is. Kortom, zoals journalist
Arjen Fortuin in de NRC over de roman
schrijft: “Van al te veel Droste wordt een
mens misselijk.

Eén dag voordat De ontdekking van Mos-
kou uitkwam, verscheen er in lijn met deze
kritiek een snerende recensie van voorma-
lig Volkskrant-redacteur Arjan Peters in de
krant. ‘Al schijnt hij op het ziekbed dat
zijn sterfbed werd plotseling alles best ge-
vonden te hebben, wat er nu gebeurt heeft
Mulisch in de tientallen voorafgaande ja-
ren met reden willen tegenhouden, schrijft

hij op 29 oktober 2015. Het zou volgens
Peters immers nooit Mulisch’ bedoeling
zijn geweest om zijn feilbaarheid kenbaar
te maken. Bovendien beschuldigt de criti-
cus de editeurs ervan dat zij ‘de levenloze
brokstukken van een onleesbare roman
aan de man proberen te brengen als de su-
blieme spil in het ocuvre’
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Ergens heeft Peters gelijk. Hoewel Mulisch
Mathijsen nadrukkelijk heeft gevraagd om
De ontdekking van Moskon postuum te
publiceren, vond ze na zijn dood tussen
de paperassen een handgeschreven briefje
waarop stond: ‘Dit is bloedeloos, gaat niet
over mensen. Dit niet meenemen in het

‘Van al te veel
Droste wordt een
mens misselijk.’

zevende decennium van mijn leven. Bjj
het volgende punt van kritiek gaat Peters
echter finaal de fout in, Mathijsen en Heu-
makers hebben namelijk nooit beweerd
een goed boek op de marke te brengen.

Integendeel, volgens Heumakers oogt de
roman als een ‘literaire midlife crisis’ en
Mathijsen beschrijft het boek in 2007,
acht jaar voor publicatie, als een foetus die
nooit geboren wil worden.

De waarde van De ontdekking van Moskou
ligt dan ook niet in het prachtige proza
of het meeslepende verhaal, maar
moet gezocht worden in wat het
bock onthult over het schrijfproces
van Mulisch. Dat de editie volgens
Peters laat zien dat Mulisch ‘tijden
vruchteloos kon worstelen en sleu-
telen, en dat niet alles wat hij aan-
vatte uiteraard in glanzend goud
veranderde’ is, in contrast met wat
de criticus beweert, juist wat het zo
uniek maake.

Gelukkig zijn er genoeg recensen-
ten die dit destijds wel begrepen.
‘De ontdekking van Moskon was
een doodlopend pad, schrijft For-
tuin. Alhoewel hij hiermee in de
schoenen van Peters lijke te treden,
differentieert hij zich vlug met de
volgende zin: ‘Dat is jammer voor
de onvoorbereide, losse lezer, maar
het maakt het boek in het oeuvre van Mu-
lisch des te interessanter. Ook schrijver
Arie Storm deelt deze mening. De kracht
van de roman ligt volgens hem in ‘de span-
ning die erin wordt opgeroepen  tussen
“lekker” schrijven en “verantwoord” schrij-
ven’. Mulisch had het enkel beter kunnen
doen als hij het nég radicaler had aange-
pake, beargumenteert Storm in Hez Parool.

‘Dichter bij een schrijver aan het werk kan
een lezer niet komen, stelt De Bezige Bij
terecht in de aanbieding. Heumakers en
Mathijsen hebben met hun commentaar
een prachtige editie neergezet. De eindno-
ten, twee nawoorden en scans van het ty-
poscript openbaren een nieuw perspectief
op het werk van Mulisch, zowel met be-
trekking tot de ontstaansgeschiedenis van
De ontdekking van Moskou als in relatie tot
de inhoudelijke referenties naar ander
werk. Het enige wat nog mist zijn Mulisch’
aantekeningen op het werk van de edi-
teurs. A



Riem Smakman

Bert Slenders

In de media is de afgelopen jaren geregeld het idee geventileerd dat de Nederlander te weinig werke.

Hij zou lui en verwend en te veel met zichzelf bezig zijn. Een jaar geleden noemde Jona van Loenen de

zogenaamde hardwerkende Nederlander niets meer dan ‘een deeltijdprins of -prinsesje in een parttime

paradijs. En afgelopen februari adviseerde Peter Kanne, in een Volkskrant-interview met Wilma de

Rek, twintigers en dertigers wat ‘minder flauwekuldingen te doen en een half dagje meer te werken’. In

zijn boek Lang zal ik lekker leven (2026) beschrijft Kanne de Nederlander als een genotzuchtige indivi-

dualist die achterop raakt en niet op crisis is voorbereid. Het ontbreekt Peter Kanne, en andere pleiters

voor de volksvlijt, aan inzicht in hoezeer de Nederlander van de samenleving vervreemd is.

et is niet de eerste keer in de va-

derlandse geschiedenis dat men

zich druk maakt om de arbeid-
sethiek van de Nederlander. In 1851 be-
zocht de Amsterdamse arts en strijder voor
het volk Samuel Sarphati (1813-1866) de
Great Exhibition in Londen. Hij was erg
onder de indruk van de industriéle voor-
uitgang van het Victoriaanse Engeland en
constateerde dat Nederland in zijn ont-
wikkeling achterliep. Ter bevordering en
viering van de Nederlandse industrie en
het harde werk dat nodig was om deze aan
te zwengelen, vormde Sarphati het idee
om een prachtig, permanent tentoonstel-
lingsgebouw in Amsterdam te laten bou-
wen. Het Paleis voor Volksvlijt, gebaseerd
op het Crystal Palace dat speciaal voor de
Great Exhibition was gebouwd, opende
zijn deuren in 1864. Het beeldschone pa-
viljoen van glas bevond zich op het Frede-
riksplein, vlak voor waar nu het gebouw
van de Nederlandsche Bank staat, dat met

zijn hoekige, ontoegankelijke, glazen uit-
straling het Paleis voor Volksvlijt op een
perverse manier lijkt te parodiéren.

Egoisme en marktdenken

In 1929 brandde het Paleis voor Volks-
vlijt af. Waar het Paleis zelf een toonbeeld
voor de gemeenschappelijke ijver van het
Nederlandse volk was geweest, was diens
vernietiging niet minder symbolisch.
1929 was namelijk ook het jaar waarin een
rampzalige, wereldwijde economische cri-
sis begon, in het kielzog waarvan zich een
nieuw soort denken ontwikkelde, dat het
gezond houden van de wereldeconomie als
een heilig principe beschouwde. Het neoli-
beralisme werd een denkwijze die de inter-
nationale vrijhandel wil waarborgen door
de macht van afzonderlijke staten zoveel
mogelijk in te perken.

In In the Ruins of Neoliberalism (2019)
schrijft filosoof Wendy Brown dat, op

maatschappelijk niveau, het neoliberalis-
me de sociale sfeer wil afbreken. Ze toont
dat de theoretici van het neoliberalisme de
samenleving als een illusie zagen, een ge-
vaarlijk concept dat de vrijheid van mensen
van bovenaf belemmert. Wat hen betreft, is
er geen sociale ruimte waarin mensen met
verschillende opvattingen en achtergron-
den zich tot elkaar moeten verhouden en
moeten zien samen te werken. De mens is
homo oeconomicus en zijn optimale leef-
wereld is de vrije markt. Het voornaamste
doel van de neoliberale politick houdt dan
ook in dat ze de juiste omstandigheden
voor de vrije markt in stand houdt.

Daarnaast bevat het neoliberalisme ook
een moreel project; de ontwerpers van het
neoliberalisme geloofden dat de mens een
verzameling waarden moest worden bijge-
bracht die aansloot bij het goed functione-
ren van de vrije marke. Dit gaat om traditi-
onele denkbeelden, zoals werkethiek, maar

ook om het normaliseren van kapitaalbezit
en armoede. Michel Foucault sprak reeds
in 1979 over de manier waarop het neoli-
beralisme zich manifesteert in het dagelijks
leven. Zo identificeert hij de neiging om
het markeprincipe, het principe van vraag
en aanbod, toe te passen op zaken die niet
met de economie te maken hebben. Het
krijgen van een kind, geeft Foucault als
voorbeeld, wordt in het neoliberale denk-
kader begrepen als een psychologische en
economische investering; het kind is een
vorm van kapitaal, dat zich op economi-
sche wijze terugbetaalt met zijn inkomen
als hij eenmaal volwassen is en op psycho-
logische wijze met de voldoening van de
ouder die zorg geeft en het kind met succes
ziet opgroeien.

Sinds de laatste paar decennia van de twin-
tigste eeuw — en de eerste twee van de een-
entwintigste — heeft het neoliberalisme
meer en meer aan terrein gewonnen ten
opzichte van sociaaldemocratisch en ideo-
logisch gedachtegoed. Het uitkleden van

de sociale ruimte en het alomtegenwoordi-

ge marktdenken hebben zich in de Neder-
landse samenleving dan ook sterk bloot-
gelegd. Op zorg en gemeenschap wordt
bezuinigd, grootkapitaal wordt zoveel mo-
gelijk de vrije loop gelaten en maatregelen
die welvaartsongelijkheid tegengaan, wor-
den afgehouden. Het Nederlandse indivi-
du heeft zich, parallel aan zijn milieu, tot
egoist en marktdenker ontwikkeld. Zijn
moraal is die van de marke.

Neoliberale hervormingen sinds de jaren
*70 en ’80 hebben een grote rol gespeeld
bij wat ‘postpolitick’ of ‘postideologic’
is geheten. De bevolking is gereduceerd
tot consumentenmassa, is onderhevig aan
technocratie (bestuur vanuit wetenschap
en expertise in plaats van ideologie), houdt
zich niet meer bezig met sociale vraag-
stukken en is niet politick betrokken. Zij
is hoogst geindividualiseerd, heeft meer
keuzevrijheid dan ooit, maar is tegelijker-
tijd ongekend kwetsbaar voor manipulatie
met politicke of economische doeleinden.

Kapitalisme met kapitalisme bestrijden
Peter Kanne is deels op de hoogte van deze
ontwikkelingen. Zo noemt hij dat de Ne-
derlander ‘aan het infuus van de marke ligt’
en dat het systeem het consumentisme en
de genotzucht aandrijft. Niettemin lijke hij
een cruciale denkstap niet te willen maken.
De invloed van het neoliberalisme in acht
nemend, is het niet moeilijk te begrijpen
waarom twintigers en dertigers geen zin
hebben om een half dagje meer te werken
en minder onzindingen te doen om de
Nederlandse samenleving te redden. De
samenleving is in hun ogen gedevalueerd,
dus waarom zouden ze zich voor haar in-
zetten? De Nederlander is zo geconditi-
oneerd om als individu te denken, dat hij
een bijdrage aan het collectief niet als een
goede investering beschouwt. De politiek,
die door de jaren heen steevast op zorg
heeft bezuinigd en huisvesting en trans-
port heeft geprivatiseerd, reflecteert en
bevestigt deze denkwijze. Door gebrek aan
sociaal en consumentisme-inperkend be-
leid, kan gemeenschapsdenken geen voet

aan de grond krijgen.

Wanneer interviewer De Rek in De Volks-
krant oppert dat de Nederlander zijn

levenswijze zou kunnen aanpassen aan
minder groei, antwoordt Kanne dat men-
sen niet kiinnen minderen, dus moeten ze
gewoon wat meer aan de bak. Het nihilis-
me druipt ervanaf. Kanne lijkt niet in ver-
andering te geloven, we moeten ‘gewoon’
harder doorgaan met waar we al mee bezig
waren. Keihard richting de afgrond, ove-
rigens, want de aankomende crises waar
Kanne het graag over heeft, zoals klimaat-
verandering en oorlog, zijn niet los te den-
ken van de focus op eindeloze groei die in
het kapitalisme zit ingebakken.

Aan het slot van zijn boek poneert Kanne
dat we, waar mogelijk, als individuen tegen
het systeem moeten opstaan, want ‘syste-
men werken niet, mensen werken’ In het
Volkskrant-interview zegt hij ‘denk na en
handel, dat is eigenlijk mijn boodschap.
Hiermee schetst hij een tegenstrijdig beeld
van de Nederlander, die niet in staat zou
zijn om minder te consumeren, maar wel
bij machte is om in zijn eentje op te staan
tegen een systeem dat lui en afhankelijk
maakt. Hoewel zijn analyse goed bedoeld
is en ook zeker nuance bevat, draagt Kan-
ne, met Zijn nukkige aansporing om meer
te gaan werken en zijn focus op individu-
cle invloed, bij aan een mentaliteit die de
stand van zaken die hij hekelt juist voedt.
Het systeem zal het individu blijven mani-
puleren en vormen tot consument, tenzij
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het individu zich tot gemeenschap verheft.
Willen we nog iets meer meegaan in de
filosofie van Foucault, dan is te stellen dat
Kanne, opiniepeiler van beroep, met zijn
focus op cijfers en statistick meewerkt aan
de technocratie; het in kaart brengen en
controleren van de bevolking, in plaats van
haar betrokkenheid te stimuleren.

Zoals vroeger het Paleis voor Volksvlijt de
collectieve inzet van de Nederlanders ten-
toonstelde, zo hebben we nu ook behoefte
aan een gezamenlijk perspectief, aan een
manier waarop we over werkelijke verande-
ring kunnen fantaseren. Het is hiervoor
van belang om het probleem bij de kern
aan te pakken en niet stugdoor te gaan met
waarmee we al bezig waren. Een betoog als
dat van Kanne, dat ons waarschuwt voor
crisis en aanspoort om het kapitalistische,
individualistische draaiorgel hard aan te
zwengelen om deze te voorkomen, leidt af
van de vragen die werkelijk aan de orde
zijn. Hoe creéren we een samcnlcving waar
men zich voor in zou willen zetten wan-
neer het crisis is, ook wanneer deze inzet
niet persoonlijk winstgevend is? Hoe kun-
nen we gezamenlijk en doelbewust naar de
tockomst toewerken in plaats van blind
richting het ravijn te sjezen? a
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het was nog ochtend en ik dacht aan
hoe zacht je hand,

hoe lief ik je had,

hoe koud het bed

zonder jou

Kian Moradi

David en Jonathan

qE 1 GOEDE WOORD

Beeld Norah Sanders

Tekst Tim Smit

Als het niet Jezus of Mozes was, dan is David wel de hoofdpersoon van de Bijbel. David is de tweede

koning van het koninkrijk Juda en Israél, en de eerste die vanuit Jeruzalem regeert. Hij is het die deze

stad belangrijk maake, hij bouwt er zijn paleis en bereidt de bouw van de tempel voor. David is het

symbool van goed en heilig koningschap, en op zulk een koning is het wachten, dat is de messiasver-

wachting. David is in de Bijbel ook de persoon die dramatisch, psychologisch en religieus het sterkst

wordt ingekleurd en aangekleed. Het lange boek Samuél gaat erover hoe hij koning wordt en zijn be-

wind en daarnaast zijn veel psalmen geschreven als eigen liederen van David. Bijzonder aangrijpend is

zijn vriendschap met, liefde voor en verlies van Jonathan.

avid is de tweede koning en
Gods tweede keuze. Voordat er
koningen waren in Israél, waren

er rechters, religieus-politieke leiders die
in nood door God werden aangesteld om
de zaken weer recht te zetten. Na vele cycli
van goede tijden onder goede rechters en
uiteenval en verval zonder leiders zien de
Israélieten dat er voor de laatste rechter, Sa-
muél, geen goede opvolging is, daarom vra-
gen ze hem om een Koning, zoals alle vol-
ken die hebben. Ook al is deze vraag een
directe opstand tegen het koningschap van
God, dat koningschap van God is namelijk
juist wat de Israélicten onderscheidt van
de andere volken, willigt God hun verzoek
in en stelt een koning aan. Deze koning is
Saul, een opvallende, flinke en sterke jon-
gen, haast vanzelfsprekend een koning.

Nadat God het volk waarschuwt dat ze
dan ook echt onder de heerschappij van de
koning zullen moeten leven en hem zullen
moeten dienen en betalen, accepteert het
volk die last en Saul wordt gekroond en ge-
zalfd tot koning, Gods gezalfde. Maar het
is alsof God Saul alleen heeft uitgekozen
om te laten zien hoe gevaarlijk het is om
van de wil van een mens af te hangen. Hij
laat eerst slecht koningschap zien, voordat

het goede komt. Saul zondigt, en op het
eerste gezich doet hij dat op een heel sym-
pathieke manier. Saul voert oorlog met het
volk Amalek, een buurvolk. Hoewel God
hem had gezegd dat hij het hele volk Ama-
lek moest uitroeien — zij hadden namelijk
het volk Israél op de vlucht uit Egypte
geen vrije doorgang verleend — laat hij de

‘David is de

tweede koning
en Gods tweede
keuze’

koning en de beste dieren van dat Amalek
leven. Maar vriendelijkheid is waarschijn-
lijk niet het motief geweest om ze in leven
te laten. Als in die tijd een volk in de oorlog
verslagen werd, was het een teken van trots
om de koning als gevangene te houden. In
ieder geval is het probleem is niet per se dat
er een Amalekiet in leven blijft, maar meer
dat Saul eigenzinnig en hardnekkig is ge-
weest, en niet voor de eerste keer. Een paar

hoofdstukken eerder moet het volk Israél
Sauls eigen zoon Jonathan nog van hem
redden, nadat een grillig uitgesproken wet
van Saul de doodstraf voor Jonathan tot

gevolg had.

Samuél leeft intussen nog steeds en hij
krijgt als profeet van God de opdracht
een tweede koning te zalven en aan Saul
te verkondigen dat hem het koningschap
uit handen is genomen. God wijst David
aan als nieuwe koning. In eerste instantie
heeft die zalving niet veel meer tot gevolg
dan de voorspelling en belofte dat David
koning zal worden. David is schapenher-
der en de jongste zoon van zijn ouders. De
oudste zoon, Eliab, is zo'’n indrukwekkend
figuur, dat Samuél eerst hém tot koning
wil zalven, maar God ziet op het hart van
de mensen en wijst David aan. Nadat deze
tot koning is gezalfd, is er niets veranderd.
Terwijl zijn broers in het leger op veldtocht
tegen de Filistijnen trekken, blijft David
thuis. Wanneer hij zijn broers in het leger
een boodschap komt brengen, ziet hij dat
de angstaanjagende Filistijn Goliath voor-
stelt de slag in een tweestrijd te beslechten.
David gaat de uitdaging aan en slingert
een kiezel door de schedel van Goliath. Zo
beslist hij de strijd in het voordeel van de



Israélieten. Hij wordt voorgesteld aan ko-
ning Saul en valt gelijk in de smaak. Ook
bij diens zoon, Jonathan: ‘Jonathan bemin-
de hem als zijn ziel’ (1 Sam 18:1). Daarom
gaan David en Jonathan een verbond met
elkaar aan. Vanaf dat moment is David on-
derdeel van het hof, als legerleider en privé-
muzikant van de koning.

Hier ontpopt David zich tot archetype
van pietas, bewuste toewijding. Dit is wel-
iswaar een Romeinse term, maar hij past
bijzonder goed, want pietas betekende
voor de Romeinen het vervullen van je
plicht jegens familie, staat en goden. David
doet dat in ongelofelijke mate, zo ook je-
gens Saul. Zelfs zonder dat Saul weet dat
David ook tot koning is gezalfd, wordt
hij namelijk jaloers op David, vanwege
diens militaire successen en de lof die hij
daarvoor ontvangt. Saul vat het plan op
om hem te doden. David moet vluchten
en hij verzamelt cen troepje soldaten om
zich heen. Saul jaagt David met een leger
na, maar juist Saul valt tweemaal in han-
den van David, één keer doordat Saul zich
afzondert omdat hij moet poepen. Steeds
als hij de kans heeft sporen Davids metge-
zellen David aan om Saul te doden, maar
David weigert. Het lot van Saul neemt hij
niet in handen, Saul is namelijk de gezalfde

van God.

De vlucht voor Saul was niet mogelijk zon-
der Davids innige relatie met Jonathan, de
zoon van Saul. Jonathan had David ‘lief
met de liefde zijner ziel' (1 Sam 20:17),
en David bezingt Jonathan: ‘uw liefde was
mij wondetlijker dan liefde der vrouwen’
(2 Sam 1:26). Het is Jonathan die David
verschillende keren waarschuwt voor de
plannen van zijn vader en David de kans
geeft voor Saul te vluchten. Jonathan is
trouw aan David en David aan Jonathan.
Hun liefde is een verbond, een plaats van
pietas. God stelt David bloot aan verschrik-
kelijke jaloezie, maar hij geeft hem ook een
kompaan. David is gekozen en gezalfd
door God. Hij zal koning worden. Om die
belofte te vervullen moet God handelen,
maar dat doet hjj hier niet door een nood-
greep. God handelt hier door een van die
dingen te geven die een mensenleven wer-
kelijk vervulling geven: vriendschap. In al

Davids noden een steun en troost, en toch
een werkelijke wederkerigheid, een natuur-
lijk samenzijn.

De liefde tussen David en Jonathan is wel-
iswaar geen wonder in de zin dat wij een
hogere macht moeten veronderstellen om
haar te verklaren. Ze is dus niet zulk een
wonder als ongelovigen van God eisen
om een bewijs van Gods handelen te zien.
Het punt van de Bijbel is echter dat zulke
wonderen niet bestaan, en wel daarom dat
een hogere macht nog niet de Heere, de
God van Israél, hoeft te zijn. Mensen we-
ten altijd wel een kleinere hogere macht te
scheppen, een macht waarover ze meester

‘Mensen weten
altijd wel een
kleinere hogere
macht te schep-
pen, een macht
waarover ze
meester

zijn’

zijn: het gouden kalf heeft ons door de
Rode Zee gebracht! De duivel laat Jezus
deze wonderen verrichten! Daar moet een
natuurfenomeen achter zitten! ‘Als ze niet
naar Mozes en de Profeten luisteren, zullen
ze zich ook niet laten overtuigen als er ie-
mand uit de dood opstaat. (Lukas 16:21).
God handelt wel degelijk als hij David
Jonathan geeft, en dat weten we omdat
God David beloofd heeft zijn voorzieni-
ge vader te zijn. Wonderen zijn er alleen
voor het geloof, en voor het geloof is het
natuurlijke wonderlijk. Wat hier gebeurt
is werkelijk wonderlijk, maar juist door-
dat aan een mens gegeven wordt wat bij
een mens hoort: liefde. God volmaakt zijn

schepping.

k1 GOEDE WOORD

Tegelijk blijft God ook werken aan de
ondergang van Saul, die Saul uiteinde-
lijk vindt bij een slag tegen de Filistijnen.
Als de slag verloren is en zijn zonen, ook
Jonathan, rondom zijn gesneuveld, stort
Saul zich in zijn zwaard. Hij sterft niet
meteen. Als een Amalekiet voorbij komt,
vraagt Saul hem om hem te doden. De
Amalekiet gehoorzaamt, slaat op de vlucht
en trekt naar David toe, om hem de dood
van Saul en Jonathan te vertellen. David
woont inmiddels zelf onder de Filistij-
nen, naar wie hij gevlucht is voor Sauls
onophoudelijke vervolging. Maar zelfs
na al die vijandigheid is David nog steeds
trouw aan de gezalfde des Heeren en hij
laat deze Amalekiet ombrengen: de geeiste
wraak naar een wet waar alleen de daad ter
zake doet, de wet van toen. David zingt:
‘O Sieraad Israéls, op Uw hoogten is hij
verslagen; hoe zijn de helden gevallen! ...
Gij dochteren Israéls, weent over Saul, die
u kleedde met scharlaken, met weelden;
die u sieraad van goud deed dragen over
uw kleding. Hoe zijn de helden gevallen
in het midden van den strijd! Jénathan is
verslagen op Uw hoogten. Ik ben benauwd
om uwentwil, mijn broeder Jénathan; gij
waart mij zeer lieflijk; uw liefde was mij
wonderlijker dan liefde der vrouwen. Hoe
zijn de helden gevallen en de krijgswape-
nen verloren!” (2 Sam 1: 19, 24-27)

David is nog steeds trouw. Saul was Gods
gezalfde en het juweel van zijn volk. Het is
hem nogaltijd verschrikkelijk dat Gods ge-
zalfde en zo zijn volk te schande zijn ge-
bracht. God, om zijn plan te voltrekken,
heeft tegen zijn eigen eer en roem gehan-
deld: ‘weent!” Ook Jonathan is dood,
Jonathan, de liefde van David, Jonathan,
met wie David een verbond had, aan wie
David eeuwige trouw had gezworen. God
neemt dit sieraad der schepping weg, de
liefde tussen David en Saul, God handelt
tegen Davids pietas jegens Jonathan. ‘Hoe
zijn de helden gevallen!” Hier valt nu ook
niet veel anders te zeggen. Maar terwijl er
niets anders is, is er wel het volgende, het-
gene dat hierna komg, iets nieuws: ‘en het
geschiedde daarna, dat David den HEERE
vraagde (2 Sam 2:1)’ Er rest alleen vertrou-
wen, juist terwijl God zijn wonderen te
gronde richt. a
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Op zoek naar de restanten
van Mona Keijzer

Tekst Noam Griinfeld

r is veel veranderd en veel ver-

geten. Laatst keek ik door mijn

filmrol en stuitte ik op een foto
van Gom van Strien. Wat die daar deed,
te midden van vakantiefoto’s, is mij een
raadsel. Maar duidelijk is dat hij past in de
eindeloze rij van politicke eendagsvliegen
wier collectieve herinnering inmiddels is
ontbonden, zoals een banaan op de stoep.
Wie denkt er nog dagelijks aan Ronald
Plasterk? En wie aan Henk Krol? Toch is
er een moment dat gekerfd staat in mijn
geheugen: de dag dat Mona Keijzer naar
voren werd geschoven als premierskan-
didaat. In een zaaltje, niet groter dan een
Amsterdamse studentenkamer, verzamel-
den BBB-dissidenten om het heuglijke
moment samen te vieren.

Caroline van der Plas had alles uit de
kast getrokken. Maar dan ook echt
alles. Zo droeg ze een nylon BBB-jas,

die meer leck op een vlag die zij om
haar lichaam had gedrapeerd. Terwijl

ze het woord nam, ontvouwde ze een
A4’tje, alsof ze de winnaar van de Os-

cars mocht presenteren. Dat was niet
voor niets; de voorvrouw had groot-
se verwachtingen van de Volendammer
Mona Keijzer. In De Télegraaf'sprak Caro-
line over ‘het pakketje Mona: een vrouw
die begaan is met de regio en houdt van de
kermis en van paling. Ook Keijzer vond
zichzelf als premierskandidaat uiterst ge-
schikt: ze wist ‘hoe ministeries werken’
Twee jaar later blijken de meeste dromen
bedrog. BBB is op sterven na dood en als
gevolg van intern gerommel heeft Keijzer
de boerenfamilie vaarwel gezegd. Wat is er
nog over van het ‘Mona-enthousiasme’ in
haar thuisstad Volendam?

‘Mona, die kennen we wel, is het veelge-
hoorde antwoord op de zaterdagmarke in
Volendam. Toch zijn de meesten terug-
houdend om verder uit te wijden over hun

band met de politica. Bij de kraam waar
lingerie wordt verkocht, kan je praten
over alle soorten en maten bh’s. BH’s met
bloemetjes of juist met een effen patroon,
met of zonder vulling, maar als ik de naam
Keijzer laat vallen, is het gesprek snel voor-
bij. ‘Daarvoor moet je bij de dame van de
kunstbloemenzaak zijn, aldus de marke-
koopvrouw. Maar ook de kunstbloemen
verkoper blijft, net zoals met haar ver-
koopmateriaal, liever weg van het ‘echte’
‘Ik paas hem door;, is het enige wat ik uit
haar krijg.

In de oude haven, bij Café De Dijk, drinkt
een man een cola. Hij stelt zichzelf voor
als Frits de Lange, maar geeft in dezelfde
zin nog toe: ‘Frits is niet mijn echte naam,
dat is Edwin. We mogen hem alles vragen,
‘als jullie maar niet van Extinction Rebel-
lion zijn) voegt Edwin annex Frits eraan
toe. Want daar is hij niet van te spreken,
net zoals de meeste politici in Den Haag.
En ja, ook Keijzer is een van de ‘poppetjcs
van de poppenkast. Edwin heeft meer
met Lidewij de Vos. Die vertelt het echte
verhaal. Bij het Volendam Museum is de

Beeld Lesine Moricke

sfeer minder verhit. Een vrouw die alleen
met haar initialen RS in de krant wil — ‘RS
van roestvrij staal, aldus RS — heeft weinig
vertrouwen in de politick. Desondanks
heeft ze een positieve indruk van Mona:
Te krijgt bij haar wat je ziet) stelt RS terwijl
ze een sliert tabak van haar sigaret tussen
haar tanden pulkt. Ook Iwan Visscher en
Ramon Tol, respectievelijk fractievoor-
zitter en raadslid van VD80, de grootste
partij van Volendam, vinden Mona ‘een
krachtige vrouw’. Visscher kwam haar vo-
rige zomer tegen bij de kermis, waar ze zich
tevergeefs probeerde te verschuilen achter
een zonnebril en een pruik. Toch praten
de heren liever over andere zaken. Als ik
hen vraag hoe bljj ze zijn dat Frans Tim-
mermans niet de premier is gewordcn, op
een schaal van 1 tot 10 word ik midden
in de zin onderbroken. ‘Tien) zegt de
fractievoorzitter stellig. Ramon knikt
instemmend. De woorden ‘“zakken-
vuller’ en ‘hypocriet’ vallen.

Terwijl de marke tot zijn eind komt,

loop ik richting Restaurant-café Van

den Hogen, waar Keijzer zich in 2025

nog liet interviewen door de krant Vis-

serij Niewws. Ik bestel een cappuccino.

Achter mij wordt een oude man boos op

zijn jonge collega, omdat hij de kopjes niet

goed heeft gestapeld. Naast me praten drie

vrouwen over de tafel die een van hen zo-
juist heeft gekocht.

Uit een stuk van NRC blijkt dat eenmans-
fracties vaak ‘roemloos’ ten ondergaan en
na de volgende verkiezingen niet terugke-
ren. Of hetzelfde geldt voor Keijzer? Dui-
delijk is dat van het enthousiasme waar-
mee ze ooit door Caroline werd onthaald,
ook in haar thuisstad Volendam nog maar
weinig over is. Het lijke erop dat Keijzer
ook hier zal uitdoven tot een vergeten ziel.
Op de kermis hoeft ze binnenkort geen
zonnebril en pruik meer te dragen. a
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Guillotin en de gelijke dood

Beeld Lesine Moricke

Tekst Job Korten

10 oktober, 1789.Joseph-Ignace Guillotin krijgthet woord in de Assenblée Nationale,en dedoodisaande
orde. Guillotin beargumenteert dat het tot dan toe gebruikte systeem van executie hopeloos verouderd

is. Met een pleidooi aan de Kamer stelt hij dat de gelijkheid ook in de dood tot pijler gemaakt moet

worden.

De jonge Joseph-Ignace

Bij het radbraken wordt een man aan een
wiel gebonden, een beul slaat met een
hamer in op de tussen de spaken gebon-
den ledematen. Nadat de scheenbenen,
onderarmen, bovenarmen en dijbenen in
voldoende mate zijn verbrijzeld, kan de
beul besluiten de gefolterde een ‘genade-
slag’ toe te dienen. Deze wordt dan naar
gebruik hard aangebracht worden op de
ribbenkast, net boven het hart. Veel levens
zijn op het rad beéindigd, eentje is er mee
begonnen.

Joseph-Ignace Guillotin werd te vroeg ge-
boren in Saintes, op 28 Mei 1738. De rust
in het rusticke dorp ten noorden van Bor-
deaux zou, volgens een familievertelling,
doorbroken zijn door het gekrijs van een
man die geradbraake werd. Hiervan zou
madame Guillotin dermate geschrokken
zijn dat de jonge Joseph-Ignace voortijdig
de wereld in moest worden gebracht. Van-
af het prilste begin, nog voor hij klaar was
om geboren te worden, leek de dood al zijn
zeggenschap over het leven van de jonge
Joseph-Ignace te benadrukken.

Het jongetje dat hij de wereld in had gehol-
pen, met zijn donkere ogen en zijn donke-
re haar, zou enorm slim blijken. Maar zoals
het de vloek is van jongeren om zich on-
sterfelijk te wanen, de lichtste jaren door te
snellen zonder er erg in te hebben, zou de
dood nog even op de jonge Joseph-Ignace
moeten wachten. Zijn aandacht was elders
gevestigd. Eerst kwamen de zaken van de

geest aan bod. De zakenmannen van de
geest, in de vorm van de jezuieten, on-
derwezen hem in Bordeaux, waar hij zijn
studie voltooide in 1761. Onder de indruk
van zijn intellect vroegen de onderwijzers
Gods hem te komen doceren, om zijn ken-
nis in dienst van anderen in te zetten. De
geschiedenis geeft aan dat hij dat ook zou
gaan doen, maar niet zoals de jezuieten het

zich hadden voorgesteld.

‘Geneeskunde
was destijds
eerder een
filosofische dan
een klinische
aangelegenheid.’

Misschien was er in een van de studieza-
len, onder de hangende gewelven van de
universiteit en de hangende gezichten van
zijn onderwijzers, een stilte gevallen waar-
in Guillotin een nawee kon horen van de
geradbraakte man die zijn verloskundi-
ge was. Misschien voelde hij iets dat nog
onbepaald was, iets dat tussen de dag van
zijn geboorte en een onbekende horizon
voorbij de heuvel die ‘morgen’ heet, dat de

schimmige contouren van een lotsbestem-
ming begon aan te nemen. Misschien was
Joseph-Ignace zich ervan bewust dat er als
arts in de hoofdstad meer geld en aanzien
voor hem zou zijn dan als onderwijzer in
Bordeaux. Geld en aanzien: noem een
knapper koppel. Hoe dan ook, Guillotin,
op de rand van wasdom met een pruik op
zijn hoofd en lef in zijn ogen, trok naar
Parijs, waar hij in de leer ging bij de arts
Antoine Petit. Nog voor het einde van het
decennium, in 1768, had Guillotin in dit
vakgebied een diploma en in 1770 was hij
als docteur régent actief in de geneeskunde.
Ter verheldering: geneeskunde was des-
tijds eerder een filosofische dan een klini-
sche aangelegenheid. Het overschot van
medische kennis en kunde werd afgeleid
van Claudius Galenus, een arts-filosoof
die revolutionair was voor zijn tijd, maar
zijn tijd was de tweede eeuw na Christus.
Je kent Galenus misschien van zijn vier
humores: de lichaamssappen slijm, bloed,
gele gal en zwarte gal. Galenus heeft het
liefst dat je deze vier in balans houdt, want
dat zou goed voor je zijn. En in het kort
wist de geneeskunde zich hiermee de vol-
gende 1500 jaar na Galenus zoet te hou-
den, bijna precies tot de tijd van onze doc-
teur régent.

Nu staat Guillotin normaal te boek als
traditionalist. Hoewel de klassicke genees-
kunde aan de hand van Galenus steeds
meer bevraagd werd, stelde Guillotin zich
in het algemeen vertwijfeld op. Toch bleek
hij niet helemaal vast in zijn overtuigingen.



Een van de grote sceptici van de heersende
medische mores was de filosoof Denis Di-
derot. Diderot ageerde al een tijd tegen het
theoretische karakter van de geneeskunde.
Zijn opvatting dat de ware geneeskunde en
kennis in het algemeen zintuiglijk en door
middel van experimentatie bereikt moes-
ten worden, was met zekerheid een punt
van gesprek in het Parijs waar Guillotin in-
trede deed. Misschien dat een eigen inter-
pretatie van deze nicuwe mode hem ertoe
zette om, in een memorandum betreffende
hondsdolheid, te bepleiten dat er beter aan
gedaan werd om terdoodveroordeelden
bloot te stellen aan medische proeven dan
aan marteling. Een wreed voorstel, zoveel
gaf Guillotin zelf ook toe, maar toch heel
wat lichter dan het radbraken, en een stuk
minder dodelijk. In de context van de tijd
was Guillotins pleidooi vrij progressief:
waarom nodeloos leed en dood veroorza-
ken als er met de straf ook een medische
vooruitgang geboekt kon worden? Helaas
vond het pleidooi niet veel welwillende
oren. Het rad draaide voorlopig door,
en de ‘straf” hing nog altijd zwaar aan de

doodstraf.

Over petities, memoranda en

de doodstraf

Het Parijs van Guillotin was een vuile plek.
Er waren tal van ziekenhuizen, nagenoeg
allemaal opgericht via de kerk. Les Invali-
des specialiseerde zich in de verzorging van
ex-soldaten, Les enfants Trouvées in de ver-
zorging van wezen en La Salpétrie was een
soort gevangenis annex ziekenhuis voor
vrouwen, met name vrouwen in de prosti-
tutie. En zo nog vele andere voorbeelden.
De ziekenhuizen waren vaak overvol, vuil
en eerder begaan met spirituele dan medi-
sche hulp. De stad haastte zich gedurende
de 18¢ eeuw van 500.000 naar 650.000 in-
woners, waarvan een groot deel straatarm.
Ter verheldering: in 1791 werd er in een
census geschat dat grofweg een zesde van
de bevolking van de stad arm of behoef-
tig was. De stad had, kort gezegd, groei-
pijn. De bevolking groeide sneller dan de
voorzieningen, de stad werd uiteengereten
door enerzijds de ambitie de leidende we-
reldstad te zijn, anderzijds het gebrek aan
kennis hoe die ambitie te vervullen. En
door de scheuren vielen de zieken in bos-

jes. Guillotin werd ingesteld als inspecteur
van het grootste en oudste ziekenhuis van
Parijs, het Hotel-Dien. Gelegen op het ile
de Paris, aan het kerkplein van de Not-
re-Dame. Een overlevering van een andere
arts, Jacobéus-René Trenon, omschrijft het
zickenhuis in Mémoires sur les hépitaux
de Paris: Het telde zo'n twaalthonderd
bedden en voor elk bed zo'n vier tot zes
patiénten. Ook gangen en operatickamers
moesten wijken voor de patiénten, die op
bosjes stro wegkwijnden. Hij stelt dat het
zickenhuis met een sterftepercentage van
25 procent het ‘meest ongezonde en on-
comfortabele der ziekenhuizen’ was. Het
was bijzonder zeldzaam dat een patiént er
wegkwam zonder sepsis, of iiberhaupt een
operatie geheel te boven kwam.

‘Het was in de
tijd van het
ancien régime
zo dat er zelfs in
doodstraf onder-
scheid gemaakt
werd in klasse.’

Tussen al deze viezigheid verspreidde zich
ook het verlichtingsdenken, gedragen op
een revolutionair sentiment dat de stad
in zijn greep had. Het maar al te bekende
‘vrijheid, gelijkheid, broederschap’ lag als
een schietgebed op de tongen van de Parij-
se burgerlijke stand, en de degradatie in de
straten was een dagelijks bewijs van het fa-
len van de koning. Guillotin benutte deze
sfeer van ontevredenheid (en de steun van
zeker zes handelaarsgildes van de stad) om
6000 exemplaren van zijn pamflet Pétition
des citoyens domiciliés 4 Paris in omloop te
brengen, waarin hij een verdubbeling van
de representatie van de burgerlijke stand in
het parlement eiste. Het maakte hem tot

een volksheld, en een jaar later zat hij in
datzelfde parlement.

Op de 10¢ van oktober 1789 nam Guillo-
tin in het Assemblée Nationale het woord
over de doodstraf, en kwam met een voor-
stel dat zes artikelen besloeg. Die klonken
als volgt:

1. Alle straffen voor dezelfde misdaad-
klasse zijn hetzelfde, ongeacht de cri-
mineel

2. Wanneer de doodstraf wordt opgelegd,
zal dat door onthoofding gebeuren,
uitgevoerd door een machine

3. De familie van de schuldige zal geen
wettelijke discriminatie ondervinden

4. Het is voor iedereen illegaal om de
familie van de schuldige partij te
verwijten over zijn/haar straf

5. Het cigendom van de veroordeelde
mag niet worden geconfisqueerd

6. De lichamen van de geéxecuteerden
worden, indien daarom gevraagd, aan
de familie teruggegeven

Nu, waarom zou je uitkomen voor een
machine van de dood? Allereerst was de
onthoofding ten tijde van het voorstel de
enige legale wijze van executie. Het was in
de tijd van het ancien régime zo dat er zelfs
in doodstraf onderscheid gemaake werd in
klasse. De armere en burgerlijke standen
stonden de galg of — daar is ‘ie weer — het
radbraken te wachten om ze naar gene zij-
de te brengen, terwijl de adel een nobele
en (meestal) pijnloze onthoofding met
het zwaard of de bijl ten deel viel. Het was
waarschijnlijk de insteck van de politici
om de onthoofding per zwaard dan ook de
norm te maken. Dat is ergens ook begrijpe-
lijk. Onthoofding per zwaard was evenzeer
plechtigheid als straf, een spektakel en te-
gelijkertijd zeer besloten. Er werd tijd voor
genomen, men werd de ruimte gelaten om
wat woorden aan het publiek te richten en
ging dan op de knieén, toonde de bourreaun,
of beul, hun nek en het zwaard viel dan al
snel, idealiter ongehinderd. Een dergelijk
spekeakel universeel maken gaf de veroor-
deelden tegelijkertijd de waardigheid van
een degelijke dood, en bood het gepeupel
een grote regelmaat in het zien voltrekken
van het recht.
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Vandaar ook het egalitaire karakter van de
zes artikelen; we zien er een opstelling in
terug die erop gericht is de veroordeelde
zo veel mogelijk in zijn waarde te laten:
het bepleit een universele strafuitoefening,
poogt discriminatie te voorkomen en het
cigendom en de familie moeten in waar-
de worden gelaten wanneer de straf zich
heeft voltrokken. In context is dat heel
wat. Voorheen werden de rechten, die ter
dood veroordeelden al dan niet hadden,
helemaal niet overwogen. Guillotin daalt
uit mooie overwegingen af naar een lelijk
deel van het recht en maake zich daar sterk
voor een gelijkheid die ook in en voorbij de
dood moet gelden. Eigenlijk verheft hij de
gehele bevolking tot mensen die recht heb-
ben op een waardig, pijnloos einde. Daar-
naast weten we dat Guillotin in principe
tegen de doodstraf was. Voor hem was de
instelling van de ‘machine’ waarschijnlijk
een eerste stap naar een volledige afschaf-

fing van de doodstraf.

Maar het voorstel en haar voorsteller kon-
den eerst nog op wat tegenwind rekenen.
Guillotin schoot, in navolging van de ini-
tiéle artikelen, misschien wat door in het
propageren van zijn methode. Zo ver zelfs
dat hij de machine en zijn voorstel per
ongeluk samenvoegde toen hij ‘Met mijn
machine hak ik je hoofd in een oogwenk
af, en je zal het nooit voelen!” gezegd zou
hebben. Dit zou zijn reputatie, die hij over
een lange tijd zo zorgvuldig had ontwik-
keld, ernstig schaden. Een dag later zou er
in een koningsgezind tijdschrift een liedje
gepubliceerd worden waarin de ‘machine’
uit het voorstel van onze dokter tot ‘Guil-
lotine’ gedoopt wordt.

De beul, de koning en de machine

van de dokter

Nu kwam het overstag, juist met de hulp
van de bourreau, Charles-Henri Sanson.
Sanson was deel van een dynastie van beu-
len die uiteindelijk zes generaties zou be-
slaan. De familie Sanson leverde al sinds
1688 beulen die de adellijke executies in
naam van de koning uitvoerden. Dat be-
roep ging gepaard met een zekere mystick.
Het officiéle kostuum van de hofbeul was
namelijk bloedrood, en de hofbeul bevond

zich in een apart soort afgeslotenheid van

de rest van de samenleving. Je zou het kun-

nen vergelijken met religieuze paria’s als de
Joden destijds, of prostituees, maar Sanson
genoot wel een enorm aanzien. Het was
alsof het zwaard van de koning vleesgewor-
den door de stad liep, bloedrood alsof het
vanochtend nog een nek had doorkliefd.
Het memorandum van Sanson in het As-
semblée Nationale werd dan ook met een-
zelfde aanzien aangehoord. Sanson, die de
tuigen van zijn ambt zelf onderhield, legde
de kamer in een memorandum uit dat uni-
versele onthoofding per zwaard simpelweg
niet praktisch was. De kans dat het execu-

‘Met mijn
machine hak ik
je hoofd in een
oogwenk af, en
je zult het nooit
voelen!’

teren een gepruts zou worden in plaats van
een waardige ceremonie was simpelweg te
groot. Zo moest er tussen executies tijd
genomen worden om het zwaard of de bijl
weer schoon te maken en te slijpen. Daar-
bij zou er in die genomen tijd een toename
in nervositeit kunnen ontstaan in de ver-
oordeelde, en zou de beul enorm uitgeput
raken, waardoor de kans op mislukking
weer toenam. Zonder het woord in de
mond te nemen leck Sanson toch zachtjes
aan te sturen op de ‘machine’ die Guillotin
voor ogen had.

En zoals de dood Joseph-Ignace het leven
inbracht, hielp de vleesgeworden dood zijn
voorstel aan de nodige steun. In een span-
ne van drie jaar werden de artikelen aange-
nomen, en de ‘simpele machine’ zou naar
het ontwerp van de arts Antoine Louis de
guillotine worden die we kennen. De naam
bleek, helaas voor Guillotin, wel een blij-
vertje. In 1792 werden de eerste executies
per guillotine uitgevoerd, maar Guillotin

zelf was alweer uit de politick verdwenen,
terug naar de geneeskunde. Hij zou later
ook de stad ontvluchten toen deze gebuke
ging onder de Terreur, het schrikbewind
dat Robespierre over Parijs hield, mede
dankzij de guillotine. Het eerste hoofd dat
zou rollen was dat van een dief, Nicholas
Jaques Pelletier. Charles-Henri Sanson ver-
ruilde het heft van zijn werktuigen voor de
hendel van het ‘nationale scheermes.
Sanson, wiens ambt toch aan magie begon
te verliezen zonder al het oude ceremoni-
eel, begon langzaam maar zeker zijn status
als paria te verliezen en werd steeds meer
behandeld als iedere andere burger. Het
hoogtepunt van al deze gelijkwaardigheid
is misschien wel te plaatsen in 1793.
Charles-Henri Sanson, die vele jaren onder
de koning had gediend, haalt de hendel
over die het mes op de nek van ene Louis
Capet doet vallen. Louis Capet was tot
voor kort nog Lodewijk de Zestiende ge-
weest. Door een onverbiddelijke gang van
de geschiedenis troffen de hofbeul en zijn
vroegere vorst elkaar op gelijke voet, elk
een citoyen in eigen recht op het schavot.
De één omlaaggebracht vanuit de hoogte,
de ander ingebracht vanuit zijn isolatie.
Tussen hen in de guillotine, een simpele
machine, die de naam draagt van een dok-
ter die gebaard is met de dood. a

Sjakie Sauvignon

De bellenblaasbeer in bad
laat hem maar weken
en droom van spiegelei
alle zwarte peper ooit

Eelke Bijlsma
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CQ, CQ, CQ, this is
PAOARD on 20 meters,
anyone listening?

Beeld Norah Sanders

Tekst Rozemarijn den Dulk

Is ik ‘s nachts zo lang wakker lig
dat de meubels in mijn kamer
schimmige contouren beginnen

aan te nemen, weet ik maar één manier
om in slaap te vallen. Het radioprogramma
Wireless Nights, ‘s nachts uitgezonden op
BBC Radio 4 met Jarvis Cocker als pre-
sentator, zorgt er altijd voor dat de over-
gang van dag naar nacht een beetje minder
bedreigend voelt. In het programma on-
derzoeke Jarvis — bekend als zanger van de
Britpop band Pulp - de nachtelijke escapa-
des van mensen die ontwaken als iedereen
slaapt: een nachttreinmachinist, een pak-
ketbezorger, een bewaker in een nachtclub
en een vleermuisonderzoeker.

‘Wakker liggen is
een stuk minder
erg wanneer je
luistert naar de
mensen die niet
eens willen - of
mogen - slapen’

Wakker liggen is een stuk minder erg wan-
neer je luistert naar de mensen die niet eens
willen — of mogen — slapen. Dan maakt
je eigen donkere slaapkamer plaats voor

een hele nieuwe nacht. In zijn hoorspelen
neemt Jarvis je mee om een nachtje te gaan
dansen in Londen, om de nachttrein naar
Praag te nemen, of om samen vanaf het
dek van een schip over de donkere wateren
van het Kanaal te turen. Als het lukt om je
helemaal over te geven aan deze verhalen,
is het net alsof ze voortkomen uit je eigen
dromen. De volgende dag, wanneer ik te-
rugdenk aan wat ik die nacht heb gehoord,
vraag ik me soms af of ik ze niet zelf heb

bedacht.

In mijn lievelingsaflevering met de titel
‘Megahertz, spreeke Jarvis met radioama-
teurs die via zelfgebouwde radio-installa-
ties en schotelantennes radiogolven pro-
beren op te vangen. Dat doen ze vanuit
hun eigen tuin, of vanuit het clubhuis van
de lokale radiovereniging. Door te draaien
aan knopjes en te speuren langs verschil-
lende bandbreedtes, luisteren de radioa-
mateurs naar de golven die vanuit de lucht
hun kant op komen. Met een callsign, een
soort gebruikersnaam voor de radio, pro-
beren ze contact te zoeken met iemand
anders die op dat moment de radiogolven
afstruint. Dat kan bijvoorbeeld zo: ‘CQ,
CQ, CQ, this is PAOARD on 40 meters,
anyone listening?’ Of zo, in morsecode:
‘CQ CQ CQ DE PAOARD PAOARD K.
Verschillende radioamateurs in de afleve-
ring beschrijven het oppikken van signalen
als een soort voorbestemdheid, alsof de
geluiden die hun radio bereiken speciaal
voor hen bedoeld zijn. Zo zit de lucht vol
onbekenden, die een poging doen elkaar te
bereiken.

Het opvangen van radiosignalen lukt
het beste in de nacht. Na zonsondergang
of voor zonsopkomst, reiken kortegolf-
radiosignalen veel verder en kunnen ze
afstanden van wel duizenden kilometers
afleggen. Tijdens dit schemergebied kan
een radioamateur signalen opvangen van
iemand uit een andere tijdzone, of kunnen
signalen helemaal de ruimte in gestuurd

‘Bij veel zenders
zijn nacht-
programma’s
vaak automatisch
samengesteld,
vooraf opgeno-
men, of helemaal
wegbezuinigd’

worden. De overgang tussen dag en nacht,
het moment waarop alles kan gebeuren
voor de radioamateur, wordt ook wel de
‘grey-line’ genoemd. Wanneer tijdens deze
overgang de maan aan de hemel verschijnt,
slagen sommige amateurs er zelfs in om
een radiogolf naar de maan te zenden, die
daar weerkaatst en vervolgens terugkeert
naar de zender. Katy vertelt in ‘Megahertz’

bijvoorbeeld hoe ze eens Beethovens
Maanlichtsonate naar de maan ver-
stuurde, om vervolgens datzelfde
stuk, maar dan met ontbrekende
noten en vervormde akkoor-
den, op haar radiootje terug
te horen. Het was alsof ze
een remix op een bandje
had gekregen, gemaake
door de maan speciaal
voor haar.

Helaas wordt Wireless
Nights inmiddels, net

als  zoveel nachtpro-
grammas, niet meer op

de radio uitgezonden. Bij

veel zenders zijn nachtpro-
gramma’s vaak automatisch
samengesteld, vooraf opge-
nomen, of helemaal wegbe-
zuinigd. Daarmee lijkt de nach-
tradio een stille dood te sterven.

‘Het moet een
intiem moment
zijn geweest

om samen met
andere slapelo-
ze nachtbrakers
naar hetzelfde
programma te
luisteren’

Gelukkig zijn de afleveringen van Wireless
Nights nog als podcast te beluisteren, maar
inmiddels heb ik ze allemaal al zo vaak ge-
hoord dat ik altijd weet wat er komen gaat.
Ik stel me voor hoe bijzonder het moet
hebben gevoeld om het programma live te

kunnen beluisteren, en om midden in de

nacht de zware stem van Jarvis op je radi-
ootje te ontvangen. Het moet een intiem
moment zijn geweest om samen met an-
dere slapeloze nachtbrakers naar hetzelfde
programma te luisteren. Alsof je lid bent
van een geheime club, die samenkomt als
de rest van de wereld slaapt.

Ik hoop dat de wereld van de zendama-
teurs nog een tijdje in leven blijft. Het stelt
me gerust dat er mensen zijn die hun slaap
opofferen om in het holst van de nacht een
vreemdeling op het spoor te komen. Wan-
neer een zendamateur overlijdt, wordt hjj
door andere amateurs een ‘Silent Key’ ge-
noemd. De letters SK aan het einde van
een bericht betekenen ‘over en uit) en laten
de luisteraar aan de andere kant van de ver-

binding weten dat er geen signalen meer
zullen volgen. Na het overlijden van een
radioamateur volgt er vaak een ceremonie
op een afgesproken frequentie, waarbij de
overledene nog één laatste keer via de ra-
dio wordt aangeroepen. Gedurende vijf-
tien seconden wachten de luisteraars in
stilte op antwoord. Als er geen reactie
komt, wordt de overledene door de leider
van de radioceremonie officieel tot Silent
Key verklaard, en stuurt de groep een laat-
ste 73’ — hartelijke groeten — de ether in.
Ik vrees soms voor het moment waarop de
allerlaatste Silent Key vaarwel wordt ge-
zegd. Laten we hopen dat dat scenario nog
lang op zich laat wachten. a



Met steeds minder woorden
schreef Eva Meijer een
formidabele roman

Beeld Winonah van den Bosch

Tekst Just Pallandt

‘Niet weg te leggen’ of ‘je wilt het boek in één keer uitlezen’. ‘Goede’ boeken worden regelmatig met
dergelijke leuzen aangeprezen. Kul, denk ik dan, quatsch. Als het waarlijk een goed boek betreft, wil je

dat helemaal niet. Goede boeken wil je juist wegleggen, langzaamaan lezen, syllabe voor syllabe, omdat

je anders bang bent een sterrenmaaltijd weg te schrokken als ware het een patatje met. De nieuwe ro-

man van Eva Meijer, Een woord voor, is zo'n prachtboek dat ik met regelmaat weglegde.

n de roman verdwijnt het Neder-
I lands woord voor woord. Uit het

vocabulaire van mensen, maar ook
uit woordenboeken, krantenartikelen en
gcvcls. Het enige wat mensen rest is een
zweem van een herinnering aan het woord,
niet meer dan dat. Aanvankelijk verdwij-
nen woorden die de meeste Nederlanders
toch niet gebruiken. Achteloos, archaisch,
ckster. Vlak daarna verdwijnen woorden
die meer in zwang zijn. Neuken, geld, dat.
Geld wordt vervangen door money, het
levert niet al te veel heisa op. Dat wordt
die, omdat wordt omdie. De woorden die
verdwijnen uit de in de wereld beschreven
roman verdwijnen ook uit de roman. Als
het woord woord wegvalt, wordt het ver-
vangen voor het in- en inlelijke ‘letterclus-
ter’ Langzaamaan vallen er gaten in de ro-
man. Ondanks die gaten blijft het prettig

leesbaar.

De gemoederen lopen hoog op als het
woord geel verdwijnt. Er breken rellen uit,
sommigen pleiten dat de verdwenen kleur
‘zon’ genoemd wordt, anderen opperen
‘kaas’ Waar Een woord voor aan het begin
een linguistisch experiment lijke, krijgt het

boek al gauw daarna een politicke, filoso-
fische en actuele slinger. Over die rellen
wordt puntgaaf opgemerkt: ‘Niemand
lijke zich echt druk te maken om de ver-
dwijning van het kleurwoord, het gaat er
alleen maar over wie er gelijk heeft” De pa-
rallellen met de Nederlandse samenleving
zijn snel getrokken.

‘Het is een
waarachtige
roman die alle
lof verdient’

De roman draait voornamelijk om fictieve
politici en om Uma en Mik, twee jongvol-
wassenen die een poging wagen de taalver-
loedering tegen te gaan. Mik is non-binair:
‘Hen leerde al vroeg dat er in een klein
dorp geen plek is voor wie anders is (je
leert pas later dat er eigenlijk nergens plek

is voor wie niet past, dat je die plek voor je-
zelf moet uitbeitelen, als je geluk hebt krijg
je daar hulp bij van mensen die het eerder
deden, maar je moet het blijven doen, de
plek is er nooit voor altijd)”

Meijer schrijft geestig en geéngageerd, haar
vorm en inhoud vallen mooi samen. Het
boek waarschuwt voor het verdwijnen van
het Nederlands en is tegelijkertijd een ode
aan het Nederlands. Het is een waarachti-
ge roman die alle lof verdient. a




Een gigantische pinguin

Beeld Ieke Meijer

Tekst Noam Griinfeld

n een café zei iemand ooit dat lite-
I ratuur niet te herkenbaar moet zijn,

omdat het dan vervalt in clichés.
FEvenmin dienen voorbeelden, thematiek
en de verhaallijn abstract te zijn, want: ver-
vreemdend. Doortje Smithuijsen, die dit
jaar het Bockenweekessay Ik zou uw doch-
ter kunnen zijn heeft geschreven, slaagt er
uitstekend in om juist deze beide flanken
te bespelen. Al snel komt zij op de proppen
met een anekdote over boomers in een ‘ar-
thouse-bioscoop’ In hun ‘linkse kwaliteits-
krant, zoals Smithuijsen maar al te gretig
blijft herhalen, hebben ze gelezen over een
film die ze graag willen zien. Er is alleen een
probleem: de film is uitverkocht. Wat volgt
is een tirade aan ongeloof: "Nnaahhh’
‘Hhhuuuhh?’ ‘“Zzé¢eeegggge”. Smithuijsen
grijpt meermaals op deze anckdote terug.
Volgens haar is het immers typerend voor
de naoorlogse generatie. Boomers zijn het
niet gewend om tegengewerke te worden.

‘Kortom: de
millennial is
apathisch, ego-
istisch en
decadent. Kort-
om: overdrijven
is ook een vak.’

Een goede vriend van mij werkte ooit
bij een door Smithuijsen genoemde ‘ar-
thouse’-bioscoop, waardoor ik er regel-

matig over de vloer kwam. Sterker nog:
ik kwam vaak genoeg in de bioscoop die
Smithuijsen beschrijft te herkennen. Om
dezelfde reden weet ik dat het betoog van
Smithuijsen totaal overtrokken is en daar-
mee elke vorm van inbeelding in de weg
staat. Ik heb nog nooit een groep ouderen
mogen aanschouwen die tekeer gaat tegen
het personeel, omdat een film uitverkocht
zou zijn.

Aan de andere kant worden ook de mil-
lennials op een clichématige wijze afge-
schilderd. Volgens Smithuijsen staat deze
generatie chronisch in de rij voor een zuur-
desembrood, voorovergebogen om op In-
sta een post over sociaal onrecht te delen
zonder een woord fysiek met haar mede-
mens uit te wisselen. Kortom: de millen-
nial is apathisch, egoistisch en decadent.
Kortom: overdrijven is ook een vak. Ik
hoor niets over woningcodperaties die zijn
opgezet door veertigers, of zoals Trouw te-
recht opmerke, iets over de protesten die
juist bezocht worden door zowel jong als
oud.

Natuurlijk is het makkelijker om een boek
de grond in te boren. Bovendien: dat is bij
Ik zou uw dochter kunnen zijn al genoeg
gedaan, waarmee ik het risico loop zelf in
clichés te vervallen. Echter, hoewel het es-
say om de genoemde redenen weinig nieu-
we inzichten biedt, is het vooral een ander
aspect dat mij stoort: Smithuijsen’s werk
is wars van nostalgie, ademt ressentiment
richting de oudere generatie en vervalt
daarmee tot een zwaarmoedig resultaat.
Alsof vroeger echt alles beter was: voor de
boomers was het inderdaad makkelijker
om cen huis te kopen en was de verzor-
gingsstaat nog niet verminkt. Tegelijker-
tijd: abortus, het homo-huwelijk, aanpak
van huiselijk geweld? Non existente.

Hoe anders is de stijl van psycholoog en
filosoof Marian Donner, die zich in haar
Zelfverwoestingsboek keert tegen de maat-
schappelijke stroming van perfectione-
ring, productiviteit en prestatiedrang. Als
er een record aantal burn-outs, depressies
en angststoornissen zijn, laat dat zien dat
er niets mis is met ons, maar met de maat-
schappij. Maar in tegenstelling tot Tk zox
uw dochter kunnen zijn, heeft haar Zelf
verwoestingsboek geen teneergeslagen on-
dertoon. In plaats daarvan pleit zij, met
de genoemde diagnose in het achterhoofd,
voor een leven met spel, plezier en vooral

lichtzinnigheid.

‘Abortus, het
homo-huwelijk,
aanpak van
huiselijk geweld?
Non existente.’

In het bock Rooksignalen, een bundeling
van korte essays en columns, borduurt zij
hierop voort. In het oog springt het ver-
haal ‘Een grapje; over enorme sporen die
zich tekenen op het strand van een klein
dorpje. Al snel ontstaat het gerucht dat
deze sporen wijzen op een reuzenpingu-
in. Maar, na jarenlange speculaties, ver-
scheidene krantenartikelen en biologische
studies, onthult een man zijn geheim. Hij
zat achter de sporen, die hij elke nacht
trok met enorme ijzeren schoenen. Don-
ner sluit af: ‘Als ik om me heen kijk zie ik
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vooral een teveel aan letterlijkheid. Te veel
directheid, te veel meningen en gevoelens,
te veel zwaarte, te veel technologie, veel te
veel controledrift. Wat ik mis is een gigan-

tische pinguin.

‘Als er een
record aantal
burn-outs,
depressies en
angststoornis-
sen zijn, laat dat
zien dat er niets
mis is met ons,
maar met de
maatschappij.’

Toegegeven, het is niet altijd even gemak-
kelijk om lichtzinnig in het leven te staan.
De geopoliticke spanningen en ellende
hangen als een donkere sluier over de toe-
komst en onthullen daarmee een zekere
zwaarte. Daarnaast sluit lichtheid geen
zwaarte uit. Dat blijkt uit de roman De
ondraaglijke lichtheid van bet bestaan van
Kundera, waarbij lichtzinnige personages
zoals Thomas ook iets zwaars met zich
meedragen.

Maar, in plaats van te verlangen naar vroe-
ger, het makkelijkere leven, kunnen we be-
ter het leven van nu makkelijker maken.
Helaas draagt het gedachtegoed van
Smithuijsen daar niet aan bij. Zwaarte
biedt ons geen perspectief, ze ontneemt
ons enkel het zicht op een gigantische pin-
guin. A

Babel zoekt
een nieuwe
hoofdredactie
voor het komende
collegejaar.

Heb jij zin om samen met een redactie
maandelijks hét tijdschrift van de Faculteit

der Geesteswetenschappen te maken?

Mail dan je sollicitatie voor 30 april naar

babel-fgw@uva.nl







