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In de vorige editie spraken wij misschien wat voorbarig over een 
zon die weer zou gaan schijnen in Nederland. Hoewel we enke-
le dagen van fatsoenlijke temperaturen en stralende zon hebben 
kunnen genieten, is het weer daarna flink omgeslagen. De betrek-
kelijk droge winter maakt plaats voor een waterig begin van de 
lente. Met enige schaamte kijken wij bij de redactie terug op de 
krakend heldere winterdagen die we misschien voor lief hebben 
genomen. Wellicht is dat ook de manier waarop we uitkwamen 
op ‘rouw’ als thema voor het aprilnummer.

Rouwen doen we allemaal, geleidelijk aan steeds meer en om 
steeds meer verloren dingen. Mensen, spullen, ervaringen, zor-
geloze jaren razen voorbij en glippen door de vingers. Onvolle-
digheden, abstracties, ideeën en die in de academische en sociale 
drukte van de studententijd ergens achterblijven waar we er niet 
meer bij kunnen, behalve in onszelf. Rouw is uiteindelijk een 
vorm van liefde, een affectie of connectie met een object dat er 
niet meer is. Daarin schuilt ook de schoonheid: Juist dat gevoel 
van rouw, het gemis, dat op het liefhebbende hart drukt bewijst 
dat dat wat er niet meer is, nog bestaat bij gratie van dat gevoel. 
Dat draagt berusting in zich, maar ook onmacht, en daarmee 
woede. Alles vergaat, wat gebeurt er met degenen die achterblij-
ven? 

De redactie wist er in ieder geval raad mee. Mislukking bleek een 
interpretatie van rouw die bij velen opsprong. Zo dacht Isa direct 
aan het mislukte boek van één des lands grootsten, Harry Mu-
lisch. Zelf schreef ik een stuk over Joseph-Ignace Guillotin, een 
Franse dokter waarvan je de naam misschien kent van een execu-
tiemachine. Just schreef, tegen al dit falen in, juist een stuk over 
het in zijn ogen zeer geslaagde Een woord voor, van Eva Meijer. 
En zoals dat boek zich verhoudt tot verlies van het Nederlands 
dat wij kennen, kijkt Tim naar het verlies tussen mensen. Hij 
schreef over de verbintenis en het verlies dat zich tussen David 
en Jonathan afspeelt in de Bijbel. Riem schreef over het verloren 
Paleis voor Volksvlijt, Peter Kanne en wat we als maatschappij 
verloren zijn door het neoliberalisme. Nu de BBB Mona Keijzer 
is verloren, trok Noam naar Volendam om daar poolshoogte te 
nemen. Hij schreef ook een essay over lichtheid aan de hand van 
o.a. het boekenweekgeschenk van Doortje Smithuizen, om zo de 
zwaarte van het thema wat te verlichten. In de column van Roze-
marijn wordt er stilgestaan bij de rituelen van rouw in de wereld 
van zendamateurs.

Onze huisdichters, Teuntje en Sjakie schreven ook weer twee 
schitterende gedichten, met elk een eigen insteek op rouwen. 

Veel leesplezier en alle goeds, 
Job
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ontstaansgeschiedenis niet gemakkelijker. 
Toch hebben Mathijsen en Heumakers uit 
deze derde versie het uiteindelijke verhaal 
weten te ontwaren. Het gaat zo: de jour-
nalist Dirk Herxen vertrekt naar een ruï-
ne in Italië om te werken aan zijn roman 
over schrijver A die een boek schrijft over 
schrijver B (door schrijver A ‘A’ genoemd). 
Deze schrijver B, ofwel schrijver A, 
maakt een vergeefse expeditie naar 
Moskou. Bij dit drieledige Dros-
te-effect blijft het niet: nog voor-
dat Herxen het manuscript over de 
eerste schrijver A kan afmaken, ver-
dwijnt de journalist plots. De taak 
komt in handen van zijn jeugd-
vriend, J. Brugman. Helaas lukt het 
ook hem niet om het karwei af te 
maken. Na zijn dood vraagt Brug-
mans weduwe aan een zekere H.M. 
om het over te nemen. Het boek 
eindigt met de simpele zin: ‘Hier 
breekt het manuscript af ’.
Het overgeleverde typoscript 
van Mulisch bestaat dus uit het 
oorspronkelijke manuscript van 
Herxen waarin hij het verhaal 
vertelt van schrijver A, de stukken 
tekst die schrijver A heeft opge-
steld over schrijver B, het commentaar van 
Brugman en de aantekeningen van H.M. 
De editeurs voegen hier, waarschijnlijk 
tot Mulisch’ vreugde, nog een laag aan toe. 
Met hun eindnoten geven ze de lezer in-
zicht in de ontbrekende paragrafen in het 
typoscript. Het resultaat is een onmogelijk 
te lezen boek. Het verhaal springt, mede 
dankzij de missende stukken, door tijden 
en plaatsen, en vaker wel dan niet is het 
makkelijk te ontwaren of schrijver A of B 
aan het woord is. Kortom, zoals journalist 
Arjen Fortuin in de NRC over de roman 
schrijft: ‘Van al te veel Droste wordt een 
mens misselijk.’

Eén dag voordat De ontdekking van Mos-
kou uitkwam, verscheen er in lijn met deze 
kritiek een snerende recensie van voorma-
lig Volkskrant-redacteur Arjan Peters in de 
krant. ‘Al schijnt hij op het ziekbed dat 
zijn sterfbed werd plotseling alles best ge-
vonden te hebben, wat er nu gebeurt heeft 
Mulisch in de tientallen voorafgaande ja-
ren met reden willen tegenhouden,’ schrijft 

hij op 29 oktober 2015. Het zou volgens 
Peters immers nooit Mulisch’ bedoeling 
zijn geweest om zijn feilbaarheid kenbaar 
te maken. Bovendien beschuldigt de criti-
cus de editeurs ervan dat zij ‘de levenloze 
brokstukken van een onleesbare roman 
aan de man proberen te brengen als de su-
blieme spil in het oeuvre’.

Ergens heeft Peters gelijk. Hoewel Mulisch 
Mathijsen nadrukkelijk heeft gevraagd om 
De ontdekking van Moskou postuum te 
publiceren, vond ze na zijn dood tussen 
de paperassen een handgeschreven briefje 
waarop stond: ‘Dit is bloedeloos, gaat niet 
over mensen. Dit niet meenemen in het 

zevende decennium van mijn leven.’ Bij 
het volgende punt van kritiek gaat Peters 
echter finaal de fout in, Mathijsen en Heu-
makers hebben namelijk nooit beweerd 
een goed boek op de markt te brengen. 

Integendeel, volgens Heumakers oogt de 
roman als een ‘literaire midlife crisis ’ en 
Mathijsen beschrijft het boek in 2007, 
acht jaar voor publicatie, als een foetus die 
nooit geboren wil worden.

De waarde van De ontdekking van Moskou 
ligt dan ook niet in het prachtige proza 

of het meeslepende verhaal, maar 
moet gezocht worden in wat het 
boek onthult over het schrijfproces 
van Mulisch. Dat de editie volgens 
Peters laat zien dat Mulisch ‘tijden 
vruchteloos kon worstelen en sleu-
telen, en dat niet alles wat hij aan-
vatte uiteraard in glanzend goud 
veranderde’ is, in contrast met wat 
de criticus beweert, juist wat het zo 
uniek maakt.

Gelukkig zijn er genoeg recensen-
ten die dit destijds wel begrepen. 
‘De ontdekking van Moskou was 
een doodlopend pad,’ schrijft For-
tuin. Alhoewel hij hiermee in de 
schoenen van Peters lijkt te treden, 
differentieert hij zich vlug met de 
volgende zin: ‘Dat is jammer voor 
de onvoorbereide, losse lezer, maar 

het maakt het boek in het oeuvre van Mu-
lisch des te interessanter.’ Ook schrijver 
Arie Storm deelt deze mening. De kracht 
van de roman ligt volgens hem in ‘de span-
ning die erin wordt opgeroepen tussen 
“lekker” schrijven en “verantwoord” schrij-
ven’. Mulisch had het enkel beter kunnen 
doen als hij het nóg radicaler had aange-
pakt, beargumenteert Storm in Het Parool.

‘Dichter bij een schrijver aan het werk kan 
een lezer niet komen,’ stelt De Bezige Bij 
terecht in de aanbieding. Heumakers en 
Mathijsen hebben met hun commentaar 
een prachtige editie neergezet. De eindno-
ten, twee nawoorden en scans van het ty-
poscript openbaren een nieuw perspectief 
op het werk van Mulisch, zowel met be-
trekking tot de ontstaansgeschiedenis van 
De ontdekking van Moskou als in relatie tot 
de inhoudelijke referenties naar ander 
werk. Het enige wat nog mist zijn Mulisch’ 
aantekeningen op het werk van de edi-
teurs. 

GGG

I n de documentaire Harry Mulisch, 
schepper van zichzelf vertelt Adriaan 
van Dis dat journalist en politicus 

Hans van Mierlo eens zei dat hij weleens 
wakker wordt met de gedachte: ‘vandaag 
faal ik, vandaag ga ik eraan, vandaag val ik 
door de mand.’ Waarop Mulisch reageerde: 
‘Dat heb ik nou nooit. Ik word wakker met 
de gedachte: vandaag gaan ze er allemaal 
aan.’ ‘En dat was Mulisch,’ besluit Van Dis 
de anekdote. Het is bekend dat de schrijver 
zijn genialiteit niet onder stoelen of ban-
ken schoof. ‘Hoe ouder hij werd, hoezeer 
z’n ego uitdijde, tot het ongeveer de groot-
te had van het Concertgebouw,’ schrijft de 
Vlaamse schrijver Herman Brusselmans. 
Mulisch verzocht Prins Claus om hem 
enkel aan te spreken met ‘meneer’ en ko-
ningin Beatrix om zijn schoenen te poet-
sen. Toch lag onder deze arrogantie een 
keerzijde verborgen. ‘Als ik zeg: “Ik ben 
de grootste schrijver,” dan is dat natuurlijk 
zelfironie. En wie dat niet aanvoelt, is niet 
mijn vriend,’ aldus de schrijver zelf.

Want ook Mulisch kende zijn falen. Het 
is niet voor niets dat De ontdekking van 
Moskou van 1961 tot aan 2015 in zijn 

werkkamer is blijven liggen. Zes versies, 
bestaande uit drukproeven, typoscripten 
en manuscripten, hebben zich door de ja-
ren heen opgestapeld. En dat zijn ze niet 

eens allemaal, volgens Mathijsen. Mulisch 
had namelijk de gewoonte zijn verhalen 
eerst met pen in een cahier te schrijven 

en vervolgens continu verbeteringen aan 
te brengen op zijn eigen werk. Daarnaast 
maakte de schrijver op losse papieren sche-
ma’s en aantekeningen, en had hij weer 
aparte schrijfblokjes voor sporadische in-
vallen. Pas wanneer hij tevreden was, ging 
hij achter de typemachine zitten om de 
verzameling aan opschriften te bundelen 
in een typoscript – waar hij wederom met 
de hand wijzigingen op aanbracht, evenals 
op de drukproeven.

Het gegeven dat Mulisch daarnaast het 
derde typoscript in 1970 plunderde en 
hele paragrafen gebruikte voor Paralipo-
mena Orphica, maakte het traceren van de 

De mislukte roman van 
de onfeilbare schrijver

Tekst  Isa Kistemaker

Beeld De Bezige Bij

‘Van al te veel 
Droste wordt een 
mens misselijk.’

‘Wie dat niet 
aanvoelt, is niet 
mijn vriend.’

04 05

Precies vijf jaar na zijn overlijden, verscheen op 30 oktober 2015 een nieuw boek van een van Neder-
lands grootste schrijvers van de twintigste eeuw, Harry Mulisch. In de brochure kondigde De Bezige 
Bij aan: ‘In de nalatenschap […] bevindt zich het onvoltooide, mysterieuze manuscript van De ont-
dekking van Moskou.’ Helaas werd de roman, gebracht door Marita Mathijsen, emeritus-hoogleraar 
Moderne Nederlandse Letterkunde aan de UvA en cultuurwetenschapper Arnold Heumakers, zelfs al 
voor publicatie bestempeld als ‘mislukt’. Toch valt er een zekere waarde te behalen uit dit onmogelijke 
project.
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H et is niet de eerste keer in de va-
derlandse geschiedenis dat men 
zich druk maakt om de arbeid-

sethiek van de Nederlander. In 1851 be-
zocht de Amsterdamse arts en strijder voor 
het volk Samuel Sarphati (1813-1866) de 
Great Exhibition in Londen. Hij was erg 
onder de indruk van de industriële voor-
uitgang van het Victoriaanse Engeland en 
constateerde dat Nederland in zijn ont-
wikkeling achterliep. Ter bevordering en 
viering van de Nederlandse industrie en 
het harde werk dat nodig was om deze aan 
te zwengelen, vormde Sarphati het idee 
om een prachtig, permanent tentoonstel-
lingsgebouw in Amsterdam te laten bou-
wen. Het Paleis voor Volksvlijt, gebaseerd 
op het Crystal Palace dat speciaal voor de 
Great Exhibition was gebouwd, opende 
zijn deuren in 1864. Het beeldschone pa-
viljoen van glas bevond zich op het Frede-
riksplein, vlak voor waar nu het gebouw 
van de Nederlandsche Bank staat, dat met 

zijn hoekige, ontoegankelijke, glazen uit-
straling het Paleis voor Volksvlijt op een 
perverse manier lijkt te parodiëren.

Egoïsme en marktdenken
In 1929 brandde het Paleis voor Volks-
vlijt af. Waar het Paleis zelf een toonbeeld 
voor de gemeenschappelijke ijver van het 
Nederlandse volk was geweest, was diens 
vernietiging niet minder symbolisch. 
1929 was namelijk ook het jaar waarin een 
rampzalige, wereldwijde economische cri-
sis begon, in het kielzog waarvan zich een 
nieuw soort denken ontwikkelde, dat het 
gezond houden van de wereldeconomie als 
een heilig principe beschouwde. Het neoli-
beralisme werd een denkwijze die de inter-
nationale vrijhandel wil waarborgen door 
de macht van afzonderlijke staten zoveel 
mogelijk in te perken.

In In the Ruins of Neoliberalism (2019) 
schrijft filosoof Wendy Brown dat, op 

maatschappelijk niveau, het neoliberalis-
me de sociale sfeer wil afbreken. Ze toont 
dat de theoretici van het neoliberalisme de 
samenleving als een illusie zagen, een ge-
vaarlijk concept dat de vrijheid van mensen 
van bovenaf belemmert. Wat hen betreft, is 
er geen sociale ruimte waarin mensen met 
verschillende opvattingen en achtergron-
den zich tot elkaar moeten verhouden en 
moeten zien samen te werken. De mens is 
homo oeconomicus en zijn optimale leef-
wereld is de vrije markt. Het voornaamste 
doel van de neoliberale politiek houdt dan 
ook in dat ze de juiste omstandigheden 
voor de vrije markt in stand houdt.

Daarnaast bevat het neoliberalisme ook 
een moreel project; de ontwerpers van het 
neoliberalisme geloofden dat de mens een 
verzameling waarden moest worden bijge-
bracht die aansloot bij het goed functione-
ren van de vrije markt. Dit gaat om traditi-
onele denkbeelden, zoals werkethiek, maar 

Het gezeik voor de volksvlijt: 
Peter Kanne en het juk van 
het neoliberalisme

Tekst  Riem Smakman

Beeld Bert Slenders

In de media is de afgelopen jaren geregeld het idee geventileerd dat de Nederlander te weinig werkt. 
Hij zou lui en verwend en te veel met zichzelf bezig zijn. Een jaar geleden noemde Jona van Loenen de 
zogenaamde hardwerkende Nederlander niets meer dan ‘een deeltijdprins of -prinsesje in een parttime 
paradijs’. En afgelopen februari adviseerde Peter Kanne, in een Volkskrant-interview met Wilma de 
Rek, twintigers en dertigers wat ‘minder flauwekuldingen te doen en een half dagje meer te werken’. In 
zijn boek Lang zal ik lekker leven (2026) beschrijft Kanne de Nederlander als een genotzuchtige indivi-
dualist die achterop raakt en niet op crisis is voorbereid. Het ontbreekt Peter Kanne, en andere pleiters 
voor de volksvlijt, aan inzicht in hoezeer de Nederlander van de samenleving vervreemd is.

ook om het normaliseren van kapitaalbezit 
en armoede. Michel Foucault sprak reeds 
in 1979 over de manier waarop het neoli-
beralisme zich manifesteert in het dagelijks 
leven. Zo identificeert hij de neiging om 
het marktprincipe, het principe van vraag 
en aanbod, toe te passen op zaken die niet 
met de economie te maken hebben. Het 
krijgen van een kind, geeft Foucault als 
voorbeeld, wordt in het neoliberale denk-
kader begrepen als een psychologische en 
economische investering; het kind is een 
vorm van kapitaal, dat zich op economi-
sche wijze terugbetaalt met zijn inkomen 
als hij eenmaal volwassen is en op psycho-
logische wijze met de voldoening van de 
ouder die zorg geeft en het kind met succes 
ziet opgroeien.

Sinds de laatste paar decennia van de twin-
tigste eeuw – en de eerste twee van de een-
entwintigste – heeft het neoliberalisme 
meer en meer aan terrein gewonnen ten 
opzichte van sociaaldemocratisch en ideo-
logisch gedachtegoed. Het uitkleden van 
de sociale ruimte en het alomtegenwoordi-

ge marktdenken hebben zich in de Neder-
landse samenleving dan ook sterk bloot-
gelegd. Op zorg en gemeenschap wordt 
bezuinigd, grootkapitaal wordt zoveel mo-
gelijk de vrije loop gelaten en maatregelen 
die welvaartsongelijkheid tegengaan, wor-
den afgehouden. Het Nederlandse indivi-
du heeft zich, parallel aan zijn milieu, tot 
egoïst en marktdenker ontwikkeld. Zijn 
moraal is die van de markt.

Neoliberale hervormingen sinds de jaren 
’70 en ’80 hebben een grote rol gespeeld 
bij wat ‘postpolitiek’ of ‘postideologie’ 
is geheten. De bevolking is gereduceerd 
tot consumentenmassa, is onderhevig aan 
technocratie (bestuur vanuit wetenschap 
en expertise in plaats van ideologie), houdt 
zich niet meer bezig met sociale vraag-
stukken en is niet politiek betrokken. Zij 
is hoogst geïndividualiseerd, heeft meer 
keuzevrijheid dan ooit, maar is tegelijker-
tijd ongekend kwetsbaar voor manipulatie 
met politieke of economische doeleinden.

Kapitalisme met kapitalisme bestrijden
Peter Kanne is deels op de hoogte van deze 
ontwikkelingen. Zo noemt hij dat de Ne-
derlander ‘aan het infuus van de markt ligt’ 
en dat het systeem het consumentisme en 
de genotzucht aandrijft. Niettemin lijkt hij 
een cruciale denkstap niet te willen maken. 
De invloed van het neoliberalisme in acht 
nemend, is het niet moeilijk te begrijpen 
waarom twintigers en dertigers geen zin 
hebben om een half dagje meer te werken 
en minder onzindingen te doen om de 
Nederlandse samenleving te redden. De 
samenleving is in hun ogen gedevalueerd, 
dus waarom zouden ze zich voor haar in-
zetten? De Nederlander is zo geconditi-
oneerd om als individu te denken, dat hij 
een bijdrage aan het collectief niet als een 
goede investering beschouwt. De politiek, 
die door de jaren heen steevast op zorg 
heeft bezuinigd en huisvesting en trans-
port heeft geprivatiseerd, reflecteert en 
bevestigt deze denkwijze. Door gebrek aan 
sociaal en consumentisme-inperkend be-
leid, kan gemeenschapsdenken geen voet 
aan de grond krijgen.

Wanneer interviewer De Rek in De Volks-
krant oppert dat de Nederlander zijn 

levenswijze zou kunnen aanpassen aan 
minder groei, antwoordt Kanne dat men-
sen niet kúnnen minderen, dus moeten ze 
gewoon wat meer aan de bak. Het nihilis-
me druipt ervanaf. Kanne lijkt niet in ver-
andering te geloven, we moeten ‘gewoon’ 
harder doorgaan met waar we al mee bezig 
waren. Keihard richting de afgrond, ove-
rigens, want de aankomende crises waar 
Kanne het graag over heeft, zoals klimaat-
verandering en oorlog, zijn niet los te den-
ken van de focus op eindeloze groei die in 
het kapitalisme zit ingebakken.

Aan het slot van zijn boek poneert Kanne 
dat we, waar mogelijk, als individuen tegen 
het systeem moeten opstaan, want ‘syste-
men werken niet, mensen werken’. In het 
Volkskrant-interview zegt hij ‘denk na en 
handel, dat is eigenlijk mijn boodschap’. 
Hiermee schetst hij een tegenstrijdig beeld 
van de Nederlander, die niet in staat zou 
zijn om minder te consumeren, maar wel 
bij machte is om in zijn eentje op te staan 
tegen een systeem dat lui en afhankelijk 
maakt. Hoewel zijn analyse goed bedoeld 
is en ook zeker nuance bevat, draagt Kan-
ne, met zijn nukkige aansporing om meer 
te gaan werken en zijn focus op individu-
ele invloed, bij aan een mentaliteit die de 
stand van zaken die hij hekelt juist voedt. 
Het systeem zal het individu blijven mani-
puleren en vormen tot consument, tenzij  

‘Wat de neolibe-
raal betreft, is er 
geen sociale sfeer 
waarin mensen 
met verschillen-
de opvattingen 
en achtergronden 
zich tot elkaar 
moeten verhou-
den en moeten 
zien samen te 
werken.’

‘Kanne lijkt niet 
in verandering  
te geloven, we 
moeten gewoon 
harder doorgaan 
met waar we  
al mee bezig  
waren.’
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het individu zich tot gemeenschap verheft. 
Willen we nog iets meer meegaan in de 
filosofie van Foucault, dan is te stellen dat 
Kanne, opiniepeiler van beroep, met zijn 
focus op cijfers en statistiek meewerkt aan 
de technocratie; het in kaart brengen en 
controleren van de bevolking, in plaats van 
haar betrokkenheid te stimuleren.

Zoals vroeger het Paleis voor Volksvlijt de 
collectieve inzet van de Nederlanders ten-
toonstelde, zo hebben we nu ook behoefte 
aan een gezamenlijk perspectief, aan een 
manier waarop we over werkelijke verande-
ring kunnen fantaseren. Het is hiervoor 
van belang om het probleem bij de kern 
aan te pakken en niet stug door te gaan met 
waarmee we al bezig waren. Een betoog als 
dat van Kanne, dat ons waarschuwt voor 
crisis en aanspoort om het kapitalistische, 
individualistische draaiorgel hard aan te  
zwengelen om deze te voorkomen, leidt af 
van de vragen die werkelijk aan de orde 
zijn. Hoe creëren we een samenleving waar 
men zich voor in zou willen zetten wan-
neer het crisis is, ook wanneer deze inzet 
niet persoonlijk winstgevend is? Hoe kun-
nen we gezamenlijk en doelbewust naar de 
toekomst toewerken in plaats van blind 
richting het ravijn te sjezen? 
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David en Jonathan

Als het niet Jezus of Mozes was, dan is David wel de hoofdpersoon van de Bijbel. David is de tweede 
koning van het koninkrijk Juda en Israël, en de eerste die vanuit Jeruzalem regeert. Hij is het die deze 
stad belangrijk maakt, hij bouwt er zijn paleis en bereidt de bouw van de tempel voor. David is het 
symbool van goed en heilig koningschap, en op zulk een koning is het wachten, dat is de messiasver-
wachting. David is in de Bijbel ook de persoon die dramatisch, psychologisch en religieus het sterkst 
wordt ingekleurd en aangekleed. Het lange boek Samuël gaat erover hoe hij koning wordt en zijn be-
wind en daarnaast zijn veel psalmen geschreven als eigen liederen van David. Bijzonder aangrijpend is 
zijn vriendschap met, liefde voor en verlies van Jonathan.

D avid is de tweede koning en 
Gods tweede keuze. Voordat er 
koningen waren in Israël, waren 

er rechters, religieus-politieke leiders die 
in nood door God werden aangesteld om 
de zaken weer recht te zetten. Na vele cycli 
van goede tijden onder goede rechters en 
uiteenval en verval zonder leiders zien de 
Israëlieten dat er voor de laatste rechter, Sa-
muël, geen goede opvolging is, daarom vra-
gen ze hem om een Koning, zoals alle vol-
ken die hebben. Ook al is deze vraag een 
directe opstand tegen het koningschap van 
God, dat koningschap van God is namelijk 
juist wat de Israëlieten onderscheidt van 
de andere volken, willigt God hun verzoek 
in en stelt een koning aan. Deze koning is 
Saul, een opvallende, flinke en sterke jon-
gen, haast vanzelfsprekend een koning.

Nadat God het volk waarschuwt dat ze 
dan ook echt onder de heerschappij van de 
koning zullen moeten leven en hem zullen 
moeten dienen en betalen, accepteert het 
volk die last en Saul wordt gekroond en ge-
zalfd tot koning, Gods gezalfde. Maar het 
is alsof God Saul alleen heeft uitgekozen 
om te laten zien hoe gevaarlijk het is om 
van de wil van een mens af te hangen. Hij 
laat eerst slecht koningschap zien, voordat 

het goede komt. Saul zondigt, en op het 
eerste gezich doet hij dat op een heel sym-
pathieke manier. Saul voert oorlog met het 
volk Amalek, een buurvolk. Hoewel God 
hem had gezegd dat hij het hele volk Ama-
lek moest uitroeien – zij hadden namelijk 
het volk Israël op de vlucht uit Egypte 
geen vrije doorgang verleend – laat hij de 

koning en de beste dieren van dat Amalek 
leven. Maar vriendelijkheid is waarschijn-
lijk niet het motief geweest om ze in leven 
te laten. Als in die tijd een volk in de oorlog 
verslagen werd, was het een teken van trots 
om de koning als gevangene te houden. In 
ieder geval is het probleem is niet per se dat 
er een Amalekiet in leven blijft, maar meer 
dat Saul eigenzinnig en hardnekkig is ge-
weest, en niet voor de eerste keer. Een paar 

hoofdstukken eerder moet het volk Israël 
Sauls eigen zoon Jonathan nog van hem 
redden, nadat een grillig uitgesproken wet 
van Saul de doodstraf voor Jonathan tot 
gevolg had.

Samuël leeft intussen nog steeds en hij 
krijgt als profeet van God de opdracht 
een tweede koning te zalven en aan Saul 
te verkondigen dat hem het koningschap 
uit handen is genomen. God wijst David 
aan als nieuwe koning. In eerste instantie 
heeft die zalving niet veel meer tot gevolg 
dan de voorspelling en belofte dat David 
koning zal worden. David is schapenher-
der en de jongste zoon van zijn ouders. De 
oudste zoon, Eliab, is zo’n indrukwekkend 
figuur, dat Samuël eerst hém tot koning 
wil zalven, maar God ziet op het hart van 
de mensen en wijst David aan. Nadat deze 
tot koning is gezalfd, is er niets veranderd. 
Terwijl zijn broers in het leger op veldtocht 
tegen de Filistijnen trekken, blijft David 
thuis. Wanneer hij zijn broers in het leger 
een boodschap komt brengen, ziet hij dat 
de angstaanjagende Filistijn Goliath voor-
stelt de slag in een tweestrijd te beslechten. 
David gaat de uitdaging aan en slingert 
een kiezel door de schedel van Goliath. Zo 
beslist hij de strijd in het voordeel van de 

Tekst  Tim Smit

Beeld Norah Sanders

‘David is de 
tweede koning 
en Gods tweede 
keuze’ 

HET GOEDE WOORDPOEZIE

het was nog ochtend en ik dacht aan
hoe zacht je hand,
hoe lief ik je had,
hoe koud het bed

zonder jou

Tekst  Teuntje Ott 

Beeld Kian Moradi

het was nog ochtend
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Israëlieten. Hij wordt voorgesteld aan ko-
ning Saul en valt gelijk in de smaak. Ook 
bij diens zoon, Jonathan: ‘Jonathan bemin-
de hem als zijn ziel’ (1 Sam 18:1). Daarom 
gaan David en Jonathan een verbond met 
elkaar aan. Vanaf dat moment is David on-
derdeel van het hof, als legerleider en privé-
muzikant van de koning.

Hier ontpopt David zich tot archetype 
van pietas, bewuste toewijding. Dit is wel-
iswaar een Romeinse term, maar hij past 
bijzonder goed, want pietas betekende 
voor de Romeinen het vervullen van je 
plicht jegens familie, staat en goden. David 
doet dat in ongelofelijke mate, zo ook je-
gens Saul. Zelfs zonder dat Saul weet dat 
David ook tot koning is gezalfd, wordt 
hij namelijk jaloers op David, vanwege 
diens militaire successen en de lof die hij 
daarvoor ontvangt. Saul vat het plan op 
om hem te doden. David moet vluchten 
en hij verzamelt een troepje soldaten om 
zich heen. Saul jaagt David met een leger 
na, maar juist Saul valt tweemaal in han-
den van David, één keer doordat Saul zich 
afzondert omdat hij moet poepen. Steeds 
als hij de kans heeft sporen Davids metge-
zellen David aan om Saul te doden, maar 
David weigert. Het lot van Saul neemt híj 
niet in handen, Saul is namelijk de gezalfde 
van God.

De vlucht voor Saul was niet mogelijk zon-
der Davids innige relatie met Jonathan, de 
zoon van Saul. Jonathan had David ‘lief 
met de liefde zijner ziel’ (1 Sam 20:17), 
en David bezingt Jonathan: ‘uw liefde was 
mij wonderlijker dan liefde der vrouwen’ 
(2 Sam 1:26). Het is Jonathan die David 
verschillende keren waarschuwt voor de 
plannen van zijn vader en David de kans 
geeft voor Saul te vluchten. Jonathan is 
trouw aan David en David aan Jonathan. 
Hun liefde is een verbond, een plaats van 
pietas. God stelt David bloot aan verschrik-
kelijke jaloezie, maar hij geeft hem ook een 
kompaan. David is gekozen en gezalfd 
door God. Hij zal koning worden. Om die 
belofte te vervullen moet God handelen, 
maar dat doet hij hier niet door een nood-
greep. God handelt hier door een van die 
dingen te geven die een mensenleven wer-
kelijk vervulling geven: vriendschap. In al 

Davids noden een steun en troost, en toch 
een werkelijke wederkerigheid, een natuur-
lijk samenzijn.

De liefde tussen David en Jonathan is wel-
iswaar geen wonder in de zin dat wij een 
hogere macht moeten veronderstellen om 
haar te verklaren. Ze is dus niet zulk een 
wonder als ongelovigen van God eisen 
om een bewijs van Gods handelen te zien. 
Het punt van de Bijbel is echter dat zulke 
wonderen niet bestaan, en wel daarom dat 
een hogere macht nog niet de Heere, de 
God van Israël, hoeft te zijn. Mensen we-
ten altijd wel een kleinere hogere macht te 
scheppen, een macht waarover ze meester 

zijn: het gouden kalf heeft ons door de 
Rode Zee gebracht! De duivel laat Jezus 
deze wonderen verrichten! Daar moet een 
natuurfenomeen achter zitten! ‘Als ze niet 
naar Mozes en de Profeten luisteren, zullen 
ze zich ook niet laten overtuigen als er ie-
mand uit de dood opstaat.’ (Lukas 16:21). 
God handelt wel degelijk als hij David 
Jonathan geeft, en dat weten we omdat 
God David beloofd heeft zijn voorzieni-
ge vader te zijn. Wonderen zijn er alleen 
voor het geloof, en voor het geloof is het 
natuurlijke wonderlijk. Wat hier gebeurt 
is werkelijk wonderlijk, maar juist door-
dat aan een mens gegeven wordt wat bij 
een mens hoort: liefde. God volmaakt zijn 
schepping.

Tegelijk blijft God ook werken aan de 
ondergang van Saul, die Saul uiteinde-
lijk vindt bij een slag tegen de Filistijnen. 
Als de slag verloren is en zijn zonen, ook 
Jonathan, rondom zijn gesneuveld, stort 
Saul zich in zijn zwaard. Hij sterft niet 
meteen. Als een Amalekiet voorbij komt, 
vraagt Saul hem om hem te doden. De 
Amalekiet gehoorzaamt, slaat op de vlucht 
en trekt naar David toe, om hem de dood 
van Saul en Jonathan te vertellen. David 
woont inmiddels zelf onder de Filistij-
nen, naar wie hij gevlucht is voor Sauls 
onophoudelijke vervolging. Maar zelfs 
na al die vijandigheid is David nog steeds 
trouw aan de gezalfde des Heeren en hij 
laat deze Amalekiet ombrengen: de geeïste 
wraak naar een wet waar alleen de daad ter 
zake doet, de wet van toen. David zingt: 
‘O Sieraad Israëls, op Uw hoogten is hij 
verslagen; hoe zijn de helden gevallen! ... 
Gij dochteren Israëls, weent over Saul, die 
u kleedde met scharlaken, met weelden; 
die u sieraad van goud deed dragen over 
uw kleding. Hoe zijn de helden gevallen 
in het midden van den strijd! Jónathan is 
verslagen op Uw hoogten. Ik ben benauwd 
om uwentwil, mijn broeder Jónathan; gij 
waart mij zeer lieflijk; uw liefde was mij 
wonderlijker dan liefde der vrouwen. Hoe 
zijn de helden gevallen en de krijgswape-
nen verloren!’ (2 Sam 1: 19, 24-27)

David is nog steeds trouw. Saul was Gods 
gezalfde en het juweel van zijn volk. Het is 
hem nog altijd verschrikkelijk dat Gods ge-
zalfde en zo zijn volk te schande zijn ge-
bracht. God, om zijn plan te voltrekken, 
heeft tegen zijn eigen eer en roem gehan-
deld: ‘weent!’ Ook Jonathan is dood, 
Jonathan, de liefde van David, Jonathan, 
met wie David een verbond had, aan wie 
David eeuwige trouw had gezworen. God 
neemt dit sieraad der schepping weg, de 
liefde tussen David en Saul, God handelt 
tegen Davids pietas jegens Jonathan. ‘Hoe 
zijn de helden gevallen!’ Hier valt nu ook 
niet veel anders te zeggen. Maar terwijl er 
niets anders is, is er wel het volgende, het-
gene dat hierna komt, iets nieuws: ‘en het 
geschiedde daarna, dat David den HEERE 
vraagde (2 Sam 2:1)’ Er rest alleen vertrou-
wen, juist terwijl God zíjn wonderen te 
gronde richt. 

‘Mensen weten 
altijd wel een 
kleinere hogere 
macht te schep-
pen, een macht 
waarover ze 
meester
zijn’ 
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Guillotin en de gelijke dood

10 oktober, 1789. Joseph-Ignace Guillotin krijgt het woord in de Assemblée Nationale, en de dood is aan de 
orde. Guillotin beargumenteert dat het tot dan toe gebruikte systeem van executie hopeloos verouderd  
is’. Met een pleidooi aan de Kamer stelt hij dat de gelijkheid ook in de dood tot pijler gemaakt moet 
worden.

De jonge Joseph-Ignace
Bij het radbraken wordt een man aan een 
wiel gebonden, een beul slaat met een 
hamer in op de tussen de spaken gebon-
den ledematen. Nadat de scheenbenen, 
onderarmen, bovenarmen en dijbenen in 
voldoende mate zijn verbrijzeld, kan de 
beul besluiten de gefolterde een ‘genade-
slag’ toe te dienen. Deze wordt dan naar 
gebruik hard aangebracht worden op de 
ribbenkast, net boven het hart. Veel levens 
zijn op het rad beëindigd, eentje is er mee 
begonnen.

Joseph-Ignace Guillotin werd te vroeg ge-
boren in Saintes, op 28 Mei 1738. De rust 
in het rustieke dorp ten noorden van Bor-
deaux zou, volgens een familievertelling, 
doorbroken zijn door het gekrijs van een 
man die geradbraakt werd. Hiervan zou 
madame Guillotin dermate geschrokken 
zijn dat de jonge Joseph-Ignace voortijdig 
de wereld in moest worden gebracht. Van-
af het prilste begin, nog voor hij klaar was 
om geboren te worden, leek de dood al zijn 
zeggenschap over het leven van de jonge 
Joseph-Ignace te benadrukken.

Het jongetje dat hij de wereld in had gehol-
pen, met zijn donkere ogen en zijn donke-
re haar, zou enorm slim blijken. Maar zoals 
het de vloek is van jongeren om zich on-
sterfelijk te wanen, de lichtste jaren door te 
snellen zonder er erg in te hebben, zou de 
dood nog even op de jonge Joseph-Ignace 
moeten wachten. Zijn aandacht was elders 
gevestigd. Eerst kwamen de zaken van de 

geest aan bod. De zakenmannen van de 
geest, in de vorm van de jezuïeten, on-
derwezen hem in Bordeaux, waar hij zijn 
studie voltooide in 1761. Onder de indruk 
van zijn intellect vroegen de onderwijzers 
Gods hem te komen doceren, om zijn ken-
nis in dienst van anderen in te zetten. De 
geschiedenis geeft aan dat hij dat ook zou 
gaan doen, maar niet zoals de jezuïeten het 
zich hadden voorgesteld.

Misschien was er in een van de studieza-
len, onder de hangende gewelven van de 
universiteit en de hangende gezichten van 
zijn onderwijzers, een stilte gevallen waar-
in Guillotin een nawee kon horen van de 
geradbraakte man die zijn verloskundi-
ge was. Misschien voelde hij iets dat nog 
onbepaald was, iets dat tussen de dag van 
zijn geboorte en een onbekende horizon 
voorbij de heuvel die ‘morgen’ heet, dat de 

schimmige contouren van een lotsbestem-
ming begon aan te nemen. Misschien was 
Joseph-Ignace zich ervan bewust dat er als 
arts in de hoofdstad meer geld en aanzien 
voor hem zou zijn dan als onderwijzer in 
Bordeaux. Geld en aanzien: noem een 
knapper koppel. Hoe dan ook, Guillotin, 
op de rand van wasdom met een pruik op 
zijn hoofd en lef in zijn ogen, trok naar 
Parijs, waar hij in de leer ging bij de arts 
Antoine Petit. Nog voor het einde van het 
decennium, in 1768, had Guillotin in dit 
vakgebied een diploma en in 1770 was hij 
als docteur régent actief in de geneeskunde. 
Ter verheldering: geneeskunde was des-
tijds eerder een filosofische dan een klini-
sche aangelegenheid. Het overschot van 
medische kennis en kunde werd afgeleid 
van Claudius Galenus, een arts-filosoof 
die revolutionair was voor zijn tijd, maar 
zijn tijd was de tweede eeuw na Christus. 
Je kent Galenus misschien van zijn vier 
humores: de lichaamssappen slijm, bloed, 
gele gal en zwarte gal. Galenus heeft het 
liefst dat je deze vier in balans houdt, want  
dat zou goed voor je zijn. En in het kort 
wist de geneeskunde zich hiermee de vol-
gende 1500 jaar na Galenus zoet te hou-
den, bijna precies tot de tijd van onze doc-
teur régent.

Nu staat Guillotin normaal te boek als 
traditionalist. Hoewel de klassieke genees-
kunde aan de hand van Galenus steeds 
meer bevraagd werd, stelde Guillotin zich 
in het algemeen vertwijfeld op. Toch bleek 
hij niet helemaal vast in zijn overtuigingen. 

Beeld Lesine Möricke

Tekst  Job Korten

‘Geneeskunde  
was destijds  
eerder een  
filosofische dan  
een klinische 
aangelegenheid.’ 
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Tekst Noam Grünfeld

Beeld Lesine Möricke

Op zoek naar de restanten 
van Mona Keijzer

14

E r is veel veranderd en veel ver-
geten. Laatst keek ik door mijn 
filmrol en stuitte ik op een foto 

van Gom van Strien. Wat die daar deed, 
te midden van vakantiefoto’s, is mij een 
raadsel. Maar duidelijk is dat hij past in de 
eindeloze rij van politieke eendagsvliegen 
wier collectieve herinnering inmiddels is 
ontbonden, zoals een banaan op de stoep. 
Wie denkt er nog dagelijks aan Ronald 
Plasterk? En wie aan Henk Krol? Toch is 
er een moment dat gekerfd staat in mijn 
geheugen: de dag dat Mona Keijzer naar 
voren werd geschoven als premierskan-
didaat. In een zaaltje, niet groter dan een 
Amsterdamse studentenkamer, verzamel-
den BBB-dissidenten om het heuglijke 
moment samen te vieren. 
 
Caroline van der Plas had alles uit de 
kast getrokken. Maar dan ook echt 
alles. Zo droeg ze een nylon BBB-jas, 
die meer leek op een vlag die zij om 
haar lichaam had gedrapeerd. Terwijl 
ze het woord nam, ontvouwde ze een 
A4’tje, alsof ze de winnaar van de Os-
cars mocht presenteren. Dat was niet 
voor niets; de voorvrouw had groot-
se verwachtingen van de Volendammer 
Mona Keijzer. In De Telegraaf sprak Caro-
line over ‘het pakketje Mona’: een vrouw 
die begaan is met de regio en houdt van de 
kermis en van paling. Ook Keijzer vond 
zichzelf als premierskandidaat uiterst ge-
schikt: ze wist ‘hoe ministeries werken’. 
Twee jaar later blijken de meeste dromen 
bedrog. BBB is op sterven na dood en als 
gevolg van intern gerommel heeft Keijzer 
de boerenfamilie vaarwel gezegd. Wat is er 
nog over van het ‘Mona-enthousiasme’ in 
haar thuisstad Volendam?

‘Mona, die kennen we wel’, is het veelge-
hoorde antwoord op de zaterdagmarkt in 
Volendam. Toch zijn de meesten terug-
houdend om verder uit te wijden over hun 

band met de politica. Bij de kraam waar 
lingerie wordt verkocht, kan je praten 
over alle soorten en maten bh’s. BH’s met 
bloemetjes of juist met een effen patroon, 
met of zonder vulling, maar als ik de naam 
Keijzer laat vallen, is het gesprek snel voor-
bij. ‘Daarvoor moet je bij de dame van de 
kunstbloemenzaak zijn’, aldus de markt-
koopvrouw. Maar ook de kunstbloemen 
verkoper blijft, net zoals met haar ver-
koopmateriaal, liever weg van het ‘echte’. 
‘Ik paas hem door’, is het enige wat ik uit 
haar krijg.

In de oude haven, bij Café De Dijk, drinkt 
een man een cola. Hij stelt zichzelf voor 
als Frits de Lange, maar geeft in dezelfde 
zin nog toe: ‘Frits is niet mijn echte naam, 
dat is Edwin.’ We mogen hem alles vragen, 
‘als jullie maar niet van Extinction Rebel-
lion zijn’, voegt Edwin annex Frits eraan 
toe. Want daar is hij niet van te spreken, 
net zoals de meeste politici in Den Haag. 
En ja, ook Keijzer is een van de ‘poppetjes 
van de poppenkast’. Edwin heeft meer 
met Lidewij de Vos. Die vertelt het echte 
verhaal. Bij het Volendam Museum is de 

sfeer minder verhit. Een vrouw die alleen 
met haar initialen RS in de krant wil – ‘RS 
van roestvrij staal’, aldus RS – heeft weinig 
vertrouwen in de politiek. Desondanks 
heeft ze een positieve indruk van Mona: 
‘Je krijgt bij haar wat je ziet’, stelt RS terwijl 
ze een sliert tabak van haar sigaret tussen 
haar tanden pulkt. Ook Iwan Visscher en 
Ramon Tol, respectievelijk fractievoor-
zitter en raadslid van VD80, de grootste 
partij van Volendam, vinden Mona ‘een 
krachtige vrouw’. Visscher kwam haar vo-
rige zomer tegen bij de kermis, waar ze zich 
tevergeefs probeerde te verschuilen achter 
een zonnebril en een pruik. Toch praten 
de heren liever over andere zaken. Als ik 
hen vraag hoe blij ze zijn dat Frans Tim-
mermans niet de premier is geworden, op 

een schaal van 1 tot 10 word ik midden 
in de zin onderbroken. ‘Tien’, zegt de 

fractievoorzitter stellig. Ramon knikt 
instemmend. De woorden ‘zakken-
vuller’ en ‘hypocriet’ vallen.

Terwijl de markt tot zijn eind komt, 
loop ik richting Restaurant-café Van 

den Hogen, waar Keijzer zich in 2025 
nog liet interviewen door de krant Vis-

serij Nieuws. Ik bestel een cappuccino. 
Achter mij wordt een oude man boos op 
zijn jonge collega, omdat hij de kopjes niet 
goed heeft gestapeld. Naast me praten drie 
vrouwen over de tafel die een van hen zo-
juist heeft gekocht.

Uit een stuk van NRC blijkt dat eenmans-
fracties vaak ‘roemloos’ ten ondergaan en 
na de volgende verkiezingen niet terugke-
ren. Of hetzelfde geldt voor Keijzer? Dui-
delijk is dat van het enthousiasme waar-
mee ze ooit door Caroline werd onthaald, 
ook in haar thuisstad Volendam nog maar 
weinig over is. Het lijkt erop dat Keijzer 
ook hier zal uitdoven tot een vergeten ziel. 
Op de kermis hoeft ze binnenkort geen 
zonnebril en pruik meer te dragen. 
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Een van de grote sceptici van de heersende 
medische mores was de filosoof Denis Di-
derot. Diderot ageerde al een tijd tegen het 
theoretische karakter van de geneeskunde. 
Zijn opvatting dat de ware geneeskunde en 
kennis in het algemeen zintuiglijk en door 
middel van experimentatie bereikt moes-
ten worden, was met zekerheid een punt 
van gesprek in het Parijs waar Guillotin in-
trede deed. Misschien dat een eigen inter-
pretatie van deze nieuwe mode hem ertoe 
zette om, in een memorandum betreffende 
hondsdolheid, te bepleiten dat er beter aan 
gedaan werd om terdoodveroordeelden 
bloot te stellen aan medische proeven dan 
aan marteling. Een wreed voorstel, zoveel 
gaf Guillotin zelf ook toe, maar toch heel 
wat lichter dan het radbraken, en een stuk 
minder dodelijk. In de context van de tijd 
was Guillotins pleidooi vrij progressief: 
waarom nodeloos leed en dood veroorza-
ken als er met de straf ook een medische 
vooruitgang geboekt kon worden? Helaas 
vond het pleidooi niet veel welwillende 
oren. Het rad draaide voorlopig door, 
en de ‘straf ’ hing nog altijd zwaar aan de 
doodstraf.

Over petities, memoranda en 
de doodstraf
Het Parijs van Guillotin was een vuile plek. 
Er waren tal van ziekenhuizen, nagenoeg 
allemaal opgericht via de kerk. Les Invali-
des specialiseerde zich in de verzorging van 
ex-soldaten, Les enfants Trouvées in de ver-
zorging van wezen en La Salpêtrie was een 
soort gevangenis annex ziekenhuis voor 
vrouwen, met name vrouwen in de prosti-
tutie. En zo nog vele andere voorbeelden. 
De ziekenhuizen waren vaak overvol, vuil 
en eerder begaan met spirituele dan medi-
sche hulp. De stad haastte zich gedurende 
de 18e eeuw van 500.000 naar 650.000 in-
woners, waarvan een groot deel straatarm. 
Ter verheldering: in 1791 werd er in een 
census geschat dat grofweg een zesde van 
de bevolking van de stad arm of behoef-
tig was. De stad had, kort gezegd, groei-
pijn. De bevolking groeide sneller dan de 
voorzieningen, de stad werd uiteengereten 
door enerzijds de ambitie de leidende we-
reldstad te zijn, anderzijds het gebrek aan 
kennis hoe die ambitie te vervullen. En 
door de scheuren vielen de zieken in bos-

jes. Guillotin werd ingesteld als inspecteur 
van het grootste en oudste ziekenhuis van 
Parijs, het Hôtel-Dieu. Gelegen op het île 
de Paris, aan het kerkplein van de Not-
re-Dame. Een overlevering van een andere 
arts, Jacobéus-René Trenon, omschrijft het 
ziekenhuis in Mémoires sur les hôpitaux 
de Paris: Het telde zo’n twaalfhonderd 
bedden en voor elk bed zo’n vier tot zes 
patiënten. Ook gangen en operatiekamers 
moesten wijken voor de patiënten, die op 
bosjes stro wegkwijnden. Hij stelt dat het 
ziekenhuis met een sterftepercentage van 
25 procent het ‘meest ongezonde en on-
comfortabele der ziekenhuizen’ was. Het 
was bijzonder zeldzaam dat een patiënt er 
wegkwam zonder sepsis, of überhaupt een 
operatie geheel te boven kwam.

Tussen al deze viezigheid verspreidde zich 
ook het verlichtingsdenken, gedragen op 
een revolutionair sentiment dat de stad 
in zijn greep had. Het maar al te bekende 
‘vrijheid, gelijkheid, broederschap’ lag als 
een schietgebed op de tongen van de Parij-
se burgerlijke stand, en de degradatie in de 
straten was een dagelijks bewijs van het fa-
len van de koning. Guillotin benutte deze 
sfeer van ontevredenheid (en de steun van 
zeker zes handelaarsgildes van de stad) om 
6000 exemplaren van zijn pamflet Pétition 
des citoyens domiciliés à Paris in omloop te 
brengen, waarin hij een verdubbeling van 
de representatie van de burgerlijke stand in 
het parlement eiste. Het maakte hem tot 

een volksheld, en een jaar later zat hij in 
datzelfde parlement.

Op de 10e van oktober 1789 nam Guillo-
tin in het Assemblée Nationale het woord 
over de doodstraf, en kwam met een voor-
stel dat zes artikelen besloeg. Die klonken 
als volgt:

1.	 Alle straffen voor dezelfde misdaad- 
	 klasse zijn hetzelfde, ongeacht de cri- 
	 mineel
2.	 Wanneer de doodstraf wordt opgelegd,  
	 zal dat door onthoofding gebeuren,  
	 uitgevoerd door een machine
3.	 De familie van de schuldige zal geen  
	 wettelijke discriminatie ondervinden
4.	 Het is voor iedereen illegaal om de  
	 familie van de schuldige partij te  
	 verwijten over zijn/haar straf
5.	 Het eigendom van de veroordeelde  
	 mag niet worden geconfisqueerd
6.	 De lichamen van de geëxecuteerden  
	 worden, indien daarom gevraagd, aan  
	 de familie teruggegeven 

Nu, waarom zou je uitkomen voor een 
machine van de dood? Allereerst was de 
onthoofding ten tijde van het voorstel de 
enige legale wijze van executie. Het was in 
de tijd van het ancien régime zo dat er zelfs 
in doodstraf onderscheid gemaakt werd in 
klasse. De armere en burgerlijke standen 
stonden de galg of – daar is ‘ie weer – het 
radbraken te wachten om ze naar gene zij-
de te brengen, terwijl de adel een nobele 
en (meestal) pijnloze onthoofding met 
het zwaard of de bijl ten deel viel. Het was 
waarschijnlijk de insteek van de politici 
om de onthoofding per zwaard dan ook de 
norm te maken. Dat is ergens ook begrijpe-
lijk. Onthoofding per zwaard was evenzeer 
plechtigheid als straf, een spektakel en te-
gelijkertijd zeer besloten. Er werd tijd voor 
genomen, men werd de ruimte gelaten om 
wat woorden aan het publiek te richten en 
ging dan op de knieën, toonde de bourreau, 
of beul, hun nek en het zwaard viel dan al 
snel, idealiter ongehinderd. Een dergelijk 
spektakel universeel maken gaf de veroor-
deelden tegelijkertijd de waardigheid van 
een degelijke dood, en bood het gepeupel 
een grote regelmaat in het zien voltrekken 
van het recht.

‘Het was in de 
tijd van het 
ancien régime 
zo dat er zelfs in 
doodstraf onder-
scheid gemaakt 
werd in klasse.’ 
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Vandaar ook het egalitaire karakter van de 
zes artikelen; we zien er een opstelling in 
terug die erop gericht is de veroordeelde 
zo veel mogelijk in zijn waarde te laten: 
het bepleit een universele strafuitoefening, 
poogt discriminatie te voorkomen en het 
eigendom en de familie moeten in waar-
de worden gelaten wanneer de straf zich 
heeft voltrokken. In context is dat heel 
wat. Voorheen werden de rechten, die ter 
dood veroordeelden al dan niet hadden, 
helemaal niet overwogen. Guillotin daalt 
uit mooie overwegingen af naar een lelijk 
deel van het recht en maakt zich daar sterk 
voor een gelijkheid die ook in en voorbij de 
dood moet gelden. Eigenlijk verheft hij de 
gehele bevolking tot mensen die recht heb-
ben op een waardig, pijnloos einde. Daar-
naast weten we dat Guillotin in principe 
tegen de doodstraf was. Voor hem was de 
instelling van de ‘machine’ waarschijnlijk 
een eerste stap naar een volledige afschaf-
fing van de doodstraf.

Maar het voorstel en haar voorsteller kon-
den eerst nog op wat tegenwind rekenen. 
Guillotin schoot, in navolging van de ini-
tiële artikelen, misschien wat door in het 
propageren van zijn methode. Zo ver zelfs 
dat hij de machine en zijn voorstel per 
ongeluk samenvoegde toen hij ‘Met mijn 
machine hak ik je hoofd in een oogwenk 
af, en je zal het nooit voelen!’ gezegd zou 
hebben. Dit zou zijn reputatie, die hij over 
een lange tijd zo zorgvuldig had ontwik-
keld, ernstig schaden. Een dag later zou er 
in een koningsgezind tijdschrift een liedje 
gepubliceerd worden waarin de ‘machine’ 
uit het voorstel van onze dokter tot ‘Guil-
lotine’ gedoopt wordt.

De beul, de koning en de machine
van de dokter 
Nu kwam het overstag, juist met de hulp 
van de bourreau, Charles-Henri Sanson. 
Sanson was deel van een dynastie van beu-
len die uiteindelijk zes generaties zou be-
slaan. De familie Sanson leverde al sinds 
1688 beulen die de adellijke executies in 
naam van de koning uitvoerden. Dat be-
roep ging gepaard met een zekere mystiek. 
Het officiële kostuum van de hofbeul was 
namelijk bloedrood, en de hofbeul bevond 
zich in een apart soort afgeslotenheid van 

de rest van de samenleving. Je zou het kun-
nen vergelijken met religieuze paria’s als de 
Joden destijds, of prostituees, maar Sanson 
genoot wel een enorm aanzien. Het was 
alsof het zwaard van de koning vleesgewor-
den door de stad liep, bloedrood alsof het 
vanochtend nog een nek had doorkliefd. 
Het memorandum van Sanson in het As-
semblée Nationale werd dan ook met een-
zelfde aanzien aangehoord. Sanson, die de 
tuigen van zijn ambt zelf onderhield, legde 
de kamer in een memorandum uit dat uni-
versele onthoofding per zwaard simpelweg 
niet praktisch was. De kans dat het execu-

teren een gepruts zou worden in plaats van 
een waardige ceremonie was simpelweg te 
groot. Zo moest er tussen executies tijd 
genomen worden om het zwaard of de bijl 
weer schoon te maken en te slijpen. Daar-
bij zou er in die genomen tijd een toename 
in nervositeit kunnen ontstaan in de ver-
oordeelde, en zou de beul enorm uitgeput 
raken, waardoor de kans op mislukking 
weer toenam. Zonder het woord in de 
mond te nemen leek Sanson toch zachtjes 
aan te sturen op de ‘machine’ die Guillotin 
voor ogen had.

En zoals de dood Joseph-Ignace het leven 
inbracht, hielp de vleesgeworden dood zijn 
voorstel aan de nodige steun. In een span-
ne van drie jaar werden de artikelen aange-
nomen, en de ‘simpele machine’ zou naar 
het ontwerp van de arts Antoine Louis de 
guillotine worden die we kennen. De naam 
bleek, helaas voor Guillotin, wel een blij-
vertje. In 1792 werden de eerste executies 
per guillotine uitgevoerd, maar Guillotin 

zelf was alweer uit de politiek verdwenen, 
terug naar de geneeskunde. Hij zou later 
ook de stad ontvluchten toen deze gebukt 
ging onder de Terreur, het schrikbewind 
dat Robespierre over Parijs hield, mede 
dankzij de guillotine. Het eerste hoofd dat 
zou rollen was dat van een dief, Nicholas 
Jaques Pelletier. Charles-Henri Sanson ver-
ruilde het heft van zijn werktuigen voor de 
hendel van het ‘nationale scheermes’. 
Sanson, wiens ambt toch aan magie begon 
te verliezen zonder al het oude ceremoni-
eel, begon langzaam maar zeker zijn status 
als paria te verliezen en werd steeds meer 
behandeld als iedere andere burger. Het 
hoogtepunt van al deze gelijkwaardigheid 
is misschien wel te plaatsen in 1793. 
Charles-Henri Sanson, die vele jaren onder 
de koning had gediend, haalt de hendel 
over die het mes op de nek van ene Louis 
Capet doet vallen. Louis Capet was tot 
voor kort nog Lodewijk de Zestiende ge-
weest. Door een onverbiddelijke gang van 
de geschiedenis troffen de hofbeul en zijn 
vroegere vorst elkaar op gelijke voet, elk 
een citoyen in eigen recht op het schavot. 
De één omlaaggebracht vanuit de hoogte, 
de ander ingebracht vanuit zijn isolatie. 
Tussen hen in de guillotine, een simpele 
machine, die de naam draagt van een dok-
ter die gebaard is met de dood. 

‘Met mijn 
machine hak ik 
je hoofd in een 
oogwenk af, en 
je zult het nooit 
voelen!’ 

POEZIE

De bellenblaasbeer in bad
laat hem maar weken

en droom van spiegelei
alle zwarte peper ooit

Tekst Sjakie Sauvignon

Beeld Eelke Bijlsma

Rouw
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COLUMN 20

A ls ik ‘s nachts zo lang wakker lig 
dat de meubels in mijn kamer 
schimmige contouren beginnen 

aan te nemen, weet ik maar één manier 
om in slaap te vallen. Het radioprogramma 
Wireless Nights, ‘s nachts uitgezonden op 
BBC Radio 4 met Jarvis Cocker als pre-
sentator, zorgt er altijd voor dat de over-
gang van dag naar nacht een beetje minder 
bedreigend voelt. In het programma on-
derzoekt Jarvis – bekend als zanger van de 
Britpop band Pulp – de nachtelijke escapa-
des van mensen die ontwaken als iedereen 
slaapt: een nachttreinmachinist, een pak-
ketbezorger, een bewaker in een nachtclub 
en een vleermuisonderzoeker.
 

Wakker liggen is een stuk minder erg wan-
neer je luistert naar de mensen die niet eens 
willen – of mogen – slapen. Dan maakt 
je eigen donkere slaapkamer plaats voor 

een hele nieuwe nacht. In zijn hoorspelen 
neemt Jarvis je mee om een nachtje te gaan 
dansen in Londen, om de nachttrein naar 
Praag te nemen, of om samen vanaf het 
dek van een schip over de donkere wateren 
van het Kanaal te turen. Als het lukt om je 
helemaal over te geven aan deze verhalen, 
is het net alsof ze voortkomen uit je eigen 
dromen. De volgende dag, wanneer ik te-
rugdenk aan wat ik die nacht heb gehoord, 
vraag ik me soms af of ik ze niet zelf heb 
bedacht.

In mijn lievelingsaflevering met de titel 
‘Megahertz’, spreekt Jarvis met radioama-
teurs die via zelfgebouwde radio-installa-
ties en schotelantennes radiogolven pro-
beren op te vangen. Dat doen ze vanuit 
hun eigen tuin, of vanuit het clubhuis van 
de lokale radiovereniging. Door te draaien 
aan knopjes en te speuren langs verschil-
lende bandbreedtes, luisteren de radioa-
mateurs naar de golven die vanuit de lucht 
hun kant op komen. Met een callsign, een 
soort gebruikersnaam voor de radio, pro-
beren ze contact te zoeken met iemand 
anders die op dat moment de radiogolven 
afstruint. Dat kan bijvoorbeeld zo: ‘CQ, 
CQ, CQ, this is PA0ARD on 40 meters, 
anyone listening?’ Of zo, in morsecode: 
‘CQ CQ CQ DE PA0ARD PA0ARD K’. 
Verschillende radioamateurs in de afleve-
ring beschrijven het oppikken van signalen 
als een soort voorbestemdheid, alsof de 
geluiden die hun radio bereiken speciaal 
voor hen bedoeld zijn. Zo zit de lucht vol 
onbekenden, die een poging doen elkaar te 
bereiken.

Het opvangen van radiosignalen lukt 
het beste in de nacht. Na zonsondergang 
of voor zonsopkomst, reiken kortegolf-
radiosignalen veel verder en kunnen ze 
afstanden van wel duizenden kilometers 
afleggen. Tijdens dit schemergebied kan 
een radioamateur signalen opvangen van 
iemand uit een andere tijdzone, of kunnen 
signalen helemaal de ruimte in gestuurd 

worden. De overgang tussen dag en nacht, 
het moment waarop alles kan gebeuren 
voor de radioamateur, wordt ook wel de 
‘grey-line’ genoemd. Wanneer tijdens deze 
overgang de maan aan de hemel verschijnt, 
slagen sommige amateurs er zelfs in om 
een radiogolf naar de maan te zenden, die 
daar weerkaatst en vervolgens terugkeert 
naar de zender. Katy vertelt in ‘Megahertz’ 

Tekst Rozemarijn den Dulk

Beeld Norah Sanders

CQ, CQ, CQ, this is 
PA0ARD on 40 meters, 
anyone listening? bijvoorbeeld hoe ze eens Beethovens 

Maanlichtsonate naar de maan ver-
stuurde, om vervolgens datzelfde 
stuk, maar dan met ontbrekende 
noten en vervormde akkoor-
den, op haar radiootje terug 
te horen. Het was alsof ze 
een remix op een bandje 
had gekregen, gemaakt 
door de maan speciaal 
voor haar.

Helaas wordt Wireless 
Nights inmiddels, net 
als zoveel nachtpro-
gramma’s, niet meer op 
de radio uitgezonden. Bij 
veel zenders zijn nachtpro-
gramma’s vaak automatisch 
samengesteld, vooraf opge-
nomen, of helemaal wegbe-
zuinigd. Daarmee lijkt de nach-
tradio een stille dood te sterven. 

Gelukkig zijn de afleveringen van Wireless 
Nights nog als podcast te beluisteren, maar 
inmiddels heb ik ze allemaal al zo vaak ge-
hoord dat ik altijd weet wat er komen gaat. 
Ik stel me voor hoe bijzonder het moet 
hebben gevoeld om het programma live te 

kunnen beluisteren, en om midden in de 
nacht de zware stem van Jarvis op je radi-
ootje te ontvangen. Het moet een intiem 
moment zijn geweest om samen met an-
dere slapeloze nachtbrakers naar hetzelfde 
programma te luisteren. Alsof je lid bent 
van een geheime club, die samenkomt als 
de rest van de wereld slaapt.

Ik hoop dat de wereld van de zendama-
teurs nog een tijdje in leven blijft. Het stelt 
me gerust dat er mensen zijn die hun slaap 
opofferen om in het holst van de nacht een 
vreemdeling op het spoor te komen. Wan-
neer een zendamateur overlijdt, wordt hij 
door andere amateurs een ‘Silent Key’ ge-
noemd. De letters SK aan het einde van 
een bericht betekenen ‘over en uit’, en laten 
de luisteraar aan de andere kant van de ver-

binding weten dat er geen signalen meer 
zullen volgen. Na het overlijden van een 
radioamateur volgt er vaak een ceremonie 
op een afgesproken frequentie, waarbij de 
overledene nog één laatste keer via de ra-
dio wordt aangeroepen. Gedurende vijf-
tien seconden wachten de luisteraars in 
stilte op antwoord. Als er geen reactie 
komt, wordt de overledene door de leider 
van de radioceremonie officieel tot Silent 
Key verklaard, en stuurt de groep een laat-
ste ‘73’ – hartelijke groeten – de ether in. 
Ik vrees soms voor het moment waarop de 
allerlaatste Silent Key vaarwel wordt ge-
zegd. Laten we hopen dat dat scenario nog 
lang op zich laat wachten. 

‘Wakker liggen is 
een stuk minder 
erg wanneer je 
luistert naar de 
mensen die niet 
eens willen – of 
mogen – slapen’ 

‘Bij veel zenders 
zijn nacht- 
programma’s 
vaak automatisch 
samengesteld, 
vooraf opgeno-
men, of helemaal 
wegbezuinigd’ 

‘Het moet een 
intiem moment 
zijn geweest  
om samen met  
andere slapelo-
ze nachtbrakers 
naar hetzelfde 
programma te 
luisteren’ 
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GGG

I n de roman verdwijnt het Neder-
lands woord voor woord. Uit het 
vocabulaire van mensen, maar ook 

uit woordenboeken, krantenartikelen en 
gevels. Het enige wat mensen rest is een 
zweem van een herinnering aan het woord, 
niet meer dan dat. Aanvankelijk verdwij-
nen woorden die de meeste Nederlanders 
toch niet gebruiken. Achteloos, archaïsch, 
ekster. Vlak daarna verdwijnen woorden 
die meer in zwang zijn. Neuken, geld, dat. 
Geld wordt vervangen door money, het 
levert niet al te veel heisa op. Dat wordt 
die, omdat wordt omdie. De woorden die 
verdwijnen uit de in de wereld beschreven 
roman verdwijnen ook uit de roman. Als 
het woord woord wegvalt, wordt het ver-
vangen voor het in- en inlelijke ‘letterclus-
ter’. Langzaamaan vallen er gaten in de ro-
man. Ondanks die gaten blijft het prettig 
leesbaar.

De gemoederen lopen hoog op als het 
woord geel verdwijnt. Er breken rellen uit, 
sommigen pleiten dat de verdwenen kleur 
‘zon’ genoemd wordt, anderen opperen 
‘kaas’. Waar Een woord voor aan het begin 
een linguïstisch experiment lijkt, krijgt het 

boek al gauw daarna een politieke, filoso-
fische en actuele slinger. Over die rellen 
wordt puntgaaf opgemerkt: ‘Niemand 
lijkt zich echt druk te maken om de ver-
dwijning van het kleurwoord, het gaat er 
alleen maar over wie er gelijk heeft.’ De pa-
rallellen met de Nederlandse samenleving 
zijn snel getrokken.

De roman draait voornamelijk om fictieve 
politici en om Uma en Mik, twee jongvol-
wassenen die een poging wagen de taalver-
loedering tegen te gaan. Mik is non-binair:
‘Hen leerde al vroeg dat er in een klein 
dorp geen plek is voor wie anders is (je 
leert pas later dat er eigenlijk nergens plek 

is voor wie niet past, dat je die plek voor je-
zelf moet uitbeitelen, als je geluk hebt krijg 
je daar hulp bij van mensen die het eerder 
deden, maar je moet het blijven doen, de 
plek is er nooit voor altijd)’.

Meijer schrijft geestig en geëngageerd, haar 
vorm en inhoud vallen mooi samen. Het 
boek waarschuwt voor het verdwijnen van 
het Nederlands en is tegelijkertijd een ode 
aan het Nederlands. Het is een waarachti-
ge roman die alle lof verdient. 

Met steeds minder woorden 
schreef Eva Meijer een 
formidabele roman
Tekst  Just Pallandt

Beeld Winonah van den Bosch

‘Het is een 
waarachtige 
roman die alle 
lof verdient’
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‘Niet weg te leggen’ of ‘je wilt het boek in één keer uitlezen’. ‘Goede’ boeken worden regelmatig met 
dergelijke leuzen aangeprezen. Kul, denk ik dan, quatsch. Als het waarlijk een goed boek betreft, wil je 
dat helemaal niet. Goede boeken wil je juist wegleggen, langzaamaan lezen, syllabe voor syllabe, omdat 
je anders bang bent een sterrenmaaltijd weg te schrokken als ware het een patatje met. De nieuwe ro-
man van Eva Meijer, Een woord voor, is zo’n prachtboek dat ik met regelmaat weglegde.
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I n een café zei iemand ooit dat lite-
ratuur niet te herkenbaar moet zijn, 
omdat het dan vervalt in clichés. 

Evenmin dienen voorbeelden, thematiek 
en de verhaallijn abstract te zijn, want: ver-
vreemdend. Doortje Smithuijsen, die dit 
jaar het Boekenweekessay Ik zou uw doch-
ter kunnen zijn heeft geschreven, slaagt er 
uitstekend in om juist deze beide flanken 
te bespelen. Al snel komt zij op de proppen 
met een anekdote over boomers in een ‘ar-
thouse-bioscoop’. In hun ‘linkse kwaliteits-
krant’, zoals Smithuijsen maar al te gretig 
blijft herhalen, hebben ze gelezen over een 
film die ze graag willen zien. Er is alleen een 
probleem: de film is uitverkocht. Wat volgt 
is een tirade aan ongeloof: ‘’Nnaahhh.’ 
‘Hhhuuuhh?’ ‘Zzèèèèggggg.’’. Smithuijsen 
grijpt meermaals op deze anekdote terug. 
Volgens haar is het immers typerend voor 
de naoorlogse generatie. Boomers zijn het 
niet gewend om tegengewerkt te worden.

Een goede vriend van mij werkte ooit 
bij een door Smithuijsen genoemde ‘ar-
thouse’-bioscoop, waardoor ik er regel-

matig over de vloer kwam. Sterker nog: 
ik kwam vaak genoeg in de bioscoop die 
Smithuijsen beschrijft te herkennen. Om 
dezelfde reden weet ik dat het betoog van 
Smithuijsen totaal overtrokken is en daar-
mee elke vorm van inbeelding in de weg 
staat. Ik heb nog nooit een groep ouderen 
mogen aanschouwen die tekeer gaat tegen 
het personeel, omdat een film uitverkocht 
zou zijn.

Aan de andere kant worden ook de mil-
lennials op een clichématige wijze afge-
schilderd. Volgens Smithuijsen staat deze 
generatie chronisch in de rij voor een zuur-
desembrood, voorovergebogen om op In-
sta een post over sociaal onrecht te delen 
zonder een woord fysiek met haar mede-
mens uit te wisselen. Kortom: de millen-
nial is apathisch, egoïstisch en decadent. 
Kortom: overdrijven is ook een vak. Ik 
hoor niets over woningcoöperaties die zijn 
opgezet door veertigers, of zoals Trouw te-
recht opmerkt, iets over de protesten die 
juist bezocht worden door zowel jong als 
oud.

Natuurlijk is het makkelijker om een boek 
de grond in te boren. Bovendien: dat is bij 
Ik zou uw dochter kunnen zijn al genoeg 
gedaan, waarmee ik het risico loop zelf in 
clichés te vervallen. Echter, hoewel het es-
say om de genoemde redenen weinig nieu-
we inzichten biedt, is het vooral een ander 
aspect dat mij stoort: Smithuijsen’s werk 
is wars van nostalgie, ademt ressentiment 
richting de oudere generatie en vervalt 
daarmee tot een zwaarmoedig resultaat. 
Alsof vroeger echt alles beter was: voor de 
boomers was het inderdaad makkelijker 
om een huis te kopen en was de verzor-
gingsstaat nog niet verminkt. Tegelijker-
tijd: abortus, het homo-huwelijk, aanpak 
van huiselijk geweld? Non existente.

Hoe anders is de stijl van psycholoog en 
filosoof Marian Donner, die zich in haar 
Zelfverwoestingsboek keert tegen de maat-
schappelijke stroming van perfectione-
ring, productiviteit en prestatiedrang. Als 
er een record aantal burn-outs, depressies 
en angststoornissen zijn, laat dat zien dat 
er niets mis is met ons, maar met de maat-
schappij. Maar in tegenstelling tot Ik zou 
uw dochter kunnen zijn, heeft haar Zelf-
verwoestingsboek geen teneergeslagen on-
dertoon. In plaats daarvan pleit zij, met 
de genoemde diagnose in het achterhoofd, 
voor een leven met spel, plezier en vooral 
lichtzinnigheid.

In het boek Rooksignalen, een bundeling 
van korte essays en columns, borduurt zij 
hierop voort. In het oog springt het ver-
haal ‘Een grapje’, over enorme sporen die 
zich tekenen op het strand van een klein 
dorpje. Al snel ontstaat het gerucht dat 
deze sporen wijzen op een reuzenpingu-
ïn. Maar, na jarenlange speculaties, ver-
scheidene krantenartikelen en biologische 
studies, onthult een man zijn geheim. Hij 
zat achter de sporen, die hij elke nacht 
trok met enorme ijzeren schoenen. Don-
ner sluit af: ‘Als ik om me heen kijk zie ik 

Een gigantische pinguïn

Tekst  Noam Grünfeld

Beeld Ieke Meijer

‘Kortom: de 
millennial is 
apathisch, ego-
ïstisch en
decadent. Kort-
om: overdrijven 
is ook een vak.’

‘Abortus, het 
homo-huwelijk, 
aanpak van 
huiselijk geweld? 
Non existente.’
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Babel zoekt 
een nieuwe 

hoofdredactie 
voor het komende 

collegejaar. 
Heb jij zin om samen met een redactie 

maandelijks hét tijdschrift van de Faculteit 
der Geesteswetenschappen te maken? 

Mail dan je sollicitatie voor 30 april naar 
babel-fgw@uva.nl

vooral een teveel aan letterlijkheid. Te veel 
directheid, te veel meningen en gevoelens, 
te veel zwaarte, te veel technologie, veel te 
veel controledrift. Wat ik mis is een gigan-
tische pinguïn.’

Toegegeven, het is niet altijd even gemak-
kelijk om lichtzinnig in het leven te staan. 
De geopolitieke spanningen en ellende 
hangen als een donkere sluier over de toe-
komst en onthullen daarmee een zekere 
zwaarte. Daarnaast sluit lichtheid geen 
zwaarte uit. Dat blijkt uit de roman De 
ondraaglijke lichtheid van het bestaan van 
Kundera, waarbij lichtzinnige personages 
zoals Thomas ook iets zwaars met zich 
meedragen.

Maar, in plaats van te verlangen naar vroe-
ger, het makkelijkere leven, kunnen we be-
ter het leven van nu makkelijker maken. 
Helaas draagt het gedachtegoed van 
Smithuijsen daar niet aan bij. Zwaarte 
biedt ons geen perspectief, ze ontneemt 
ons enkel het zicht op een gigantische pin-
guïn. 

‘Als er een  
record aantal 
burn-outs,  
depressies en
angststoornis-
sen zijn, laat dat 
zien dat er niets 
mis is met ons, 
maar met de 
maatschappij.’




