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Beste Babel-lezer,

Voor de februari-editie van Babel kozen wij als thema ‘plaats’ Dat
leidde bij de redactic tot veel interessante idecén. Een plaats op
zichzelf zegt niet zoveel. Het kan een stad zijn, een dorp, een plek
op de wereld, iedere vierkante centimeter van het aardoppervlak
zou zijn eigen plaats kunnen zijn. Riem schreef een mooi stuk
over plaatsen in één plaats, over de plekken in Amsterdam die
vroeger hun eigen plaats waren, maar nu deel uitmaken van de

stad.

Een plaats, hoe inwisselbaar het dus ook kan zijn, komt eigenlijk
pas in de uniciteit wanneer we er cen sentimentele waarde aan
hechten, een zwaartepunt in de orde der plaatsen. Zo schreef Tim
vanuit Wenen een stuk over zijn kerk, de Obrechtkerk. Teuntje
dichtte over een lichaam als een atlas. Hannah schreef een achter-
grond over de theatercollectie van het Allard Pierson. In tegen-
stelling tot het aardende gevoel dat een bekende plaats ons kan
geven, kunnen onbekende plaatsen ons flink vervreemden. Jiske,
bijvoorbeeld, schreef een stuk over de stukjes van Hong Kong die
ze heeft kunnen zien toen ze daar was. Sjakie gebiedt ons juist de

vaart te volgen in zijn gedicht.

De ene plaats wijst ons ook op de ander. Als ik hier ben, ben ik
niet daar. Op een vergelijkbare manier willen we graag rangor-
des maken, mensen plaatsen aanwijzen in Verhouding tot andere
mensen. Wie krijgt de cerste, tweede, derde plaats? Isa schreef
een opiniestuk over Hannah Meulenbelt, en waarom het een
overwinning is voor het bockenvak dat zij de PC Hooftprijs van
2025 heeft gewonnen. Just schreef over de romans van de veelbe-

sproken Joost Zwagerman. Noam schreef een column over de ene

lijsterekker, Dilan Yesilgoz, en interviewde een ander, Kok Chan.

Ook vind je in deze Babel een interview met Heleen Kleiboer,

over de plaats van de Van Dale in onze tijd.

Veel leesplezier,

Job




Riem Smakman

Jens Rummens

Op een koude zondagmorgen in januari, niet lang voordat de sneeuwbuien het land platlegden, trok ik

eropuit met een gewaardeerde fotograaf aan mijn zijde. Wij bezochten de dorpen die in de loop van de

jaren ‘10 en 20 van de vorige ecuw door de stadsuitbreiding van Amsterdam zijn opgeslokt — degene,

althans, waarvan nog iets te zien is. Zo legden we vast hoe de kerken en klokgevelhuisjes zich met een

stille plechtigheid in hun lot leken te berusten.

e zijn nu halverwege de
twintiger jaren van de 21°
eeuw en het heeft er alle

schijn van dat dit decennium in het teken
zal staan van internationale onrust. Drie
grootmachten hebben het kadaver van
het imperialisme nieuw leven ingeblazen
en azen op grondgebied. Zal Rusland de
Donbas van Ockraine kunnen afnemen,
China het lang begeerde Taiwan kunnen
buitmaken, en de VS hun fastfoodketens
op Groenland laten vestigen? Alleen de
tijd zal het leren.

Ondertussen werpen we een blik op de
twintiger jaren van de vorige eeuw. Ook
toen stond inlijving op de agenda en wel
in de omstreken van Amsterdam. De op-
pervlakte van de hoofdstad aan het IJ ver-
driedubbelde bij de annexatie van 1921;
de gemeenten Watergraafsmeer, Sloten,
en delen van de gemeenten Ouder-Amstel,
Nieuwer-Amstel, Oostzaan, Westzaan en
Zaandam werden bij de gemeente Amster-
dam ingelijfd. Destijds lagen de dorpen die
tot deze gebieden behoorden buiten de
grenzen van de stad, maar inmiddels zijn
enkele ervan als het ware opgeslokt door
het gulzige Amsterdam.

Buiksloot
Buiksloot is een oud dijkdorp ten noor-
den van het IJ. In vroeger tijden was het

omringd door poldergebied. Wanneer dit
overstroomde, bood de Buiksloterdijk be-
scherming tegen het water. Tegenwoordig

is Buiksloot omgeven door de gezellige
laagbouw van Amsterdam-Noord.

Het dorp verzocht reeds in 1913 zelf om
ingelijfd te worden. De meeste Buikslo-
ters werkten in die tijd toch al voor Am-
sterdamse bedrijven en keken met jaloezie
naar de luxe, moderne woningen die de ge-
meente Amsterdam elders in Noord neer-

zette. Bovendien bespaarde de gemeente
Buiksloot zich de groeiende administra-
tieve rompslomp door zich op te heffen en
het bestuur aan Amsterdam over te laten.

Buiksloot bestaat uit een reeks oude huis-
jes, gebouwd op de Buiksloterdijk. Enkele
van de woningen zijn eeuwenoud, met naar
voren hellende gevels die met geverfd hout
zijn beslagen. Het doet me denken aan een
middelecuwse burche, iets hoger gelegen
dan het cluster huizen waarop zij neerkijke.
Dit cluster, zo je wilt, is Floradorp, en de
binnenste citadel is de sobere, doch schone
Buiksloterkerk (1609), die achter de dijk
verborgen ligt en door water is omgeven.
De Buiksloterdijk is de ereplaats op de tri-
bune bij het Floravuur, dat jaarlijks plaats-
vond op het veldje ertegenover en sinds
afgelopen nieuwjaar is vervangen door
knokpartijen met de politie.

Nieuwendam

De Nieuwendammerdijk, iets ten zuidoos-
ten van Buiksloot, is twee kilometer lang
en is volgebouwd met huizen in velerlei
stijlen. Het oeroude dijkdorp zelf is gecen-
treerd rond een sluis, waarnaast befaamd
café ‘t Sluisje staat, dat met diens gezellig-
heid menig Jordanese kroeg overtreft.

Nieuwendam heeft meerdere kerken, waar-
van de 150 jaar oude Sint-Augustinuskerk

de meeste indruk wekt. Deze neogotische
kolos torent boven de 17e-eeuwse houten
huisjes uit. De kerk biedt een vervaarlijke
aanblik, al te meer omdat hjj in verval is
geraakt. Glas-in-loodramen zijn stuk, de
tuin is overwocekerd en er hangen bordjes
die waarschuwen voor vallende stenen. Er
ligt een plan om de kerk om te bouwen tot
een appartementencomplex, maar buurt-
bewoners houden dit tegen. Zij voelen zich
ongehoord door de gemeente en hebben
zorgen over bouwoverlast op de smalle
dijk. Ook de drie eigenaren van het ge-
vaarte schijnen onderling ruzie te hebben
gekregen. Als liethebber van de gozhic novel
uit de tweede helft van de 19¢ eeuw kan ik
alleen maar verwonderd vaststellen dat de
vervloekte horrorkerk aan de Nieuwen-

dammerdijk een product van zijn tijd is.

Qok dient de haven van Nieuwendam te
worden benoemd. Deze deed dienst voor
de graanhandel en de walvisvaart in de 17¢
eeuw. Twee eeuwen later werden er op de
scheepswerf klippers (grote, snelle zeil-
schepen) gebouwd. De pakhuizen bergen
nu appartementen en de handelsschepen
zijn verworden tot jachten.

Schellingwoude

Iets ten oosten van Nieuwendam tref-
fen we nog een dijkdorp aan. Eigenlijk
ligt Schellingwoude buiten de stad, maar
omdat het zo'n beetje tegen de grens ligt,
verdient het een plekje in deze reportage.
Schellingwoude heeft, naast oude huizen

op cen dijk, een voetbalclub en een erg
knus, lagergelegen woonwijkje naast de
Oranjesluizen.

De geschiedenis van dit derde dijkdorp is
een treurig verhaal. Tijdens de Tachtigja-
rige Oorlog vernietigden de Spanjaarden
Schellingwoude en vermoordden zij diens
inwoners. Daarnaast is het dorp meermaals
geteisterd door vloedgolven en dijkdoor-
braken. Het bevolkingsaantal nam door
de ecuwen heen af en de armoede groeide.
In 1921 sloot Amsterdam ten slotte haar
zachte armen om het weerloze en verma-

gerde Schellingwoude.

De straatnamen Hoyerpad en Bavinkhof
refereren aan het korte verhaal Buiten-I]
van Nescio uit 1914. Hierin betrekken
twee Amsterdamse jongens, Bavink en
Hoyer, een huisje aan de dijk in Schelling-
woude. Zij drinken en roken en wijden
zich aan het schilderen. De ik-figuur maake
gewag van de treurnis in en rond het dorp;
‘Eenzaamheid kroop op uit 't grasland bui-
ten den dijk, tegen ’t oosten; aan ’t eind er
van lag een poel met bruin riet aan de kan-
ten, de verlatenheid zelf? Aan het slot van
Buiten-I] wordt Bavink na verloop van tijd
weer gespot op de Kalverstraat — ‘In Schel-
lingwou was zelfs geen brood meer voor
hen te krijgen geweest.

Sloterdijk
Oud Sloterdijk, wat hebben ze je toch aan-
gedaan? Wie de geschiedenis van dit eens

bedrijvige dijkdorp kent, zal kortstondig
sentimenteel worden wanneer zij zich
haast om de trein te halen en vanuit een
ooghock de kerktoren aan zich voorbijj ziet
gaan.

In de middelecuwen ontstond Sloterdijk,
cen eind ten westen van het huidige cen-
trum van Amsterdam, als een kleine ne-
derzetting op de plaats waar de zijrivier de
Slooter in het IJ uitmondde. Dankzij de
Haarlemmertrekvaart en later de tramlijn
naar Haarlem groeide het dorp uit tot een
belangrijke post. Op zijn grootst bestond
Sloterdijk uit een stationsbuurtje met en-
kele fabrieken, waaronder de Coca-Cola-
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fabriek, en een kronkelende weg, waaraan
vele woningen en de Petruskerk (1663).

In de jaren 60 kwam de A10 als een grote
grijze gordel uit het hemelrijk vallen. Deze
vaagde twee derde van het dorp weg. Er
lag een plan om Sloterdijk geheel met de
grond gelijk te maken om plaats te maken
voor een bedrijventerrein. De Stichting tot
Behoud van de Petruskerk en omgeving
Oud Sloterdijk heeft dit noodlot kunnen
afwenden. Nu rest ons slechts de kerk, het
kerkhof en een handjevol huizen. Klein be-
gonnen, klein ge€indigd.

Sloterdijk is meer dan de andere opgeslok-
te dorpen het slachtoffer geworden van de
stadsuitbreiding. Amsterdam sloot zich
niet warmpjes om het dorp heen, maar
verdelgde het omwille van economie en in-
frastructuur. Op het grasveldje Molenwerf,
waar zich vroeger het stationnetje van Slo-
terdijk bevond, herinnert het standbeeld
De verdwenen boer (2005) aan de oude tijd.

Sloten

Columbus vroeg zich ooit af wat er zou ge-
beuren als hij almaar westwaarts zou blij-
ven varen. Een Amsterdammer met een-
zelfde ontdekkingsdrang zou op de fiets
kunnen stappen en almaar naar het westen
kunnen blijven fietsen. Hij zal dan India
noch Amerika vinden en terechtkomen in
Sloten.

Sloten, dat diep in Nieuw-West ligt, is
twee eeuwen ouder dan Amsterdam en

gebouwd rond een terp, een kunstmatige
woonheuvel die tegen omliggend water
beschermde. Het beschikt over meerdere
kerken, een molen en een dorpsplein met
een snoezig politicbureau.

De annexatie van Sloten was controver-
sicel. De inwoners van de voormalige ge-
meente hebben nog lang het gevoel gehad
te zijn verraden door hun wethouder, Wil-
lem Hendrik de Buisonjé (1878-1952).
Hij had het sterke verzet dat er onder de
inwoners heerste gebagatelliseerd in de
Tweede Kamer, wat ertoe bijdroeg dat
Amsterdam de gemeente Sloten in zijn
geheel inlijfde, in plaats van slechts een
deel ervan. Deze actie van De Buisonjé was
onderdeel van de neerwaartse spiraal waar
de wethouder in beland was, zo blijkt uit
Jan Loogmans boek De verrader van Sloten
(2025). De Buisonjé was directeur van een
uitgeverij en organiseerde beurzen. Nadat
zijn ‘Reclame- en Grafische Arbeid-Ten-
toonstelling’ in 1919 geen succes werd, be-
landde hjj in de schulden. Hij fraudeerde
met geld van de uitgeverij, vluchtte naar
Berlijn en werd, toen hij een paar jaar later
terugkeerde, direct van oplichterij beticht.
Door zijn optreden als wethouder van
Sloten kwam er bovendien een einde aan
zijn politicke loopbaan. Jaren later blijke
hij ook nog eens te hebben gewerkt voor

uitgeverij Westland, die nazipropaganda
verspreidde tijdens de Duitse bezetting
in de Tweede Oorlog. Ware het niet voor
deze droevige figuur, dan had Nieuw-West
mogelijk nooit bestaan en had het trotse
Sloten, evenals Ouderkerk en Diemen,

wellicht zijn zelfstandigheid behouden.

Ondanks de inlijving bij Amsterdam heeft
Sloten zijn dorpse sfeer niet verloren.
Het heeft immers nog steeds de warrige
structuur, de oude huizen en de landelijke
omgeving (aan één kant). De fotograaf en
ik worden zelfs meermaals begroet door
mensen op straat!

In tegenstelling tot de dorpen in Noord,
zaten de bewoners van Sloten en omgeving
niet op Amsterdamse uitbreiding te wach-
ten. Een gedenksteen, in 2022 geplaatst
naast het politiebureautje, vat het senti-
ment samen met een citaat uit de antirevo-
lutionaire krant De Standaard uit 1920;
‘Whaarlijk, het platteland wordt er niet
mooier en beter op wanneer het wordt om-
hangen met grootsteedsche kledij.” a

Bron:
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Tekst S jakie Sauvignon

Kus haar!

voor het laatste blad is gevallen

Mens, echt
geloof het of niet

maar aan je sleutel zit een fiets

mens,

fiets fiets fiets!

Volg de vaart
vind dat kleine geluk,

die minister van wonderlijke verhalen:

de dood is rood, mooie man

de herfst zit in haar haren




Tim Smit

Winonah van den Bosch

In een klein stukje wil ik nu niets meer dan een plaats onder de aandacht brengen. Een plaats die on-

danks haar gigantische omvang haast door niemand gekend, en in de straten haast onzichtbaar is. Een

plaats met grote culturele waarde, waarom ook het rijk er in deze eecuw een onnoemelijk bedrag in heeft

geinvesteerd. Ze wist het oog van de recent overleden hoogleraar kunstgeschiedenis aan de UvA en

directeur van het Rijksmuseum Henk van Os te trekken. Hij nam haar onder zijn vleugels. Deze plaats
is mijn kerk in Amsterdam. De Obrechtkerk aan de Jacob Obrechtstraat.

Is je op weg bent naar de

Obrechtkerk, qua zitplaatsen nu

de grootste kerk van Amsterdam,
zie je haar pas laat. Eigenlijk pas als je recht
voor haar staat, in een gewone straat in
Oud-Zuid, achter het Concertgebouw. Ze
staat iets terug van de straat, verschuilt zich
om de hoek en schenkt zo kinderen een
voetbalpleintje. Als je doordeweeks komt,
sta je voor een gesloten deur. Er is aan de
Voorgevel weinig interessants te zien. Ne-
oromaanse stijl uit bakstenen. Een paar
schilderingen in historische stijl en een
aantal lege vlakken. Kom rond een mis za-
terdagmiddag of zondagochtend, ook als

je voor de mis niet blijft.

Meteen vallen de glas-in-loodramen op.
Ze zijn in jugendstil gemaake door Wil-
lem Mengelberg (nict de dirigent) en
aangebracht in de apsis, een halve cilinder
met kwart bol achterin een kerk. Links
en rechts zie je kruiswegstatién van Kees
Dunselman, in historische stijl. Volgens de
erfgoeddienst is dit het belangrijkste werk
in de kerk. Ik zal er nog eens naar moeten
kijken. Dunselman maakte ook de schilde-
ringen in de apsis en de triomfboog en ook
aan weerszijden van het koor. Het verhaal
gaat dat Kees, navolger van zijn broer Jan
en gearriveerd kunstenaar van gearriveer-
de kunst, opdracht kreeg voor het totale
interieur van nieuwe katholieke kerk in de
nieuwe katholicke buurt. Nadat hij vijf-
tien jaar aan de kerk had gewerke, kwam in
1925 cen nieuwe pastoor in de parochie.

Hij bracht een nieuwe opvatting. Prompt
ontsloeg hij Dunselman en legde contac-
ten met de leden van de avant-garde van
de katholicke kunst van zijn tijd. De lege
vlakken, gemaake voor Dunselman, wer-
den hen toegewezen.

Wie nu door de kerk doolt, wordt veel-
maals verrast. Niet snel vind je een betere
overzichtsverzameling van religieuze kunst
uit die tijd. Een catalogus vind je online,
en zal ik hier niet schrijven. Ik raad je wat
aan: loop als je binnenkomt naar links, en
aan je linkerhand vind je een kapel met een
gipsen kopie van de Piéta. Dat beeld is niet

spannend, maar daarachter en daarboven
zie je subtiele tekeningen in blauwe lijnen.
Geef je over aan het gemoed van de figu-
ren van Otto van Rees. Draai je om en loop
naar de tegenovergestelde kapel, naast het
hoofdaltaar. Je ziet een Mariakapel, twee-
maal opmerkelijk. Ten eerste het houten
retabel — voordat ik het woord las, had
ik altaarstuk gezegd — van Mari Andries-
sen. Ten tweede een prachtig schilderij
van Maria en de Drie-eenheid van Albert
Servaes aan de linkerwand. Van Albert
Servaes is er ook nog een houtskoolteke-
ning van de kruisdood. Ze was te gruwe-
lijk voor de censuur, maar de toenmalige
pastoor kocht haar voor in zijn woning.
Van lieverlee werd de tekening naar de sa-
cristie verplaatst. Vraag even of je er naar
binnen kunt lopen. Vraag meteen of je bij
het hoogaltaar even naar de crucifix mag
kijken, die zal mij altijd bijblijven. Een vijf-
tiende-eeuws houten beeld van houtwor-
men vervroten. Een toch al dode Christus
blaast nog zijn laatste adem uit met een
kracht die het onontkoombaar maakt in te
zien: het is voorbij.

Goed, mijn kerk is een museum. Maar het
is ook mijn kerk. Wat wil ik daar eigenlijk
mee zeggen? Ik heb het idee daar iets heel
bijzonders te zeggen, maar dat valt tegen.
Het is een gebouw waar mensen samen-
komen die ik met veel moeite heb leren
kennen, waarmee ik nu graag koffie drink.
Het is een mooi gebouw, waarvan ik iede-
re hock ken, omdat ik er wekelijks was en

dat mijn eigen is, omdat ik er betrekking
op heb zoals zo velen niet. Misschien is het

toch bijzonder zo'n plek te hebben.

‘Hoe lieflijk hoe vol heilgenot // O, Heer
der Legerscharen God // zijn mij uw huis
en tempelzangen.’ Zo zingen de gerefor-
meerden Psalm 84. Zo denk ik ook over
mijn kerk. Het is ook Gods huis, en het zijn
Gods zangen die daar klinken. De anderen
en ik komen er samen voor Gods eredienst.
Nu wil ik daar met heel mijn hart klein
over spreken, mijzelf grootmoedig tonen
in het relativeren. Dat lukt mij niet goed.
Het recht komt mij niet toe er anders over

te denken. De mis is wel menselijk en de

ervaring is doorgaans allesbehalve trans-
cendent. De zin van de mis is alleen dat dit
menselijke samenkomen door God steeds
weer gekozen wordt. Christus is gekozen,
en Christus heeft ervoor gekozen om in
kerk en brood Zijn lichaam te hebben, tot
aan de voleinding der dingen.

Direct na de consecratie, dat is het mo-
ment waarop Christus zegt: ‘dit is Mijn
lichaam’ en ‘dit is mijn bloed, antwoordt
de gemeente, Christus’ gemeenschap: “Wij
verkondigen uw dood, en belijden ... dat
gij verrezen zijt. Het is alsof de christelijke
propaganda moet zijn: ‘Christus is dood!

Op aarde heeft God het niet uitgehou-

den! Dat is het nieuws. Maar hier, nadat
Christus zegt ‘dit is Mijn lichaam), kan ook
nog iets gezegd worden dat op zich verbor-
gen is, dat eigenlijk alle schijn tegen zich
heeft: de wereld is van Pasen niet versto-
ken. Christus, in wie de mensen gekozen
waren om met God gelukkig te zijn, kon
niet wegblijven en stond op uit de dood.
Ook nu is Hij niet weg, zelfs nu Hij met
Zijn Vader is gaan heersen met Hemelvaart
en al tweeduizend jaar absent lijkt. ‘Tk ben
met jullie, alle dagen, tot aan de voltooiing
van deze wereld. (Matt. 28:20) Kennelijk
hier, in de kerk.

Een ander woord voor de mis is eucharis-
tieviering. Eucharistie betekent dankbetui-
ging. Het is een feest met dankbare stem-
ming. Dankbaar daarvoor dat het feest
juist hier is en dat Christus juist hier is in
gemeenschap en brood. Een kerk is een
feestzaal. Daarom is de Obrechtkerk zoals
de meeste kerken een basiliek. “Basiliek” is
in eerste instantie een bouwkundige term
uit de oudheid voor een langwerpige ruim-
te die verschillende, parallelle dakdelen
had, ondersteund door zuilenrijen. Omdat
zo grote zalen gebouwd konden worden,
werd deze vorm gebruikt voor publicke
ruimten. Het geeft te denken dat juist deze
vorm gekozen is voor de kerkbouw en niet
de Grieks-Romeinse tempelvorm. God
heeft gekozen onder mensen te zijn. Daar-
om moet een kerk een mensenzaal zijn. Er
moeten mensen in! Die mensen komen
Christus’ aanwezigheid vieren. Iedere zon-
dag Pasen. a



COL UM

Dilan Yesilgoz

Beeld Lesine Moricke

Tekst Noam Grinfeld

als Dilan Yesilgoz. Afgelopen zomer

was ik niet de enige. De straatvechter
werd verguisd, afgeblaft en afgeschreven.
Op de politieke redacties stonden de pos-
tuum stukken al klaar. Het zou niet lang
meer duren voordat zij, net zoals de men-
sen thuis, ook thuis zou blijven. Maar toen
ik een uitgebreide analyse over de afgelo-
pen verkiezingen erop nasloeg, kwam ik
bedrogen uit. Rutte sprak voor een keer
de waarheid toen hij haar typeerde als
een comeback kid. Bijna 700 duizend
mensen stemden toch maar weer op
de VVD, toch maar weer op Dilan
Yesilgoz. Ik weet het: zware stof, dui-
zelingwekkende aantallen zijn moei-
lijk in woorden te vatten. Daarom ter
illustratie: 700 duizend mensen. Dat

I k heb vrij weinig mensen zo laag zitten

‘Armoede, onbe-
taalbare huur,
een beschim-
melde woning?
Tja, het is maar
net hoe groot je
het maakt.’

zijn alle leerlingen in het voortgezet on-
derwijs of het totaal aan schapen in Ne-
derland. Of nog erger: ruim twee keer het

aantal mensen dat antidepressiva slikt. Kip
of toch het ei? Als je alle mensen die een
voorkeurstem uitbrachten op Dilan een
hand wilt schudden, ervan uitgaande dat
je wilt dat dit niet langer dan een seconde

duurt, ben je alsnog ruim acht dagen bezig.
En nog opzienbarender: als alleen katten
mochten stemmen, leefden zij niet in een
vrij land, maar in een neoliberale VVD
dictatuur met een hypotheekaftrek-bonus
en een GroenLinks-meldpunt.

Dat de VVD-leider de PVV gelijkstelde
aan GL-Pvd A en daarmee de PVV norma-
liseerde of omgekeerd GL-PvdA crimina-
liseerde: dat is nog tot daartoe. Maar met
haar interview in Het Parool afgelopen
maand ging zij toch echt alle perken te bui-
ten. Yesilgoz, die voorheen moeite had een
zin te formuleren zonder de woorden
hardwerkende  Nederlander en  cen-

trum-rechts, dacht zich nu te kunnen ont-
fermen over de filosofie. Juist ja, de filoso-
fie, die het sowieso al zwaar te verduren
had doordat het kabinet-Schoof besloot
1,2 miljard te snijden in het hoger onder-
wijs en de universiteit, verloor nu alles van
haar resterende glans. In het tenenkrom-
mende 13 cm lange artikel stelt Dilan le-
ring te trekken uit de stoicijnse filosofie. Ik
— als student filosofie — zou eigenlijk eerst
even moeten uitleggen wat deze filoso-
fie omvat. Maar gelukkig neemt Dilan
deze nobele taak op zich. Opgelet:
‘Die filosofie draait om leven-in-het-
nu. En het besef dat er veel om je
heen gebeurt, maar dat het volledig
aan jou is of het je raakt of niet.
Alles is dan zo groot of klein als
dat jij wilt dat het is’ Niet elke
Yesilgoz-stemmer is even filosofisch
onderlegd als de grote leider. Toch durf
ik te wedden dat zelfs de gemiddelde
VVD-stemmer zich wel herkent in haar
woorden. Armoede, onbetaalbare huur,
een beschimmelde woning? Tja, het is
maar net hoe groot je het maakt. Maar
goed, dan nu mijn grootste bezwaar. Dilan
Yesilgoz gaat in Her Parool voorbij aan een
belangrijk aspect van de stoicijnen: het
streven naar een deugdzaam leven. Had ze
de deugd maar serieus genomen. A

atlas

Tekst Teuntje Ott
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Beeld Icke Meijer




Isa Kistemaker

Nationaal archief

Op 10 december 2025 werd de winnaar van de P.C. Hooft-prijs voor de 75ste keer bekend gemaake.

‘Dit kan helemaal niet’, reageerde winnaar Anja Meulenbelt toen zij het nieuws hoorde. En die gedach-

te is niet vreemd: aanstaande mei is zij de eerste vrouwelijke laureaat die de prijs voor beschouwend

proza in ontvangst mag nemen. Niet alleen is dit een prachtige erkenning van een zeer extensief oeuvre,

het boekenvak wint hiermee nog iets veel groters.

‘ ewust subjectief’, noemt de
B jury Meulenbelts werk. Dat
is al direct terug te zien in een
van haar eerste publicaties en tevens mag-
num opus De schaamte voorbij, die in 1976
werd uitgegeven en vorig jaar is herdruke
door De Bezige Bij. Door haar leefwe-
reld — inclusief een boel geliefden — hier-
in openbaar te maken voor het publiek,
bouwt ze het fundament voor de rest van
haar oeuvre; in elk boek en iedere column
klinkt Meulenbelts persoonlijke positie in
de maatschappij door. Ze is moeder, acti-
vist, politicus, schrijver, feminist, en vrouw.
En dat laatste springt in het oog nu zij in
het rijtje komt te staan met onder anderen
Willem Jan Otten, Bas Heijne, Maxim Fe-
bruari en Tijs Goldschmidk.

Dat er zeer weinig vrouwen de P.C. Hooft-
prijs winnen, viel Meulenbelt zelf ook
al op in de jaren 80. Samen met Renate
Dorrestein, Caroline van Tuyl en Elly de
Whaard richtte ze in 1985 de Anna Bijns
Prijs op, een oeuvreprijs — tot aan 2005,
daarna ging de prijs naar een enkel boek —
maar deze keer alleen voor vrouwen. Ver-
gelijkbaar met de emanciperende Annie
Romeinprijs, die Meulenbelt zelf in 1987

won, bekroonden ze twecjaarlijks een

vrouwelijke schrijver tot winnaar om zo de
vrouwelijke auteur uit de schaduw van de
man te trekken.

En dat was nodig; van de 38 winnaars die
tot 1985 de P.C. Hooft-prijs wonnen, wa-
ren er slechts vier vrouw. De genderonge-
lijkheid onder de laureaten van de grootste
literaire prijs in Nederland leidde er niet
alleen toe dat mannelijke schrijvers meer
kans hadden op de vette pot prijzengeld,
maar ook vergaarden mannen daardoor
meer symbolisch kapitaal dan vrouwelijke

schrijvers. Literatuurwetenschapper San-
der Bax en collega’s stellen in het artikel
‘Het literaire schema’ uit 2022 dat literai-
re prijzen een belangrijke functie hebben
in de productie van symbolisch kapitaal.
Letterkundige Maaike Koffeman maake
dit argument in haar tekst ‘Kapitaalsoor-
ten. De functie van literaire prijzen in het
internationale grensverkeer’ concreet door
te schrijven dat een laureaat van een hoog
aangeschreven prijs erkend wordt als ge-
zaghebbende op het gebied van de litera-
tuur. Ofwel, door prestige te ontlenen aan
individuele mannelijke schrijvers, houdt
het literaire prijzencircus de algemene
mannelijke dominantie in het literaire veld
in stand.

De Anna Bijns Prijs stopte in 2016 toen
de doelstelling van de stichting werd ge-
wijzigd van het uitreiken van prijzen naar
het organiseren van publieksevenementen
en discussies. Ze verbreedden hiermee hun
focus door niet langer alleen vrouwelij-
ke schrijvers onder de aandacht te bren-
gen maar ook niet-westerse stemmen een
podium te geven — maar twee P.C.
Hooft—prijswinnaars zijn immers van
kleur. Volgens een onderzoek van het Li-
teratuurmuseum uit 2024 staat het met de

diversiteit in het literaire landschap toch al
een stuk beter voor dan toen Dorrestein,
Meulenbelt, Tuyl en De Waard de Stich-
ting oprichtten. Er heeft bijvoorbeeld een
omslag plaatsgevonden in de toekenning
van poézieprijzen: de afgelopen tien jaar
ging De Grote Poézieprijs (voorheen de
VSB Poézieprijs) vijf keer naar een vrouw
en wonnen wel zes vrouwelijke dichters de
Jan Campert-prijs. Zo ook is de uitreiking
van de P.C. Hooftprijs voor beschouwend
proza aan Anja Meulenbelt cen kantel-
punt, niet alleen voor haarzelf of voor de
Anna Bijns Stichting maar voor het hele

boekenvak.

Is het dan nu gedaan met genderongelijk-
heid in het Nederlandse literaire veld? Als
je het aan literair agent Paul Sebes vraagt,
zijn we alweer radicaal de andere kant op
geslagen. Het boekenvak feminiseert en
dat heeft volgens zijn opiniestuk in de
NRC tot gevolg dat mannen steeds min-
der lezen. Zijn standpunt was nog niet zo
vreemd geweest, ware het niet dat er van
tienermeisjes wel degelijk verwacht wordt
Mulisch, Reve en Hermans te lezen én dat
de grote literaire prijzen nog steeds meren-

deels aan mannen worden uitgereike. Zo
zijn maar 15 van de 75 schrijvers die de
P.C. Hooftprijs hebben gewonnen vrouw
en kent de Libris Literatuur Prijs slechts zes

vrouwelijke winnaars. Dat komt niet door-
dat vrouwen geen goede boeken schrijven.
Integendeel, literatuurwetenschapper Co-

e J

rina Koolen toont in haar boek Dit is geen
vrouwenboek nit 2020 aan dat vrouwen sti-
listisch niet anders schrijven dan mannen.
Het vermeende verschil tussen de twee
wordt daarentegen door de literaire wereld
vormgegeven. Als wij immers vrouwen van
jongs af aan leren om van jongensboeken
te houden, maar jongens niet verleiden
tot meisjesbocken, zoals Marja Pruis in
De Groene Amsterdammer schrijft, zullen
bocken van mannen, zoals blijkt uit de Lijst
met laureaten, inderdaad hoger gewaar-
deerd worden.

Maarten 't Hart schrijft in zijn boek De
vrouw bestaat niet uit 1982 over De
schaamte voorbij: ‘Als dat vulgaire, egocen-
trische, banale werk, hét boek was, wat dan
nogaan te vangen met het feminisme?’ Nu
Meulenbelt een jaar nahem de P.C. Hooft-
prijs heeft gewonnen, wordt zijn vraag be-
antwoord. Dat juist de schrijver van dit
‘vulgaire werk’ als eerste vrouw de prijs
voor beschouwend proza wint, bewijst dat
er verandering mogelijk is. En dit mag best
gevierd worden, door de schrijver, de Anna
Bijns Stichting, het boekenvak en mis-
schien zelfs een beetje door ‘t Hart. a

Anja Meulenbelt bij de uitreiking van de Annie Romeinprijs in 1987



De romans van de veelbesproken
Joost Zwagerman

Beeld Norah Sanders

Tekst Just Pallandt

Aan het einde van 2025 verscheen de meest besproken biografie van het jaar: Zwaag, de biografie van

Joost Zwagerman door Maria Vlaar. 768 bladzijden, prachtig uitgegeven door De Arbeiderspers. Zwa-

german, decennialang een van de bekendste Nederlandse auteurs, wordt door Vlaar gedetailleerd en

uitvoerig beschreven, zoals het boek ook door veel kranten en zelfs door Nieuwsuur (een zeldzaamheid

voor boeken) uitgebreid besproken is. De biografie riep logischerwijs veel aandacht op voor de persoon

Zwagerman, maar minder voor zijn werk. Wat voor romans schreef Zwagerman?

wagerman  schreef zes romans,
waarvan de laatste (Zes sterren)
dertien jaar voor zijn (tragische,

zelfverkozen) dood verscheen. Gimmick!
(1989) uitgezonderd las ik al zijn romans.
De kwaliteit van de romans is, in mijn
ogen, wisselend. De bestseller De buiten-
vrouw (1994) gaat over leraar Nederlands
Theo Altena, die een affaire heeft met
zijn zwarte collega Iris Pompier. Pompier
wordt laatdunkend beschreven (‘als een
exotisch voorwerp waar de glazen stolp
om vandaan was gehaald verscheen zij’);
Altena’s verliefdheid is voornamelijk ge-
baseerd op haar huidskleur. Vlaar haalt in
haar biografie essayist Anil Ramdas aan,
die stelt dat Pompiers kleur belangrijker is
dan haar persoonlijkheid. Dat maake De
buitenvrouw een eendimensionale, haast
karikaturale roman: een afrader.

Zes sterren (2002) behandelt het thema
dat velen met de schrijver associéren: zelf-
doding. Justus Merkelbach neemt het tijd-
schrift Goedemorgen over van zijn oom
Siem, die een einde aan zijn leven heeft
gemaakt. Goedemorgen recenseert Neder-
landse hotels. Het is een geestig boek, on-
der meer door de sterk aangezette (klein)
burgerlijkheid van de Merkelbachs: ‘Voor
mijn oom bleef een rit naar Winterswijk

een vreugdevol avontuur. Niets kon tip-
pen aan de vele, vele Winterswijken van
ons land. Voor hem hield de wereld op na
Winterswijk. Na Delfzijl, Breda, Vaals de
zondvloed.

Na alle aan-
dacht voor de
persoon Joost
Zwagerman
zou hernieuwde
aandacht voor
zijn boeken ook
op zijn plaats
zijn.’

De provinciale beschrijvingen worden
afgewisseld met de rouw van Justus na de
dood van zijn oom. Justus gaat in therapie

om te praten over de dood ‘die zich als een
teek in me leek te hebben vastgezet” — al
lijke me dat niet de beste vergelijking, de
dood trekt zich immers weinig aan van
puntige pincetten. De roman probeert in-
voelbaar te maken hoe het is als een naaste
een einde aan het leven maake, onder an-
dere door de gevoelens te beschrijven. Op
cen bladzijde expliceert Justus er een paar:
‘Ik schaamde mij, ‘tk minachtte mezelf’,
‘ik begreep de wereld niet meer, zelfs niet
meer de minuscule plek die ik in die we-
reld innam) ‘in mijn verwarring. Schaam-
te, minachting, onbegrip, verwarring, Jus-
tus raakt na Siems dood bedolven onder
de zware gevoelens. Tegelijkertijd is het
boek niet loodzwaar, door de lichtvoetige
wijze waarop het hotelrecensentenbestaan
wordt geportretteerd.

Zes sterren is Zwagermans favoriete roman
van zijn biografe Maria Vlaar. Telefonisch
vertelt ze dat de hoofdpersonages in Zwa-
germans werk meegroeien met de leeftijd
van de auteur, met één uitzondering: Zes
sterren, waarin Justus tien jaar jonger is dan
Zwagerman en Siem tien jaar ouder. Beide
hoofdpersonen zijn volgens Vlaar afspie-
gelingen van Zwagerman zelf: de jonge,
ambitieuze Justus en de oudere, teleurge-
stelde Siem.

Chaos en rumoer (1997) heb ik altijd de aardigste Zwagerman gevonden, al moet
ik toegeven dat daarbij de sensaticlezer in mij de overhand had: gelokt door een
lekkere satire op het literaire wereldje. Maar Maria Vlaar liet in haar biografie
Zwaag mooi zien hoe de haat van de hoofdpersoon Otto Vallei (schrijver met
writersblock en daarom nu radiopresentator) voor zijn hippe vakgenoot Water-

land, uiteindelijk zelthaat was. Dat de mannen afsplitsingen van dezelfde schrijver
zijn blijkt in een geestige scéne waarin zij elkaar tegemoet fietsen en zich allebei
tegelijkertijd in de bosjes verschuilen, bang om de ander (en in het geval van de
schrijver dus: zichzelf) onder ogen te komen. Daarbij komen dan nog zcker in
retrospectief schrijnende scenes, zoals eentje waarin Otto Vallei zijn hand tegen
een koud studioraam houdt, omdat hjj zijn gasten een coole handdruk wil geven.

Arjen Fortuin, (boeken)redacteur NRC

Mijn favoriete roman van Zwagerman is
Chaos en rumoer (1997), cen mening die
ik, volgens de blurb op het omslag, deel
met schrijver Peter Buwalda. Daarentegen
maakten presentator Hanneke Groente-
man en schrijver Helga Ruebsamen het
boek na verschijning met de grond gelijk
in zondagmiddagtalkshow De Plantage,
in aanwezigheid van een achteraf furieuze
Zwagerman zelf. Het staat uitgebreid be-
schreven in Zwaag.

Volgens Hanneke Groenteman zit het net
iets anders. Per e-mail laat ze weten dat ze
een ‘kritische vraag over Chaos en Rumoer
[stelde] waar hij erg boos om is geworden
(en tot zijn dood gebleven). En: ‘Ik vond
zijn vorige boeken stijlvaster dan dit boek’
en ‘ik heb nu alleen maar een plezierige
herinnering aan het lezen van zijn andere
boeken, maar meer ook niet.

Chaos en rumoer gaat over Otto Vallei, een
in Buitenveldert woonachtige schrijver
met een writer’s block, die radiopresentator
wordt. Otto houdt van zijn buurt: ‘Otto
zwoer bij Buitenveldert. Het was het eni-
ge deel van Amsterdam waar hij het kon
uithouden. (..) Van Leijenberglaan, Van
Nijenrodeweg, Kastelenstraat, het had
evengoed Amersfoort of Apeldoorn kun-
nen zijn. Dat was het zoete geheim van
Buitenveldert: het was de provincie in
Amsterdam.

De roman is een satirische schets van het
literaire bestaan en het radiowezen, al is
het ook gewoonweg een heerlijk portret
van provinciale stedeling Otto, wiens tra-
gick na de veelzeggende beginzin (‘Nadat
Otto Vallei zich zes maanden lang iedere
dag in zijn werkkamer had opgesloten aan
een roman te werken, biechtte hij zijn
vrouw Karin op dat hij nauwelijks vorde-
ringen had gemaakt’) bladzijde na bladzij-
de, groter en onoontkombaarder wordt.
Na alle aandacht voor de persoon Joost
Zwagerman zou hernieuwde aandacht
voor zijn boeken ook op zijn plaats zijn. a



De stand van het standaardwerk:

in gesprek met Heleen Kleiboer over
de toekomst van het Groot woorden-
boek van de Nederlandse taal.

Beeld Micha De Wandeler, Van Dale

Tekst Job Korten

De Dikke Van Dale is nu al ruim 160 jaar het standaardwerk van de Nederlandse taal. Bij schrijvers,
journalisten, studenten, maar ook de gewone lezer staat doorgaans een exemplaar in huis. Maar hoe

komt dit standaardwerk tot stand? En kan ‘de Dikke’ standhouden in tijden van digitalisering en gene-

ratieve taalmodellen? Heleen Kleiboer, redacteur bij Van Dale, denkt van wel.

Je omschrijft je functie als: ‘Het signale-
ren en beschrijven van ontwikkelingen
in de Nederlandse taal, zodat ze uitein-
delijk in het woordenboek kunnen ko-
men. Heb je een voorbeeld van jets dat
je hebt gesignaleerd dat nu in het woor-
denboek staat?

‘Het allereerste woord dat ik ooit in het
woordenboek heb verwerkt was “drag-
king” “Dragqueen” stond al heel lang in
de Van Dale, maar ik was eens uit geweest
en het hoort bij het werk van een redac-
teur dat je overal waar je gaat een soort
van nieuwsgierigheid moet hebben naar
alles wat je hoort. Wat betekent dit woord
precies? Zou het al in de Van Dale staan?
Hoe zou het in de Van Dale staan? Dus
toen ik eens ergens was waar er sprake was
van een dragking, dacht ik: zou dat al in de
Van Dale staan? Dat bleek van niet. Toen
heb ik meteen de omschrijving van drag-
queen aangepast. De oude definitie was
uit mijn hoofd iets van: “Een man die zich
graag kleed als vrouw.” Terwijl: er zijn ook
dragqueens dic geen mannen zijn, maar
wel dragqueens. Toen heb ik die definitie
ook wat bijgewerkt. Dus eigenlijk moet je
overal waar je gaat je ogen en oren open-
houden.

Horen, registreren, meenemen dus?

Ja, dat is het eigenlijk wel. In het woorden-
boek registreren we, de taalkunst gebrui-
ken we. Het is eigenlijk enorm bezig zijn
met taalgebruik en sensoren ontwikkelen
voor wanneer taal gebruikt wordt op een
manier waarvan je denke: hé, dat is nieuw?

Veel mensen
gebruiken de
Van Dale wel
om discussies
over spelling uit
te vechten

Dus jij hoort dat, neemt het mee — hoe
gaat dat verder op ‘de redactie’?

‘Bij sommige woorden is het heel duide-
lijk. Ik weet niet meer precies welk woord

het was, een van de melkalternatieven.
Amandelmelk, sojamelk, of zo. Die er dan
niet in stond, en havermelk dan wel. Of an-
dersom, maar dan zeggen we: “Ja, die doen
we er ook bij.” Want dan komt het woord
zo veel voor nu, dat is ingeburgerd. Maar
het is ook belangrijk dat het woorden zijn
die in verschillende lagen van de maat-
schappij voorkomen. Vakeaal, of jargon dat
maar door een heel specifick soort mensen
wordt gebruike, dat hoeft dan niet per se in
het algemene woordenbocek van de Neder-
landse taal. Daarom hebben we ook een re-
dactie die is samengesteld uit verschillende
soorten mensen met verschillende interes-
segebieden, die met elkaar in overleg gaan’

Op de site vermelden jullie dat jullie in
bijvoorbeeld krantenartikelen en web-
sites zoeken. In hoeverre zijn die ‘gevon-
den’ woorden contextgebonden, waar
ligt de grens met bijvoorbeeld jargon?

‘Er zijn wel woorden die in een specifieck
jargon één betekenis hebben, maar die
ook breder gedragen worden. “Diabetes” is
daar een voorbeeld van. Dat was ooit een
term die alleen dokters kenden, alle andere
mensen kenden dat toen als suikerziekte.
Maar tegenwoordig is diabetes een veel

breder verspreide term die veel mensen

kennen. Die staat dus inmiddels ook in
het woordenboek. Maar er zijn natuurlijk
meer voorbeelden van vaktermen die voor
niet iedereen relevant zijn.

In muziek wordt veel met taal gespeeld,
hoe gaat de redactie daarmee om?

‘Dat is ook onderdeel van de algemene ta-
ken van een redactielid. Media consume-
ren, zullen we maar zeggen. Om ook daarin
op te blijven letten. Als er een woord is dat
in een nummer gecreéerd wordt, dan is het
pas interessant voor het woordenbock als
het door meerdere mensen wordt gebruike.
Gaat het verder dan dat nummer, wordt
het door taalgebruikers omarmd, dan sig-
naleren we het op meerdere plekken. Maar
het is dan wel opletten als je het bijvoor-
beeld terugziet in de krant; of het niet één
journalist is die met een term komt of een
term bespreekt. Maar op het moment dat
je merkt dat het door meer mensen, ook
andere delen van de maatschappij gebruike
wordt, dan kan het interessant zijn om
naar te kijken.

Hoelang duurt het gewoonlijk, dat pro-
cesvan horen, registreren en meenemen?
‘Het is erg variabel bij ons, bij sommige an-
dere woordenboeken is dat anders. Maar
het is tegenwoordig heel anders dan vroe-
ger. Toen het woordenbock net uitkwam,

Met sociale
media en mas-
samedia ver-
spreidt en ont-
wikkelt taal zich
veel sneller.

kwam er één keer in de acht jaar een nieuw
woordenbocek uit. Dan kon het dertig jaar
duren voordat een woord zo ingeburgerd

NIFERVIEW

“

was dat het in het woordenboek kwam.
Dat kwam dus én omdat het woorden-
boek niet zo vaak uitkwam én omdat taal
zich minder snel verspreidde. Maar nu,
met sociale media en massamedia, ver-
spreidt en ontwikkelt taal zich veel sneller.
Dan is het vaak wel even afwachten of
het niet een trendwoord is. We hebben
het op de redactie laatst nog over “labubu”
gehad. Maar daarvan denk ik zelf dat nie-
mand het er nog over heeft over een paar
maanden.

De Van Dale is daarin ook redelijk ver-
anderlijk, zo stond er in de veertiende
editie bijvoorbeeld nog een lijst met
persoonsnamen uit Rome. Er verdwijnt,
zoals in de taal, ook een hoop uit de Van
Dale.

‘Ja, zeker met de papieren boeken. Daarin
zit gewoon beperkt ruimte. Het heet de
‘Dikke’ Van Dale, maar het woordenboek
is zeker niet eindeloos. Er gaat een enkele
keer wel eens een woord uit, dat echt niet
meer gebruikt wordt. Maar met de online
versie hebben we dat probleem niet, om-



dat we daar veel meer ruimte hebben. Daar
kunnen oude woorden die niet meer ge-
bruikt worden gewoon in blijven staan. Als
je bijvoorbeeld een heel oud boek als Max
Havelaar leest, is het toch fijn als je woor-
den die daarin staan nog kan opzocken’

Tot 10 december 2025 was er een gratis
online versie van de Van Dale, naast de
reguliere, betaalde versie. Nu ligt jullie
focus geheel op de betaalde variant.

T, de veertiende editie van het woorden-
boek is volledig online geplaatst en sinds-
dien verder ontwikkeld. Sindsdien lopen
de uitgaven ook niet helemaal meer gelijk,
op het internet hebben we meer woorden
staan dan in de fysicke editiec. We kunnen
er gewoon meer vormen, samentrekkingen
in kwijt. Meer informatie, die in de papie-
ren versie niet past. De gratis versie die we
hadden, die was dus altijd al minder uitge-

breid.

Jullie maken dus ook nog, in tegenstel-
ling tot bijvoorbeeld de Encyclopaedia
Brittanica, een fysicke versie. Is dat
houdbaar?

‘Dat moet nog blijken. De meest recente
papieren editie is in 2022 uitgekomen, en
we hebben nog geen datum in zicht voor
een volgende papieren editie. Maar als er
genoeg veranderd is in het woordenboek
om het de moeite waard te maken om een
nieuwe fysicke editie uit te brengen, kan
die er zeker wel komen. Voorlopig focussen
we volledig op de online editie.

Zijn er meer voordelen aan een online
editie vergeleken met een fysieke editie?
Ta, het gaat sowieso veel sneller, natuurlijk.
In plaats van een van de drie bocken open-
slaan en bladeren tot het juiste woord, kan
je met de online editie actiever zocken. Je
kan bijvoorbeeld ook doorklikken op de
woorden die in de definitie worden ge-
bruikt om op de definitie van dit woord
te komen. Je krijgt ook een voorbeeldzin
en een doorverwijzing naar elk ander arti-
kel waar het gezochte woord is genoemd.
Je kunt er gewoon veel meer mee. Je zoekt
één woord op, en je krijgt gelijk alle uit-
drukkingen waarin dat woord gebruike
wordt. Mensen wisten ook niet precies
het verschil tussen de online versies. Dan

stond er in allerlei artikelen: ‘volgens de
Dikke van Dale..., en dan kwam dat uit de
gratis versie, die al verouderd was’

Transformeren jullie van standaardwerk
naar ‘standaardsite, in plaats van een
Van Dale in de kast naar een tabblad dat
altijd openstaat?

Ja, voor mij is dat eigenlijk al zo. s Och-
tends open ik mijn Gmail en mijn Van
Dale-pagina. Een soort standaardpagina

inderdaad’

Het heet de
‘Dikke’ Van
Dale, maar het
woordenboek
is zeker niet
eindeloos

Ten tijde van dit interview hebben jullie
net het Woord van het Jaar uitgebracht.
Dat doen jullie al even, maar de positie
als standaardwerk is bedoeld of onbe-
doeld ook een soort maatschappelijke
graadmeter geworden. Dat komt vooral
opborrelen met het Woord van het Jaar.
Zo verschenen in NRC en de Volkskrant
artikelen over wat het Woord van het
Jaar zegt over de maatschappij. Bij WNL
klaagde schrijver Kluun over het woord.
Er is iedere keer toch weer reuring. Hoe
verklaar je dat?

Je ziet dat inderdaad bij alle woorden-
bocken. We kijken natuurlijk ook naar de
Amerikaanse en Engelse woordenboceken.
Daar was het woord bijvoorbeeld bij het
Oxford English Dictionary ragebait en
slop bij woordenboek Merriam-Webster,
die vind ik zelf ook wel heel goed. Mensen
houden er toch aan het einde van het jaar
van om een beetje een terugblik op het jaar
te hebben. Bijvoorbeeld Spotify Wrapped,
en ik kreeg ook een Rabobank-terugblik,

dat wil ik helemaal niet zien! Maar goed,
mensen vinden het gewoon leuk om terug
te kijken, aan het cinde van het jaar. Het
is ook altijd als er een woord-van-het-jaar-
verkiezing is, dat je dan een selectie van
woorden ziet waaruit blijke: dit is waar de
mensen mee bezig waren dit jaar.

Dit jaar kozen jullie ‘hallucineren} hoe
kwamen jullie tot die keuze?

“We komen in principe allemaal met een
paar kandidaten. Dan leggen we uit waar-
om we denken dat dat het woord moetzijn,
zowel in Nederland als in Belgié. Daarover
gaan we dan in overleg en dit jaar kwamen
we uit op “hallucineren”

Het Woord van het Jaar werd ooit met
een publicke stemming geselecteerd.
Daar zijn jullie vorig jaar mee gestopt
door een ‘onprettige maatschappelijke
discussie’

‘Die maatschappelijke discussie is er altijd
al geweest. Er zijn ook vaak woorden ge-
weest waar veel mensen veel meningen
over hadden. “Prikspijt” in 2021 vond
niet iedereen leuk. Vorig jaar was het haast
schokkend om te merken dat de politie-
ke discussie zo verhard en zo agressief is
geworden dat het eigenlijk geen doen meer
is. De manier waarop mensen commu-
niceren over dit soort dingen is heel erg
ontwikkeld, of heel erg fel geworden.
Het is een lastige positie om te hebben.
W zijn in principe een woordenbocek voor
iedereen, daarom moeten we ook neutraal
zijn. Maar met een publicke stemming is
het dan lastig als mensen via het woorden-
boek proberen een mening door te druk-

ken’

Het lijkt ook op te lopen, in 2007 was
het nog ‘bokitoproof’. Naarmate je
verder komt wordt het ‘klimaatklever’,
‘sjoemelsoftware’, ‘prikspijt’ en dan nu
‘hallucineren’ Dat is een bijgevoegde
betekenis van een bestaand woord, dat
wordt toegevoegd vanwege Al en hoe we
daarover praten. Merk je als redacteur
veel ontwikkeling in het taalgebruik
rondom AI?

Je merke wel vaak als je icts leest een be-
paalde eenheidsworst, waarvan je denkt:
volgens mij is dit geschreven door AL Als

ik op zock ben naar taalontwikkeling staat
er in een door Al gegenereerd artikel niks
interessants. De inhoud kan nog wel inte-
ressant zijn, maar het taalgebruik niet. Het
is gewoon gebaseerd op heel veel andere
taal die er al was, samengesmeed tot een
soort eenheidsworst. Ik vind dat zelf, ook
als vertaler, erg zonde. Dat er gewoon zo-
veel saaie teksten worden “geschreven”. Je
hebt in het online woordenboek ook een
optie om synoniemen te vinden. Een van
de dingen die AI altijd doet: alles in op-
sommingen van drie. Dat heb ik ook zelf
geleerd, in taalkunde als stijlfiguur, maar
bij Al zie je het echt overal. Altijd die op-
somming van drie. In die zin denk ik dat
ze wel steeds synoniemen gebruiken, maar
vooral gewoon heel veel woorden gebrui-
ken die heel weinig betekenen’

Fungeert de Van Dale als woordenboek,
iets waarmee we de taal categoriseren en
vastleggen, waarmee we mensen terug-
fluiten van ‘zo doen we dat niet, dit is
hoe we de dingen schrijven), niet ook als
een soort rem op de taal?

‘Veel mensen gebruiken de Van Dale wel
om discussies over spelling uit te vechten.
Maar in principe beschrijven we natuurlijk
altijd de taal. In taalkunde noemen we dat
“descriptief” in plaats van “prescriptief”.
We beschrijven alleen hoe de taal gebruike
wordt, we schrijven het niet voor. Maar als
er bijvoorbeeld een leenwoord uit het En-
gels komt, dan wordt dat wel vaak aange-
past aan de Nederlandse spelling. Bij werk-
woorden gaat dat heel snel. Bij “uploaden”
en “downloaden” bijvoorbeeld, daar komt
dan een -en achter om er een Nederlands
werkwoord van te maken. En dan kijke de
Van Dale natuurlijk wel naar de officiéle
spellingregels van het Groene Bockje. Bij
woorden die de- en het-woorden zijn, of
bijvoorbeeld het gebruik van hen/hun, die
tegenwoordig helemaal niet meer zo streng
zijn. Dat is het beleid van een levende taal.
Daar kun je dan met de regels alleen maar
achteraan blijven gaan, dat kan je niet
voorschrijven.

De Van Dale heeft zich in vergelijking
met de Brittanica redelijk goed door de
vorige grote dreiging, het internet, ge-
slagen. AI met bijvoorbeeld ChatGPT

is dan weer ‘het nieuwe ding’ Is Chat-
GPT een concurrent voor jullie?

‘Concurrent niet zozeer. Het is wel iets wat
steeds meer opkomt, en mensen gebruiken
wel graag ChatGPT om dingen aan te vra-
gen. Maar tijdens je studie zal je toch ook
tegenkomen — mag ik toch aannemen -
dat het vinden van betrouwbare bronnen

Als ik op zoek
ben naar
taalontwikke-
ling staat er in
een door Al
gegenereerd
artikel niks
interessants

nog altijd heel belangrijk is. De Van Dale is
natuurlijk wel betrouwbaar op het gebied
van taal en spelling. ChatGPT heeft die
betrouwbaarheid niet. Die genereert stuk-
ken met berekeningen van “welk woord
komt hier waarschijnlijk achter?” maar
echte kennis heeft het zelf niet. Waar we
het net ook over hadden: woordenboeken
hebben de taak om neutraal te blijven. Dat
is ook iets waar we bewust mee bezig zijn.
Er is menselijke kennis en inschattings-
vermogen nodig om bronnen te lezen en
te denken: is deze bron volledig neutraal?
Kan ik deze informatie gebruiken?, waar
ChatGPT gewoon alle bronnen gebruike
die je hem geeft. Nooit bewust, het is na-
tuurlijk geen bewustzijn. Je kunt er dan
niet van uitgaan dat het zomaar neutraal
is. Daarbij, wat wij bij het woordenbock
doen: als er een nieuw woord is, moeten
we daar een nieuwe definitie bij schrijven.
Dan maak je echt iets nieuws. En dat kan
ChatGPT ook niet. Een tijd geleden had

een redacteur bij wijze van test het woord
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“zevenvinker”, geintroduceerd door Joris
Luyendijk, aan ChatGPT gevraagd: “Kun
je mij een definitie van een zevenvinker ge-
ven?” Toen kwam het volgens mij met een
vogel uit de vinkenfamilie. Het bestond
nog niet, dat woord. Dus toen ‘dacht’ chat:
een vink, dat ken ik, daar kan ik wat mee.
Nu, nadat er een hele hoop artikelen over
zijn geschreven, komt ChatGPT wél met
een definitie. Het loopt dus in feite altijd
achter. Ik las in de trein een artikel over een
interessant onderzoek, waarin ChatGPT
patronen slechter herkent dan dat achtja-
rigen dat doen. Daarin stond ook: “Kennis
flexibel toepassen in nieuwe situaties blijft
voorlopig een kenmerk van menselijke in-
telligentie.” Dat vond ik heel mooi gezegd.
Dat is in principe waar Al tekortschiet.
Dat kan een generatief taalmodel niet, het
is geen wezen, het is een wiskundige for-
mule. Die kan niet zelf echte keuzes ma-
ken, en dat is dan toch nog wel de kracht
van menselijke intelligentie.

Studenten aan de UvA hebben gratis
toegang tot het online woordenboek van
Van Dale. Je kunt dit vinden via de on-
derstaande QR-code, door in te loggen
via SURFcontext: a




Na het applaus

ACHIERGROND

Beeld Dune Ketelaar

Tekst Hannah Born

De tijdelijkheid van de theaterervaring is onweerlegbaar. Wanneer een voorstelling gespeeld is, kan die

nooit meer precies herhaald worden. Toch zijn er ook plekken, archieven, waar elementen van theater

heen kunnen om bewaard te worden en niet te verdwijnen. Waarom en wat er dan vervolgens mee

gedaan wordt, vertellen Sylvia Alting van Geusau, conservator van de theatercollectie bij het Allard
Pierson, en Milco Feijnenbuik, hoofdredacteur van de TheaterEncyclopedie.

et grootste theaterarchief van

Nederland is sinds 2013 in

handen van de Universiteit van
Amsterdam (UvA) en valt onder het Al-
lard Pierson, dat in 2019 uit een fusie van
het Allard Pierson Museum en de Bijzon-
dere Collecties van de UvA ontstond. Voor
2013 was het theaterarchief in handen van
Theater Instituut Nederland, totdat het
museum door subsidietekorten zijn deuren
moest sluiten. Ook onder de UvA is het ar-
chief nog steeds heel druk bezig met het in
kaart brengen en bewaren van het theater
van vroeger. Zo vertelt Van Geusau: “Wat
we archiveren is heel breed. Opgeslagen in
het IWO-depot in Amsterdam-Zuidoost
zijn handgeschreven teksten, rekwisieten,
magquettes, kostuums en nog veel meer.
Ook is er een grote opslag van digitaal ma-
teriaal, zoals e-mailwisselingen, waarvoor
het archief hard op zoek is naar goede ma-
nieren om dat op te slaan.

Niet alles wat wordt aangeleverd aan de
theatercollectie wordt uiteindelijk in het
archief opgenomen. Verhuisdozen vol
flyers, affiches en foto’s komen aan bij het
depot maar kunnen daar niet opgeslagen
worden, vertelt Van Geusau. “Wanneer er
een object, zoals een decorstuk of een kos-
tuum wordt aangeleverd, moeten we in-
tern overleggen, “hebben we het nodig? Is
het een aanwinst voor de collectie?” Ver-
volgens moet het archief afspraken maken

met de mensen die het schenken. Daarna
kan het object, bijvoorbeeld een kostuum,
de quarantaineruimte in waar het van alle
mogelijke beestjes, ziektes en schimmels
ontdaan wordt. Pas dan kan het kleding-

‘Je haalt toch
inspiratie van
iedereen en alles
om je heen, dus
waarom dan

niet van het ver-
leden?’

stuk met een speciale hanger en een spe-
cificke zak op de correcte plek in de kast
geplaatst worden, waar het altijd goed te
vinden is en in perfecte staat blijft. “Voor
één object is er al heel veel mankracht en
regelgeving nodig om iets in de kast te zet-
ten. En wordt het dan in de kast gezet, is

het maar te hopen dat iemand, een onder-
zoeker, daar wat mee gaat doen.

Naast een fysicke collectie gebeurt het ar-
chiveren van theater ook online. De The-
aterEncyclopedie is een online archief dat
wordt bijgehouden en ontwikkeld door
vrijwilligers onder aansturing van een
hoofdredactie.. De website werkt met een
Wikipedia-systeem. Hierbij kan ieder-
een makkelijk relevante informatie online
toevoegen en zo het archief verbeteren en
vergroten, vertelt Feijnenbuik. De online
database heeft een nauwe band met de fy-
sieke theatercollectie en is ontstaan vanuit
het voormalige Theater Instituut Neder-
land. Volgens Feijnenbuik houdt de The-
aterEncyclopedie de geschiedenis toegan-
kelijk en laagdrempelig waardoor er een
poging wordt gedaan de verbinding met
het publick in stand te houden. Daarnaast
zorgt de grootschalige online beschikbaar-
heid van theatergeschiedenis ervoor dat
er makkelijker verbanden gelegd kunnen
worden tussen verschillende acteurs, regis-
seurs en producties.

Naast het in beeld brengen van het verle-
den, zijn theaterarchieven ook bezig met
het opnemen van het hedendaagse thea-
terlandschap. Om later iets te hebben om
op terug te kijken, moet er nu gearchiveerd
worden. Feijnenbuik zegt dat de motiva-
tie van theatergezelschappen om zelf te




archiveren niet altijd hoog is. ‘Makers zijn
bezig met wat de volgende productie is. Er
is geen bewuste stap om te gaan archiveren
wat we hebben gedaan. Het bijhouden
en archiveren van gemaakt werk lijke bij
gezelschappen vaak een bijzaak. “Wat wij
aangeboden krijgen qua archieven zijn
toch meer de oudere mensen die klaar zijn
met hun carri¢re of de gezelschappen die
ophouden te bestaan en moeten oprui-
men, zegt Feijjnenbuik. Om dit te veran-
deren probeert de theatercollectie actief
materiaal op te vragen van gezelschappen.
Van Geusau legt uit dat een groep experts
uit het theaterveld elk jaar kijkt naar voor-
stellingen van het afgelopen seizoen om
er daaruit honderd te kiezen die samen
een goede representatie vormen van het
theaterseizoen. Van deze voorstellingen
worden registraties en materiéle objecten
opgevraagd, zoals flyers en decorstukken,
die vervolgens worden opgenomen in het
archief. Volgens Feijnenbuik is er altijd een
deel van de makers die niet reageren op het
verzoek of geen archiefmateriaal leveren
omdat ze er geen tijd voor hebben of om-
dat het materiaal simpelweg afwezig is. Hij
merket hierop aan: ‘Het bewustzijn om de
geschiedenis vast te leggen, zou er wel meer
mogen zijn.

Van Geusau maakt duidelijk dat de rela-
tie tussen archief en maker twee kanten
op werkt. Natuurlijk ontvangt het archief
materiaal van makers, maar ze willen ook
een bron van inspiratie zijn voor mogelijke
toekomstige producties. Ze beschrijft hoe
het theaterarchief zoveel in zijn collectie
heeft wat niet toegankelijk is online en
wat (nog) niet is ontsloten. Makers kun-
nen toegang krijgen tot deze overvloed aan
informatie door zelf in het archief rond te
neuzen. Mensen met kennis over het ver-
leden en mensen met ambities voor het
heden kunnen elkaar goed helpen. Je haalt
toch inspiratie van iedereen en alles om je
heen, dus waarom dan niet van het verle-
den?” Van Geusau benadruke dat er meer
dialoog mogelijk is tussen conservator en
theatermaker.

Een bron van inspiratie zijn voor huidige
theatermakers is een van de redenen waar-
om een archief van podiumkunsten zo be-

langrijk is. Daarnaast is de theatercollectie
ook heel waardevol voor onderzoekers.
‘Het archief geeft een inkijkje in hoe we
op dat moment dachten over theater; be-
schrijft Van Geusau. De TheaterEncyclo-
pedie wordt door Feijnenbuik beschreven
als een ‘beginpunt voor nader onderzoek’
en een plek waar ‘snelle informatie mak-
kelijk te vinden is” Denk aan biografische
gegevens of een overzicht van iemands
carri¢re.  Voor  theaterwetenschappers,
historici en andere onderzoekers die zich
bezighouden met het culturele veld, is het
archief van grote waarde. Naast een bron
van kennis is het verzamelde materiaal ook
een manier om de geschiedenis levend te
houden: “We willen natuurlijk de geschie-
denis niet vergeten), zo zegt Feijnenbuik.
Ook Van Geusau benoemt erfgoed als een
van hun pijlers. Door conservators kan wat
vroeger is gebeurd, bewaard worden voor
de toekomst.

‘Het bewustzijn
om de geschie-
denis vast te
leggen, zou er
wel meer mogen
zijn.’

Van Geusau erkent dat de collectie bij
het Allard Pierson het resultaat is van een
“voornamelijk witte mannenclub”. In de
collectie is vooral de witte, Nederlandse,
mannelijke theatermaker goed vertegen-
woordigd. Meer diversiteit in het Neder-
landse theaterarchief is dan ook een van
de doelen waar Van Geusau nu mee bezig
is. Ze streeft naar meer representatie van
vrouwen en mensen van kleur. De collec-
tie van de UVA is niet het enige theaterar-
chief in Nederland. De stichting The Need
For Legacy is al langere tijd bezig om de
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representatie van mensen van kleur in het
Nederlandse theatercanon en -archief te
verbeteren. Zij willen de witte theaterge-
schiedenis corrigeren en aandacht geven
aan de nalatenschap van mensen van kleur.
Het platform organiseert onder andere
bijeenkomsten en presentaties. Daarnaast
houdt het ook een divers archief bij waar-
mee door middel van boeken, muziek,
schilderijen en verhalen een inclusieve ge-
schiedenis wordt geschreven.

Door het theaterarchief kunnen voorstel-
lingen in kaart worden gebracht. Met be-
hulp van scripts, lichtplannen en regicaan-
wijzingen kan er een goed beeld gevormd
worden van hoe het theater toen was. Toch
kan het archief de tijdelijkheid van het me-
dium niet tegen gaan. De vergankelijke
theaterervaring kan nooit gereproduceerd
worden, maar dat is volgens Van Geusau
ook helemaal niet het doel. Zij zegt dat de
theatercollectie de mogelijkheid biedt om
terug te kijken op wat er al gebeurd en ge-
daan is. Zo kunnen makers, onderzoekers
en geinteresseerden zich daardoor laten
inspireren of er juist kritick op hebben.
Met behulp van de scenefoto’s, video-op-
names en schriftelijke overleveringen in
het archief kunnen we een beeld krijgen
van het vroegere, volgens Feijnenbuik. ‘Tk
denk dat heel veel mensen toch voor hun
eigen ontwikkeling willen leren en dit kan
door boeken, maar het kan ook door te kij-
ken naar wat anderen doen en wat anderen
in het verleden hebben gedaan. [...] En ik
denk dat het fijn is dat je op deze manier zo
dicht mogelijk kan komen bij wat het live
was. A

Tekst Jiske Benedictus

Beeld Jelte Benedictus

In de kerstvakantie maakte ik met mijn vader en mijn broer een reis — of, nou ja, een tripje — naar

Hongkong. Daar schrijf ik dan meteen wel even een Babel-stuk over, dacht ik vooraf, een beetje naief.

Maar toen ik eenmaal tussen de wolkenkrabbers stond, realiseerde ik me wat een onmogelijke opgave

dat eigenlijk is. Hoe kan je in slechts enkele dagen een stad leren kennen? En hoe kan je die ervaring

ooit op papier tot leven brengen?

p onze derde dag in Hongkong, nadat we met de metro

van markt naar museum naar park naar eiland zijn ge-

sjeesd, nadat we bergen hebben beklommen en de zee
hebben aangeraake en zijn verdwaald in winkelcentra, staan we
voor het eerst zonder concreet doel stil in een willekeurig steeg-
je op Hongkong Island. We hebben een uurtje om stuk te slaan;
we kunnen rondstruinen. We lopen langs bakkerijen met zoete
broodjes, een winkel die gedroogde zeesterren in potten verkoopt,
een marktje met werkelijk alles, van groenten tot kleding en oude
elektronica. Mijn vader koopt cd’s in een ienieminie vintageboe-
tick waarvan iedere beschikbare centimeter — het hele winkeltje
kan niet groter zijn dan negen vierkante meter — is benut om spul-
len uit te stallen. Mijn broer ontdekt een winkel met kookgerei
waarvan je niet eens wist dat je het ooit nodigzou kunnen hebben.
Tussen de flats vinden we een bruisende wereld van dagelijks leven,
vol Hongkongers die hun boodschappen doen en praatjes maken
met de mensen die ze tegenkomen. ‘Nu heb ik eigenlijk pas echt
het idee dat ik in Hongkong ben, zegt mijn broer.

Het is onze laatste dag in de stad: over een paar uur moeten we
alweer op het vliegveld staan om terug te vliegen naar Amsterdam.
Ons verblijf in Hongkong was zo kort dat het straks, als we weer
thuis zijn, een beetje als een koortsdroom zal voelen, alsof we er
nooit zijn geweest. Het is voor mij niet de eerste keer dat ik zo'n
flitsbezoek breng aan een verafgelegen stad. Doordat mijn vader
bij de KLM werke, krijgen mijn broer en ik soms de kans om met
hem mee te gaan, waardoor we, alhoewel vaak in heel weinig tijd,
heel bijzondere plekken hebben kunnen zien: New York in 24 uur,
of Tokio in 48 uur. In Hongkong zijn we wat langer, ongeveer drie
dagen. Het is nog steeds veel te kort.

Je beweegt je anders door een stad als de uren schaars zijn. Slen-
teren kan je je niet veroorloven, want dan zie je minder, en alle
plekken die niet je bestemming zijn worden al snel een hindernis.
Hongkong is een stad die de haastige reiziger uitstekend bedient:

het is een stad waarin de maat op hoog tempo wordt geslagen. De
metro is zo hyper-efficiént dat er bijna altijd eentje klaarstaat als
je de roltrap afkomt, en je op een volgende nooit meer dan twee
minuten hoeft te wachten. Grote schermen op alle gebouwen la-
ten een voortdurend roulerend palet van advertenties zien. Je hebt
het gevoel altijd omringd te zijn door beweging, een cycloon van
mensen en auto’s en beelden en licht.

Maar soms is er ook juist ruimte voor vertraging. Tijdens de rit
vanaf het vliegveld naar het hotel, als we tollend van de jetlag tegen
het raam van de bus leunen om onze eerste glimp van de stad op
te vangen, laten de eerste echte indrukken lang op zich wachten.
Het centrum van Hongkong is aanvankelijk niet te zien: het wordt



verhuld door de bergen waar de stad op en tegenaan is gebouwd,

de bergen waaronder de witte woontorens uit een 3D-printer lij-
ken te komen, allemaal identiek en in keurige rijtjes. Zoveel groen
had ik me helemaal niet voorgesteld bij Hongkong, in mijn hoofd
vooral een stad van wolkenkrabbers en toeterend verkeer. Pas als je
door een tunnel onder het water door rijdt, ben je midden in het
Hongkong dat je verwacht had: de drukke wegen, de menigtes,
de glazen gebouwen. Het is alsof de stad zich ontvouwt, alsof de
gordijnen van het toneel langzaam geopend worden en het decor
pas op het allerlaatste moment uit de coulissen tevoorschijn rolt.

Hongkong is een stad die uit vier verschillende steden lijke te be-
staan. Het is een stad waar allerlei landschappen elkaar afwisselen,
waar je met een busrit vanuit het centrum binnen een uurtje op
een eiland kan staan. In Kowloon, een grote wijk op het vasteland
van Hongkong, raak je verdwaald in de metropool: de banken, de
mensen in pakken, de grote ketens, de zebrapaden. Je hoeft echter
maar een paar stappen te zetten om plotseling blauwgroen water
te zien. De geur van uitlaatgassen en eten wordt ingeruild voor een
zilte zeelucht, en plotseling herinner je je dat je in een havenstad
bent. Bovendien bestaat Hongkong uit meer dan 200 eilanden —
sommige zijn extreem toeristisch, op sommige vind je verstilde vis-

sersdorpjes waar geen kip lijke te zijn. Peng Chau, het eilandje dat
we op onze eerste dag bezoeken, is zo klein dat je het in slechts een
paar uur helemaal rond kan lopen.

In De onzichtbare steden (1972) schrijft Italiaanse auteur Iralo
Calvino dat ‘ieder mens in zijn hoofd een stad bij zich draagt die
slechts bestaat uit verschillen, een stad zonder gestalten en zonder
vorm, en de afzonderlijke steden vullen haar op’ Soms heb je al een
beeld van een stad in je hoofd, een wazig concept, dat plotseling
scherp wordt als je je fysick in die stad bevindt. Ik had hiervoor
nog niet echt een beeld van Hongkong: in mijn hoofd was het een
vage verzameling van wolkenkrabbers en fel licht, samengesmol-
ten met alle andere grote steden die ik kende uit films en foto’s. Er
waren slechts enkele details, ingevuld door films als I the Mood
for Love (2000, reg. Wong Kar-Wai) en Chungking Express (1994,
reg. idem): de markt waar de politicagent het meisje uit de snack-
bar tegenkwam, de straten waar Su en Chow doorheen wandelen
in het licht van de straatlantaarns.

Maar de meeste scénes uit [z the Mood for Love werden helemaal
niet gefilmd in Hongkong, maar in Bangkok, en Chungking Ex-

press is een film van meer dan dertig jaar geleden. In hoeverre lijke

wat ik op het grote doek zag nog op de stad van nu? Mijn broer
weet te vertellen dat er in Hongkong nog originele neonverlich-
ting is, iets wat de laatste decennia steeds meer wordt ingeruild
door verblindend led-licht. Als je met toegeknepen ogen naar de
neonborden kijke, heb je het gevoel nog een beetje naar het oude
Hongkong te kijken — of althans, hoe je je voorstelt dat het oude
Hongkong eruitzag. Mijn vader vertelt dat de stad in de afgelopen
jaren is veranderd. Er zijn veel minder westerlingen te zien, zegt
hij - mogelijk door de groeiende rol van de centrale Chinese over-
heid in de stad en de toenemende beperkingen op democratische
vrijheden.

Als toerist merk je daar echter weinig van: de meeste bezoekers
fladderen vrolijk van trekpleister naar trekpleister. Een van de
grootste attracties is Victoria Peak, of simpelweg The Peak, zoals
de meeste mensen — een beetje gekscherend — zeggen. Het is een
berg op Hong KongIsland die je met een veel te duur trammetje of
een slingerende bus op kan gaan om te genieten van een panorama
over de stad. De meeste bezockers doen dat vanaf een gigantisch
observatiedek, een wit gevaarte dat qua vorm doet denken aan
een enorme fruitschaal op voeten. Je kan het gebouw al van veraf
horen, door het geloei van de airco-units aan de zijkant en het ge-
kwetter van de mensen die erop staan. Vanaf The Peak kijk je naar
Hongkong zoals het op ansichtkaarten staat: knipperende lichten
die weerspiegelen in de baai, een picture-perfect skyline.

Onze ervaring op The Peak is heel anders dan die van een dag cer-
der, toen we de Lantau Peak beklommen, de op een na hoogste
bergvan de stad. Het duurt ongeveer een uur om bij het beginpunt

van het wandelpad te komen, in een bus die zo vol is gepropt met
toeristen dat we slechts met een slakkengangetje de heuvel op ko-
men. De motor sputtert en draait overuren, en ik bcgin te begrij—
pen waarom de chauffeur zo bloedchagrijnig is en tegen iedereen
snauwt. Als we eenmaal aan de wandeling beginnen, bevinden we
ons voortdurend in het gezelschap van andere wandelaars, soms
in grote groepen — één keer horen we zelfs het karakeeristicke ge-
bliep van een walkietalkie die tot leven komt in de handen van een
wandelgids. Mensen zijn bepakt en bezake, uitgerust met petjes,
wandelstokken en stevige schoenen, en zelfs van die rugzakken
met een waterzak en een klein slurfje om tijdens het wandelen uit
te drinken. Halverwege de wandeling moeten we in de rij staan
voor een fotomoment op een uitstekende rots. Er heerst een jovia-
le sfeer, met veel gelach en geklets, mensen die op de grond zitten
om een voorverpakte lunch te eten.

Als je eenmaal bovenaan bent, hijgend en met benen die in brand
staan van het klimmen, ben je in de eerste plaats misschien teleur-
gesteld — vanaf de op een na hoogste berg van Hongkong kun je
Hongkong helemaal niet zien liggen. De brug naar het stadscen-
trum verdwijnt achter een heuvel, en de enige gebouwen die je
ziet zijn die aan de randen van de stad, een wit Madurodam van

woontorens. Hongkong voelt plotseling heel ver weg. Je staat met
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tientallen mensen op de piek, maar toch is het er stil - je bent om-
ringd door zoveel lucht en leegte dat alle stemmen klinken alsof ze
je door een laagje dons bereiken. Het heeft iets heiligs om zo hoog
te staan, zo ver verwijderd van de rest van de wereld. Je kijkt uit
over de bergen, over gelig gras, over het slingerende rotspad dat je
zojuist hebt bedwongen. Dat kleine stukje aarde, met een beton-
nen blok waarop de hoogte staat aangegeven — 934 meter — en een
klein schuildak voor noodweer, staat me even scherp voor de geest
als de overdaad aan indrukken in de stad.

In De onzichtbare steden schrijft Calvino dat je ‘nooit een stad mag
verwarren met de woorden die haar beschrijven’. Het punt van De
onzichtbare steden is alleen dat de steden die Calvino beschrijft
helemaal niet bestaan. Zijn vignetten springen in enkele honder-
den woorden van de pagina — de mensen, de kleuren, de geluiden
—, maar de plekken die ze beschrijven kan je nooit bezoeken. Is
Hongkong, een stad waarbij dat wél mogelijk is, dan juist mak-
kelijker om te beschrijven? Ik hoef immers niets te verzinnen; ik
heb ervaringen en observaties waaruit ik kan putten. Maar precies
daardoor, door de talloze dingen die je ziet, hoort, ruike, en proeft,
voelt het ook onmogelijk om Hongkong in woorden te vatten.
Een echte stad bestaat niet uit vignetten.

Toch zijn vignetten, achteraf bezien, vaak alles wat je hebt. Want
de ervaring van een plek zit in zoveel kleine dingen, die je soms
niet eens opmerkt. Het is de manier waarop het licht valt, of juist
niet — op sommige plekken is het ledlicht van alle schermen zo

fel dat ik zonder de lucht te zien niet weet of het al avond is. Het
zijn de geluiden, het liedje dat in de supermarke bij ons hotel o7
repeat speelt, iets vaag kerstigs met veel bellen, dat ik ondanks het
gebrek aan tekst dagen later nog in mijn hoofd heb. Het zijn de

geuren, de specificke geur die mijn
broer en ik de hele tijd ruiken - iets
zoutigs, iets gefrituurds —, zonder er
ooit achter te komen wat het precies
is. De geur duiket op de raarste plek-
ken op: in een straat net buiten een
metrostation, in een winkelcentrum,
op een bananenplantage. Ik kan hem
nu ook niet meer oproepen. Net als
de andere details blijft hij in Hong-
kong.

Mijn vermogen om Hongkong te
beschrijven is beperkt: er zijn einde-
loos veel woorden nodig om ieder
detail van deze grote stad te benoe-
men, om op papier te vangen hoe het
voelt om je drie dagen lang onder te
dompelen in een plek aan de andere
kant van de wereld. En dus zullen,
net als bij Calvino, de vignetten
moeten volstaan. De bananenplan-
tages op Peng Chau waar mensen al
hun creativiteit en middelen hebben
gebruikt om regenwater op te van-
gen — emmers, afwasteiltjes, oude
prullenbakken. De mannen die op
een grijs strandje een vissersboot uit
het water trekken en ons hele verha-
len weten te vertellen, ook al kunnen
we ze niet verstaan. De lift die in een
winkelcentrum van verdieping 7,
naar 9, naar 4, naar 2, weer naar 7 en
weer terug naar 4 gaat, zonder ooit
bij ons — verdieping 3 - te stoppen.
De grijze muren van de flatgebou-
wen, met een identicke airco onder
identick raampje, waar ik nooit ie-
mand achter zie zitten. De was die ik
‘s ochtends vanuit ons hotel zie wap-
peren, en die ‘s avonds weer binnen
is gehaald. Het pleintje in Kowloon
Park waar vier langharige straatkat-
ten in de zon liggen te soezen. Drie
sinaasappelen in een rood plastic
zakje op een betonnen graf.

Ik heb de details verzameld, als puz-
zelstukjes om later, nu ik weer thuis
ben, in elkaar te leggen. Het plaatje
dat ze maken is niet compleet. In
drie dagen kan je een stad niet leren
kennen. Maar in ieder vignet, in ie-
dere herinnering, zit voor mij een
klein stukje Hongkong. a
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Beoogd politicus en internetsensatie
onder scholieren Kok Chan:
‘Andere partijen jatten onze plannen.’

Beeld Pict van Duijn Ferreira

Tekst Noam Griinfeld

‘Dit verhaal is misschien tien procent; stelt Kok Chan aan het eind van ons gesprek. De oprichter en

lijsttrekker van de politicke partij NL PLAN heeft naar eigen zeggen nog veel meer te vertellen. Het is

ook een van de redenen waarom de pas 55-jarige Amsterdammer alvast is begonnen aan een biografie

over zijn leven. Want dat is inderdaad omvangrijk. Sinds 2022 stelde Kok Chan zich met zijn partij

verkiesbaar voor de verkiezingen voor het Europees Parlement, de Provinciale Staten, Waterschappen,

de Tweede Kamer en nu ook voor de Amsterdamse Gemeenteraad.

n Snackshop Hans, waar Chan
I voorafgaand aan de Tweede Kamer

verkiezingen van 2025 aan de tand
wordt gevoeld door een van zijn ‘adviseurs’
, zegt hij te hopen op ‘tenminste een halve
zetel. Uiteindelijk werd het slechts drie-
honderdste van een zetel: NL PLAN kreeg
landelijk 2337 stemmen. Als ik eind de-
cember met Chan spreek, lijkt de politicus
in spe het verlies alweer achter zich te heb-
ben gelaten. In een afgeladen café Nieuw
Amsterdam zegt hjj zijn pijlen nu te rich-
ten op de Amsterdamse gemeenteraadsver-
kiezingen. Wie is Kok Chan, een begrip
onder jongeren, onbekend onder ouderen?
En wat drijft een van de langstzittende on-
verkozen lijsttrekkers van Nederland?

Chan werd geboren in 1970 en groeide op
in de Amsterdamse Chinatown (rondom
de Nieuwmarkt) en Amsterdam-Zuid. Hij
studeerde Bouwkunde, werkte bij verschil-
lende architectenbureaus en klom op tot
teamleider Stedenbouwkundige bij de Ge-
meente Amsterdam. Daarna werd Chan
eigenaar van drie horecazaken en legde hij
zich toe op het importeren van wijnen die
passen bij de Chinese keuken. In 2022 pro-

beerde de bouwkundige en ondernemer
het parlementaire podium te bestijgen met
zijn partij NL PLAN.

‘Als ik vraag
wie Chans
politieke idool
is, hoeft Chan
niet lang na te
denken. ‘Kok
Chan’, aldus
Kok Chan.’

Chan interesseert zich al langer politiek.
Krap 25 jaar geleden zocht de geboren
Amsterdammer toenadering tot Pim For-
tuyn, destijds lijsttrekker van de LPE. Nu

snapt hij niet meer goed wat hem bond aan
Fortuyns rechts-populistische gedachte-
goed en verontschuldigt hij zich haast: ‘Er
was nog geen internet, ‘Het is lang geleden’
en ‘ik was zoekende’. In tegenstelling tot de
LPF is NL PLAN centrum-links en streeft
het naar inclusiviteit en bestaanszekerheid
voor alle Nederlanders. Chan behoort tot
de tweede generatie Chinese Nederlan-
ders. Zijn ouders migreerden halverwege
de twintigste eeuw vanuit Hongkong naar
Amsterdam. In de Buiten Bantammer-
straat openden zij een van de eerste Chi-
nese eethuizen van Amsterdam. Hoewel
Chinezen behoren tot de oudste groep
arbeidsmigranten in Nederland, zijn ze, zo
stelt Chan, onvoldoende geintegreerd. Het
merendeel spreckt slecht Nederlands en
heeft nog nooit gestemd. Bovendien gaan
ze niet naar netwerkborrels, concerten of
het café, aldus Chan. Ja, dan zit je opgeslo-

ten, concludeert Chan.

Daarbovenop stelt Chan dat de Chinese
gemeenschap in Nederland veelvuldig te
maken heeft met racisme en uitsluiting.
Een onderzock in opdracht van het Minis-
terie van Sociale Zaken schetst een soort-



gelijk beeld. Zo blijke dat 61 procent van
de mensen met een Chinese achtergrond
zeker weet, of denkt, racisme te hebben
ervaren. Daarmee zijn Chinese-Nederlan-
ders een van de meest gediscrimineerde
groepen in Nederland.

Wat niet helpt, is dat er in de Chinese
gemeenschap evenmin sprake is van ver-
bondenheid, volgens Chan. Zo zegt hij
dat Chinezen op zichzelf gericht zijn en
op hard werken. Bovendien spelen grote
culturele verschillen tussen Chinezen een
rol. ‘Net zoals tussen Limburgers en Gro-
ningers, aldus Chan. Toch probeert hij de
verschillende groepen bij elkaar te brengen
onder het credo ‘als je niets doet, gebeurt
er ook niets.

Chan praat naar eigen zeggen als een van
de weinige inwoners van Nederland met
zowel witte Nederlanders als Chinese
Nederlanders. ‘Tk ben afgestudeerd, dus
ik heb een bepaalde denkwijze) verklaart
de man die volgende maand een gemeen-
teraadszetel hoopt te bemachtigen. Als ik
vraag wie Chans politicke idool is, hoeft
Chan niet lang na te denken. ‘Kok Chan,
aldus Kok Chan.

Of het nou is als voormalig voetbaltrainer
van de club AFC IJburg, wijnspecialist of
simpelweg gesprekspartner: hij prijst zijn
verbindende kwaliteiten. Het is ook een
van de redenen waarom Chan in 2022 be-
sloot een eigen partij op te richten. Hijj ziet
zichzelf als ‘vitverkoren’ om de Aziatische
gemeenschap in Nederland te vertegen-
woordigen. Daarnaast is de partij naar ei-
gen zeggen de enige partij met ‘oplossingen
en een plan’ In het Andere Slotdebat - de
tegenhanger van het NOS Slotdebat — de-
batteerden meerdere kleine partijen (waar-
onder BIJ1 en BVNL) op cen aanhang-
wagen in het mediapark. Daar herhaalde
Chan: “We hebben honderden plannen

voor Nederland’

NL PLAN is de enige partij die een apart
hoofdstuk in het verkiezingsprogramma
wijdt aan het belang van de Chinese eet-
cultuur. In 2018 werkte volgens het CBS
maar liefst 43,2 procent van de Chinese
werknemers in Nederland in de hore-

ca. Vier jaar later schafte de overheid een
speciale visumregeling - de zogenoemde
wok-regeling - voor Aziatische koks af,
waardoor het werven van koks met een
Aziatische achtergrond werd bemoeilijke.
Volgens Chan wordt hierdoor het voort-
bestaan van Chinese restaurants in Neder-
land bedreigd. Dat is niet alleen desastreus
voor de werkgelegenheid, maar ook cultu-
reel een ramp. Uit het partijprogramma:

“Toegankelijkheid tot authenticke smaken
zal grotendeels verdwijnen. Traditionele
recepten worden onhaalbaar als gespecia-
liseerde koks niet meer in Nederland mo-
gen werken of als ze onbetaalbaar worden
gemaake.

“Zonder Kok geen Wok” werd dé slogan
van de partij. Op dit punt na verschilt NL

PLAN amper van andere linkse partijen.
Zo is zij net zoals GL-PvdA voor het gra-
tis maken van kinderopvang, het erkennen
van de Palestijnse staat en het afschaffen
van het jeugdloon vanaf 18 jaar. Ook het
introduceren van kooklessen op school zal
vermoedelijk niet op veel weerstand stui-
ten van linkse partijen, mocht NL PLAN
ooit mee mogen praten over de vorming
van een kabinet.

Het is dan ook een logische vraag waarom
Chan niet via een andere partij de Tweede
Kamer probeert in te komen. Zeker nu NL
PLAN op electoraal gebied een dalende
lijn heeft ingezet. Chan heeft echter wei-
nig vertrouwen om bij een gevcstigde par-
tij op een verkiesbare plek te worden gezet.
De voorman noemt discriminatie en uit-
sluiting van Aziatische nederlanders door
politicke partijen als reden. Daarnaast

vindt Chan dat zijn NL PLAN niet op
de andere partijen lijke, en als het al zo is,
komt het volgens hem omdat andere par-
tijen zijn standpunten hebben gejat. Als
voorbeeld van overgenomen ideeén noemt

hij gratis OV.

Ook woordkeuze is volgens hem niet im-
muun tegen diefstal: “Wij waren de eersten
die het hadden over stilstand doorbreken,
nu heeft iedereen het daarover, Hetzelf-
de geldt voor het woord plan. ‘Nu praat
iedereen in de Tweede Kamer over een
plan. Als ik vraag of deze verdachtmaking
niet enigszins overtrokken is, schudt Chan
hevig zijn hoofd. Volgens hem is het meer
dan logisch dat gevestigde partijen leu-
nen op zijn partijprogramma: ‘Ze hebben
totaal geen contact met de burger en zijn
gewoon verwend. Je kan met geld alles uit-
besteden, zoals het formuleren van stand-
punten, monitoren van wat er speelt in de
samenleving, maar daarmee leer je niets.
Het grote verschil is dat NL PLAN juist
echt contact zoekt met de burger en weet
wat er speelt.

Hoewel Chans partij nog geen enkele ze-
tel heeft gehaald, denke de politicus alvast
aan fuseren. Misschien willen het radi-
caal-rechtse Belang van Nederland (op-
gericht door de omstreden ex-VVD'er en
ex-FVD’er Wybren van Haga) en de uiterst
linkse BIJ1 op termijn met NL PLAN sa-
mengaan, oppert hij. Nooit geschoten is
altijd mis.

In tegenstelling tot veel andere partijen
heeft Chan niet gedacht aan een onder-
zoek naar het uitblijven van electoraal
succes. Volgens hem is de oorzaak hiervan
glashelder: zijn partij wordt voortdurend
tegengewerkt. Niet alleen doordat andere
partijen plannen ‘jatten, maar ook het ge-
geven dat NL PLAN niet in aanmerking
komt voor subsidies ziet Chan als tegen-
werking. De subsidies zijn alleen gereser-
veerd voor politieke partijen met minstens
één zetel en duizend leden. Aan beide
voorwaarden voldoet NL PLAN (nog)
niet. Daarnaast ergert Chan zich dat zijn
partij werd uitgesloten van de Stemwijzer
en voor geen enkel tv-debat werd uitgeno-
digd. “We moeten ten minste een paar mi-

nuten krijgen om uit te leggen wie we zijn,
zegt Chan na een slok te hebben genomen
van zijn bier. Hij vervolgt: ‘Bij voetbal heb
je ook een Eredivisie en een divisie daaron-
der (Keuken Kampioen Divisie, red.)’. Hij
bedoelt: bij voetbal mag de cerste van de
Keuken Kampioen Divisie aansluiten bij
de Eredivisie: “Waarom zou dat niet kun-
nen gelden voor politicke partijen?’

Bovendien heeft Chan zo zijn twijfels
bij het advertentieverbod voor politicke
partijen dat inging op 10 oktober
2025, vlak voor de verkiezingen.
Zijn partij, die het moet hebben
van advertenties en posts op sociale
media, werd daarmee hard geraake.
“Whaarom is dat niet afgeschaft op
10 november?” Volgens Chan is
het opmerkelijk dat het net voor
de verkiezingen inging. Als ik op-
per dat de wet al een stuk eerder is
aangenomen, nog voor de val van
het kabinet, is Chan niet overtuigd.
‘Misschien was het al langer bekend
en wisten zij er al van. Met ‘zij’ doelt
Chan op de politicke partijen in
Den Haag.

En dan is er nog iets. In juni 2024
bracht het onderzoeksmedium Fol-
low the Money aan het licht dat NL
PLAN donaties zou hebben ontvan-
gen van mensen en organisaties die
indirect zijn gelinkt aan de Chinees
Communistische Partij. Daarnaast
schrijft het onderzocksplatform dat
twee kandidaten van NL PLAN op
de lijst ‘veelvuldig contact hebben
gehad met de Chinese United Front,
een afdeling van de CCP. Chan kon
zijn oren niet geloven toen hij om 04:00
uur ‘s nachts werd gebeld door een kandi-
daat op de lijst met het nieuws. In eerste
instantie dacht hij: goed nieuws, eindelijk
media-aandacht. Later drong pas de in-
houd van de berichtgeving tot hem door.

Chan weersprak vanaf het begin de be-
schuldigingen en spande zelfs een kort ge-
ding* aan tegen Follow the Money wegens
valse berichtgeving. In een brief die Chan
verstuurde naar de voorzitter van de Twee-
de Kamer stelde hij geen idee te hebben

‘welke aangelegenheden de Chinese rege-
ring precies via “inmenging” in onze partij
zou willen beinvloeden. “U wel?”

Chan meent de persvrijheid hoog in het
vaandel te hebben, maar vindt dat onjuiste
insinuaties schadelijk zijn voor de demo-
cratie. Verder stelt hij dat onware bericht-
geving de kandidaten van NL PLAN en
hun families in gevaar heeft gebracht. Het
is een van de redenen waarom de kandida-

ten niet langer zichtbaar zijn op de website

van NL PLAN. Alhoewel de aantijgingen
Chan hebben overvallen, is hij niet ver-
rast. ‘De Nederlanders halen altijd China
erbij, waarmee hij bedoelt: Chinezen wor-
den vaak onterecht gelijkgesteld aan de
regering in China. Chan kent naar eigen
zeggen de Chinese cultuur in China niet,
spreekt geen Chinees en is in Amsterdam
geboren. ‘Hoe kan ik dan een connectie

hebben met “hen” (de CCP, red.)?’

Ondanks alles wat Chan onder tegen-
werking verstaat, houdt hij hoop ooit het
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pluche te mogen bestijgen. Een van zijn
grootste politicke opstekers tot nu toe was
de scholierenverkiezingen, waarbij de par-
tij landelijk 5,51 procent van de stemmen
kreeg, genoeg voor acht zetels in de Twee-
de Kamer. Daarmee streefde hij traditione-
le partijen zoals de SP en de ChristenUnie
ver voorbij. Omdat NL PLAN maar in 8
van de 24 kieskringen mee deed en dus niet
op elke school op het stembiljet was te vin-
den, had de partij nog veel groter kunnen
worden. Een verklaring voor het succes is
Chans populariteit op sociale me-
dia. Filmpjes waarin hij op ludieke
wijze partijpunten uitlegt, een eigen
Kok Chan burger bake, de bekende
6-7-choreografie volbrengt of zich
door jonge kinderen laat medede-
len dat ze hem willen bienderen (de
betekenis laat zich moeilijk raden),
slaan aan bij vele scholieren. Op
Instagram heeft Chan ruim 12.000
volgers. Op TikTok zelfs meer dan
49.000. Er zijn kamerleden die dro-
men van zulke volgers aantallen.

Op de Bredase middelbare school
Het Graaf Engelbrecht eindigde NL
PLAN bij de scholierenverkiezingen
op nummer twee. De scholier Matei,
die ook op Chan stemde, lichtte zijn
keuze in het NRC als volgt toe: ‘Bij
hem voel ik het meeste vertrouwen
dat hij oprecht het beste voor de
mensen wil! Toch is het de vraag
of Chan scholieren zoals Matei
kan vasthouden voor een zetel, of
tenminste een halve bij de volgen-
de verkiezingen. Want, zoals Matei
eraan toevoegt: bij de ‘echte’ ver-
kiezingen gaat hij toch voor een
andere partij.

*Kok Chan verloor het aangespannen kort
geding tegen Follow The Money (FTM).
De persvrijheid woog volgens de rechter
zwaarder dan het bezorgen van een slechte
naam. Verder concludeerde de rechter dat
Chan door FTM meermaals is aangebo-
den om in het vermeende artikel zijn kant
van het verhaal te belichten. Chan is daar
niet op ingegaan. Chan sluit een nieuwe
rechterlijke procedure tegen FTM niet uit:
‘Tk denk dat we heel veel feiten hebben.” a






