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‘Hoe laat is het? Solidariteit.’ 
- door Just Pallandt

Er hangt een geladen sfeer rond de gebouwen van de Universi-
teit van Amsterdam. De afgelopen maanden zijn overschaduwd 
door stakingen, demonstraties en oplopende spanningen in de 
stad. Hoewel de meningen binnen de universiteit over veel on-
derwerpen sterk uiteenlopen, delen docenten en studenten één 
gemeenschappelijk verdriet: het groeiende besef dat de overheid 
haar zorgplicht voor het onderwijs verzuimt. 

Deze maand, de maand waarin we onze vrijheid vieren, zet Ba-
bel de afbraak van het onderwijs centraal. Want vrijheid vraagt 
om ruimte voor kritische geesten, debat en meningsverschillen. 
Maar met het wankelen van de toekomst van de academische we-
reld komt juist die ruimte in het gedrang. Onder de noemer van 
hervorming presenteerde het kabinet snoeiharde ingrepen: een 
bezuiniging van 1.9 miljard euro in drie jaar. De maatregelen zijn 
op zijn zachtst gezegd ontwrichtend en snijden diep – van een 
scherpe beperking van de internationale instroom tot uitholling 
van onderzoek, en beleidsvoorstellen die taalstudies doen wan-
kelen. 

Het thema van het meinummer is vernietiging. Onze redacteu-
ren schreven daarom over de studentenprotesten tegen de bezui-
nigingen, het belang van het behoud van alle studies binnen de 
geesteswetenschappen, en ontleedden de fouten van het huidige 
ministerie van Onderwijs. In dit nummer lees je ook een inter-
view met filosoof Lieke Knijnenburg, waarin zij de productivi-
teitsfetisj die ons allen in zijn greep heeft met de keuzes van de 
Nederlandse overheid verbindt. 

Vernietiging riep ook andere associaties op. Zo schreef Job een  
essay over vuur en dook Sybren in de psyche van de moorde-
naar in de serie Adolescence. Eva ging in gesprek met schrijfster  
Marian Donner over haar Zelfverwoestingsboek. Tot slot bevat 
dit nummer het winnende essay van filosofiefestival DRIFT, ge-
schreven door Riem Smakman. 

Laat deze Babel je ondanks een gevoel van wanhoop juist een 
beetje licht brengen – en je wellicht inspireert tot een vonkje van 
verzet.

Liefs,
Pleun

Lieve Babel-lezer, 
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HOE LAAT IS HET? 
S O L I D A R I T E I T .

I k vroeg N. of hij koffie wilde drinken. 
Hij kon niet, hij móést demonstreren 
tegen de bezuinigingen op het hoger 

onderwijs. Flauw grapte ik tegenover N. 
of hij nou voor of tegen de bezuinigingen 
ging protesteren. ‘Voor’, antwoordde hij 
lachend, al wist ik natuurlijk dat het tegen-
deel waar was. We beenden richting het 
Bushuis, waar een plukje mensen met wat 
vlaggen en flyers stond. Onderweg vroeg 
ik me af of er ooit een demonstratie is ge-
weest vóór een bezuiniging en niet tegen. 
Al snel dacht ik: ja, Extinction Rebellion 
demonstreert voor een bezuiniging op fos-
siele subsidies, om maar wat te noemen. 

N. was slecht voorbereid, ik ook. De de-
monstratie begon niet bij het Bushuis, 
maar bij Roeterseiland, waarvandaan de 
demonstranten naar de Dam zouden lo-
pen. N. en ik besloten om alvast op de 
Dam te wachten. Daar troffen wij een leeg 
podium en wat opgezette tenten en vlag-
gen van een vakbond. Als een voorbijgan-
ger me had verteld dat de demonstratie 
net was afgelopen, had ik het zo geloofd. 
‘Jij weet zeker dat die demonstratie hier 
straks is, hè?’ mompelde ik, waarop N. 
antwoordde: ‘Ja, ja, demonstreren vergt 
behalve goede voorbereiding ook geduld’. 
Even later spotten we een frietkar zonder 
zichtbare menukaarten, prijsborden of pi-
napparaten. Gratis friet voor demonstran-

ten, vermoedden we. Er was zelfs satésaus. 
Onze demonstratie was nu al smakelijk en 
geslaagd, terwijl die nog moest beginnen. 
Wie goed doet, goed ontmoet. 

Bij het tramspoor dat van Centraal Station 
naar het Rokin loopt, stonden twee foto-
grafen. Ze hadden joekels van camera’s en 
leken op vliegtuigspotters. Een van hen 
leunde tegen een paal en de langskomen-
de trams scheerden rakelings langs hem en 
zijn camera heen. Hij rookte een sjekkie en 
net als wij waren ze aan het wachten op de 
stoet demonstranten. Het duurde inmid-
dels wel erg lang. Mijn ongeduld speelde 
weer op. 

De demonstrerende studenten en mede-
werkers liepen niet langs het Allard Pier-
son, de Uniqlo of de Scheltema, maar via 
een andere route, waarschijnlijk over de 
Nieuwezijds Voorburgwal, want uit die 
hoek van de Dam kwam lawaai. De man-
nen met hun camera’s snelden paniekerig 
die kant op, wij ook. Er werden leuzen 
gescandeerd over het belang van weten-
schap en de onzin van de bezuinigingen. 
Het voelde alsof er groepsgewijs geroepen 
werd dat water nat was en toch voelde het 
belangrijk om mee te roepen. Al was het 
maar omdat een aantal politieke partijen, 
die de democratische meerderheid in het 
parlement hebben, op wetenschap wil be-

zuinigingen. Zij zeggen: water is niet nat. 

Een enthousiaste man in een rood 
FNV-hesje beklom het podium. Hij bracht 
de microfoon naar zijn mond. Hij vertelde 
ons dat het programma, toespraken van 
een acht- of negental sprekers, over een 
klein uur zou beginnen. Ik liep nogmaals 
naar de frituur om een patatje naar binnen 
te werken.

De praatjes van de sprekers vertoonden 
veel gelijkenissen. Het was duidelijk dat er 
van tevoren niet overlegd was; ‘Als jij dit 
zegt, dan zeg ik iets anders’. Ook werd er af 
en toe gegoocheld met getallen. Waar mil-
jard bedoeld werd, werd miljoen gezegd. 
Zo bezien worden onderhandelingen met 
ministers of politici nog best moeilijk. 

Duizenden studenten, docenten en onder-
steunend personeel schreeuwden kernach-
tige, driewoordige slogans. ‘Stop de sloop, 
stop de sloop.’ en ‘Doe het niet, doe het 
niet.’ 

In hoeverre de demonstraties – deze  
middag op de Dam was onderdeel van een 
estafette van demonstraties in Nederland 
– effect hebben gesorteerd, moet nog blij-
ken.  

Tekst Just Pallandt      Beeld Noa May Blom
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Zo zijn kinderen 
tegenwoordig

De serie
Vroeg in de ochtend valt een arrestatie-
team een woning binnen in een doodnor-
male, ogenschijnlijk rustige Britse wijk. Ze 
zijn op zoek naar de zoon van het gezin, 
Jamie. Zijn ouders schrikken zich uiteraard 
het leplazarus wanneer de agenten met 
getrokken wapens in de vestibule staan. 
Een aantal van hen rent de trap op, langs 
de verstijfde vader, naar Jamies slaapkamer. 
De dertienjarige jongen plast van schrik in 
zijn broek. De hoofdrechercheur vertelt 
hem zijn rechten, staat hem toe zich te ver-
kleden en brengt hem naar een busje. Zijn 
verbijsterde vader, gespeeld door Stephen 
Graham, schreeuwt hem toe dat hij niets 
tegen de politie moet zeggen en dat zij ook 
naar het politiebureau zullen komen.

De rest van de eerste aflevering is een maal-
stroom aan gesprekken en bureaucratische 
procedures, waarbij al meteen duidelijk 
wordt hoe sterk de serie cinematografisch 
gezien in elkaar zit. De vier afleveringen 
zijn in één take opgenomen, waarbij de 
camera dicht op de personages zit. Er is 
weinig rust: de camera is continu in be-
weging. En er is weinig ruimte: de came-
ra trekt door gangen en kleine kamers, en 
zelfs als je in de buitenlucht bent, zorgt het 
feit dat de camera dicht bij de personages 
blijft ervoor dat je weinig van de omgeving 
meekrijgt. Vooral in de eerste aflevering 
zorgt dat voor iets overweldigends. De 
makers willen laten zien wat er allemaal op 
een kind afkomt als het wordt opgepakt.

Interessant genoeg staat Jamies schuld 
buiten kijf: aan het einde van de eerste af-
levering heb je het onomstotelijke bewijs 
gezien. Hij heeft een klasgenote, Katie, 
om het leven gebracht. Daarmee is de serie 
– zoals de afgelopen tijd vaak is gememo-
reerd – geen whodunnit, maar een why-
dunnit.

Op zoek naar Jamies motief gaan de hoofd-
rechercheur en zijn partner in de volgende 
aflevering naar Jamies middelbare school. 
Ze treffen er totale wanorde aan, haast 
wetteloosheid: kinderen pesten elkaar, da-
gen leerkrachten uit en zijn onrustig. Als 
het brandalarm afgaat en ze zich buiten 
in het gelid moeten opstellen, slaan ze alle 
aanwijzingen van de docenten in de wind. 
In deze chaos proberen de twee politie-
agenten met leerlingen te praten. Ze vra-
gen zich af wat de relatie was tussen Katie 

en Jamie: op Instagram leken ze vriendelijk 
contact te hebben. Maar waarom heeft Ja-
mie haar dan vermoord?

Het is uitgerekend de zoon van de hoofd-
rechercheur die hem uitlegt dat de zaak an-
ders in elkaar steekt: die emoji’s die Katie 
daar onder Jamies bericht heeft geplaatst 
zijn niet zomaar emoji’s, ze betekenen iets! 
De staaf dynamiet staat voor een ‘call to ac-
tion by the manosphere’. Het punt dat de 
schrijvers willen maken: volwassenen zijn 
(tegenwoordig) niet thuis in de leefwereld 
van kinderen. Dat blijkt overigens ook uit 
het script, waardoor de tweede aflevering 
wat mij betreft de zwakste is. De makers 
zijn zo druk bezig de generatiekloof te 
benadrukken dat het haast gênant wordt. 
Dat men moet uitleggen dat emoji’s bete-
kenissen hebben, voelt bijvoorbeeld enigs-
zins gedateerd.

De derde aflevering is het hoogtepunt van 
de serie. In een weergaloos kammerspiel 
zijn we getuige van een gesprek tussen 
Jamie en zijn psychologe, waarbij Owen 
Cooper als Jamie een indrukwekkende ac-
teerprestatie neerzet. Met de psychologe 
worden we heen en weer geslingerd tussen 
hoop, angst, berusting en, ergens, medelij-
den.
In de slotaflevering volgen we Jamies va-
der, moeder en zus als ze proberen vaders 
verjaardag zo gewoon mogelijk te vieren. 
Maar er zijn spanningen in het gezin, en 
onverwachte gebeurtenissen brengen die 
naar boven. Het slot van de serie is van een 

De serie Adolescence (te zien op Netflix) houdt de gemoederen flink bezig sinds ze in maart verscheen. 
Vrijwel elke krant heeft er wel een artikel aan gewijd. De serie wordt door critici ‘confronterend’ en 
‘indringend’ genoemd en heeft bij volwassenen (en vooral ouders) een gevoelige snaar geraakt. Daarbij 
zou je haast vergeten dat Adolescence ook een cinematografisch juweeltje is.

Daarmee is 
de serie geen 
whodunnit, 
maar een 
whydunnit

Tekst Sybren Sybesma     Beeld Esther de Groot

buitengewone emotionele intensiteit en 
grote schoonheid, waarbij Stephen Gra-
ham opnieuw laat zien wat een schitteren-
de acteur hij is. In een korte scène met per-
fect gekozen muziek weet hij zo’n rijk palet 
aan emotionele schakeringen te tonen dat 
de beelden nog lang nadreunen.

Slotoverpeinzingen
De serie is ingeslagen als een bom. En 
terecht, op verhaalniveau en op het tech-
nische vlak gooit Adolescence hoge ogen. 
Toch vraag ik mij af of de boodschap – de 
generatiekloof die er tegenwoordig op het 
gebied van sociale media heerst – wel ver-
staan wordt. Er wordt gewerkt aan lesma-
teriaal dat is gebaseerd op de serie en over-
heden roepen ouders op de serie met hun 
kinderen te kijken. Natuurlijk, één verhaal-
lijn gaat over pesten – ‘de gevaren van soci-
ale media’, zo je wilt – en het is belangrijk 
dat kinderen praten over wat ze op socia-
le media meemaken. (Al is dat natuurlijk 
makkelijker gezegd dan gedaan.) Maar het 
is niet de kern van de serie. 

Veel meer gaat Adolescence over gemis en 
verlorenheid. Jamie zat uren per dag achter 
zijn computer, de deur van zijn kamer ge-
sloten. Hij voelde zich minderwaardig. Of 
dat komt door sociale media wordt in het 
midden gelaten. Feit is dat hij op sociale 
media naar houvast zoekt. Zijn ouders wis-
ten niet wat ze aan moesten met de zoon 
die altijd op zijn kamer zat en tot diep in 
de nacht op zijn computer bezig was. Zijn 
moeder merkt op een gegeven moment op 
dat ‘kinderen tegenwoordig zo zijn’ – met 
de implicatie dat zijn gedrag niet erg is en 
wel over zal gaan; het is maar een fase. Ado-
lescence gaat over die verlorenheid: ouders 
die niet weten wat hun kind uitspookt op 
het internet en dat sussen met ‘dat is nor-
maal’, en kinderen die zich niet thuis voe-
len in de wereld en online proberen een 
gevoel van eigenwaarde op te doen.

Je zou kunnen zeggen dat deze serie gaat 
over het falen van de samenleving. Jamie 
miste een steunpunt, een klankbord – wat 
veel jongeren missen, zoals het nieuws 
geregeld meldt. De samenleving is er niet 
voor hen, of zij voelen zich er niet in thuis. 
De serie werpt de vraag op of dat komt 
doordat zij hun leven deels online leven: 

de samenleving ziet niet wat zij daar doen 
en kan daardoor geen vinger krijgen ach-
ter wat hen dwarszit. Hun ouders en lera-
ren vragen zich ook niet af wat er online 
gebeurt, of weten niet hoe ze daar achter 
zouden kunnen komen. 

Generatiekloven zijn natuurlijk van alle tij-
den, maar ik denk dat de serie wil laten zien 
dat de huidige dieper is, doordat informa-
tie zich sneller verspreidt en het eenvoudi-
ger is om met mensen over de hele wereld 
in contact te komen. Het is makkelijker en 
sneller om in een denkwereld op te gaan. 
Bovendien zul je geen sporen van je inte-
resse achterlaten: je hoeft bijvoorbeeld 
geen fysieke krant of fysieke boeken te 
lezen, alles staat op YouTube of Instagram.  

De generatie boven je heeft zo weinig voe-
ling met wat er in jouw generatie omgaat. 
Dat wordt alleen maar versterkt doordat 
de omgangs- en de communicatievormen 
significant verschillen van die van de ‘nor-
male’ samenleving (denk aan emoji’s en 
memes). Volwassenen kunnen de wereld 
daardoor moeilijker doorgronden. 

Ouders zouden met hun kinderen in ge-
sprek moeten gaan over deze kloof. Ik 
hoop dat dat de insteek is van het lesmate-
riaal, maar ik vrees dat de bal te veel bij de 
kinderen zal worden gelegd. Kinderen die 
zichzelf verliezen op sociale media hebben 
dat waarschijnlijk niet door. Hun ouders 
hopelijk wel. Er zou eerder lesmateriaal 
voor de ouders gemaakt moeten worden, 
zodat zij meer vat krijgen op de leefwereld 
van hun kinderen. Dat dat belangrijk is, 
laat Adolescence duidelijk zien. 



niets overblijft van het innovatieve, diverse 
en kritische theaterveld dat Nederland nu 
nog is. Door geldtekorten verliezen ma-
kers de ruimte om te experimenteren, te 
bekritiseren en te ontwikkelen. Zonder 
deze vrijheid zal cultuur afvlakken en haar 
meerstemmigheid verliezen. En dit terwijl 
theater, zo beschrijft Van der Zalm, juist 
een instituut is dat een tegengeluid kan 
formuleren. Het wegbezuinigen van the-
ater is het verwijderen van een kritische 
stem in een juist zo bekritiseerbare tijd.

Theaterwetenschap is een opleiding die 
studie maakt van deze kritische stem. De 
opleiding kijkt naast de verschillende fa-
cetten van een toneelstuk ook naar de per-
formativiteit en theatraliteit in de samen-
leving. De studie analyseert hoe de mens 
reageert op de wereld om hem heen en 
leert daarnaast zijn studenten zelf kritisch 
na te denken en te handelen. Theaterwe-
tenschap is een kleine studie met tussen de 
10 en 20 studenten per leerjaar. Van der 
Zalm legt uit dat de studie daarmee geen 
piepkleine opleiding is – die onder de be-
scherming van de UvA valt – maar ook 
geen grootverdiener. Theaterwetenschap 
heeft daarom altijd van alles te weinig: te 
weinig geld, te weinig ruimte, te weinig 
bescherming, en dat maakt de opleiding 
kwetsbaar. Deze tekorten zijn echter geen 

reflectie van het ongekende belang van de 
opleiding. Theaterwetenschap is de enige 
in zijn soort. Nergens anders in Nederland 
is er een volledige opleiding gewijd aan het 
op universitair niveau bestuderen van to-
neel in al zijn vormen. Theaterwetenschap 
ondersteunt daarnaast het al bestaande en 
het toekomstige theaterveld. Door thea-
terwetenschappers op te leiden, wordt de 
Nederlands theatersector een genuanceerd 
en breed speelveld van kritische geluiden 
en nieuwe ideeën. Theaterwetenschap is 
dus essentieel, maar op dit moment staat 
ze machteloos in de schaduwen van onder-
wijsbezuinigingen en de onbegrijpelijke, 
niet te stuiten drang tot commodificatie. 
Het kan dus geen kwaad om te benadruk-
ken waarom de studie niet zomaar aan 

de kant mag worden geschoven. A.R.T is 
hier al hard mee bezig. De actiegroep is 
opgericht naar aanleiding van de recen-
te onderwijsbezuinigingen. Volgens de 
woordvoerder kunnen verscheidene gees-
teswetenschappen wel een extra steuntje 
in de rug gebruiken. In deze precaire tijden 
proberen de theaterwetenschapstudenten 
niet alleen hun eigen hachje te redden 
maar zich juist in te zetten voor de gehe-
le faculteit Geesteswetenschappen. Door 
middel van studeerprotesten, waarbij de 

groep gaat studeren op provocerende loca-
ties, zoals voor de Eerste Kamer, proberen 
ze de aandacht op dit onderwerp te vesti-
gen. Het is nu namelijk niet één tegen de 
rest, maar juist van belang om met zijn al-
len zo veel mogelijk geluid te maken. 

Het bovenstaande is maar een kleine inlei-
ding tot een veel groter en diepgaander 
probleem. Er valt nog veel meer te zeggen 
over het zogenaamde linkse hobby-dis-
cours, de bedreigingen van het hoger on-
derwijs en het belang van een kritische 
stem in een politiek onrustige tijd. Voorlo-
pig zijn de cultuur- en onderwijsbezuini-
gingen door de Eerste en Tweede Kamer 
heen en al gedeeltelijk gerealiseerd. De lan-
getermijneffecten van deze maatregelen 
moeten nog blijken, maar voor de theoreti-
sche en praktische kant van theater belooft 
het weinig goeds. Het is daarom van nood-
zaak om tot die tijd flink aan meerdere bel-
len te trekken, en het belang van zowel 
Theaterwetenschap als alle geestesweten-
schappen opnieuw en opnieuw te bena-
drukken. En als de bel niet werkt, dan blij-
ven we op deuren bonzen tot het kabinet 
doorheeft dat de kunstzinnige, literaire, 
historiserende, talige, en filosoferende stu-
denten nergens heen gaan. 
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Op het hakblok van 
het bezuinigingsbeleid 

D oor alle zware bezuinigingen en 
subsidie-opschortingen die het 
kabinet-Schoof de afgelopen 

maanden heeft doorgevoerd, heerst er bin-
nen de cultuursector en het hoger onder-
wijs grote onrust. De cultuursector kreeg 
vorig jaar al te horen dat de hakbijl erin 
ging en begin april werd duidelijk dat ook 
het hoger onderwijs het met miljoenen 
euro’s minder moest gaan doen. Als gevolg 
hiervan krijgt het Nederlands theater min-
der beweegruimte en moeten universitai-
re instellingen tactischer gaan nadenken 
over wat ze met hun beperkte potje geld 
willen gaan doen. Hierdoor gaan bij een 
studie zoals Theaterwetenschap de alarm-
bellen rinkelen. De woordvoerder van de 
actiegroep Aktie Red Theaterwetenschap 
(A.R.T) beschrijft hoe de opleiding vaak 
aan de kant wordt geschoven als pretstu-
die en als ‘een theoretisering van een link-
se hobby’. De actiegroep is recent opgezet 
door studenten om preventief het belang 
van theaterwetenschap en andere geestes-
wetenschappen te benadrukken. Naast de 
studie moet ook de theatersector zelf zich 
verweren tegen de aanvallen van de over-
heid, en dit is niet de eerste keer. Dertien 
jaar geleden werd er ook al een flinke hap 

genomen uit de kunst- en cultuursector 
door de toenmalige staatssecretaris van 
Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, Hal-
be Zijlstra. Hij besloot toen zo’n 200 mil-

joen te bezuinigen op cultuur en het aantal 
gesubsidieerde theatergezelschappen te 
halveren. Dit had destijds heftige gevol-

gen, zo beaamt Rob van der Zalm, docent 
aan de opleiding Theaterwetenschap. Ik 
sprak hem in het Universiteitstheater na 
een van zijn lessen. Hij stelt dat veel men-
sen binnen de sector ontslagen werden in 
2012 als gevolg van overheidsbeslissingen. 
Halbe Zijlstra nam deze draconische maat-
regelen om “cultureel ondernemerschap te 
bevorderen” en om “een grotere nadruk te 
leggen op de culturele behoefte van het pu-
bliek”, zo zei hij zelf. Een rechtvaardiging 
zoals die uit 2012, of die nou goed gegrond 
was of niet, blijft voor de huidige cultuur-
bezuinigingen tot nu toe achterwege. Het 
huidige kabinet dupeert de cultuursector 
opnieuw, maar waarom?

Florian Hellwig, dramaturg, theatermaker 
en docent aan de opleiding Theaterwe-
tenschap, beschrijft hoe er vaak vies wordt 
gedaan over theater. In zijn optiek moet 
toneel zichzelf constant legitimeren en ver-
dedigen om door politiek en maatschappij 
niet weggezet te worden als een linkse, 
nutteloze hobby of als kostenpost die 
makkelijk weg te bezuinigen is. Ondanks 
dit verweer wordt de Nederlandse theater-
sector van bovenaf meer en meer leeggezo-
gen. Als dit zo doorgaat, ben ik bang dat er 

Bezuinigingen ter waarde van 350 miljoen op de cultuursector, het hoger onderwijs doet het met 1,2 
miljard euro minder, de toelage voor wetenschappelijk onderzoek is met 62 miljoen euro verlaagd, 
400.000 banen staan op het spel en 146 Nederlandse theatergezelschappen zitten zonder subsidie. De 
getallen vliegen je de laatste tijd om de oren, maar één ding is duidelijk: de overheid is grootschalig aan 
het bezuinigen op cultuur en onderwijs. Het is daarom hoog tijd om maar weer eens te benadrukken 
waarom theater en de opleiding Theaterwetenschap zo essentieel zijn in het huidige politieke klimaat. 
Want door de huidige kabinetsplannen staan voor mij en andere theaterwetenschapstudenten, onze 
opleiding, toekomst en culturele sector op het spel. 

Tekst Hannah Born       Beeld Lesine Möricke

Het wegbe- 
zuinigen van 
theater is het 
verwijderen 
van een kriti-
sche stem in 
juist zo bekriti-
seerbare tijd
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‘Alsof plezier een luxe is’, 
filosoof Lieke Knijnenburg 
over onze doorgeslagen 
obsessie met productiviteit

W il  je je grootouders laten 
begrijpen wat onze tijd ty-
peert, dan is Een schitterende 

leegte van Lieke Knijnenburg hét spreken-
de boek. Het boek is herkenbaar, accuraat 
en kenmerkend voor deze tijd, een tijd die 
Lieke Knijnenburg als ‘de tijd van het on-
dernemerschap’ definieert. Ze schrijft over 
de zogeheten productiviteitsfetisj: ‘Een 
mentaliteit die volledig is losgeslagen en is 
doorgesijpeld naar ons intieme en sociale 
leven’. Niet alleen werk, maar ook liefde, 
vriendschap en zelfs familieverhoudingen 
worden benaderd vanuit een op efficiën-
tie gerichte maakbaarheidsgedachte en 
controledrang. De impact van deze denk-
wijze beschrijft Lieke op een indringende 
manier: het is haast onomkoombaar dat 
je jezelf in de voorbeelden herkent. Ze 
schetst hoe in haar omgeving vriendschap 
wordt benaderd als een kostbare investe-
ring – iets waarvoor iemand jouw tijd eerst 
waard moet blijken te zijn. Gebruikelijke 
koffieafspraken weerspiegelen onze effi-
ciëntie mentaliteit: een slok, een praatje, 
en weer door. Vrienden komen samen met 
huishoudklusjes, doktersafspraken en ver-

gaderingen op een to-do lijstje waar geen 
einde aan komt. Zelfs een biertje met een 
oude vriend is geen onvoorwaardelijke 
bezigheid meer: we proosten enkel als we 
menen dat het verdiend is, en slechts met 
wie we onze schaarse avonden waardig be-
steed achten.

Wanneer ik vraag wat er precies zo vernie-
tigend is aan deze obsessie met producti-
viteit, vertelt Lieke: ‘Die productiviteits-
fetisj kent een hele sadistische relatie met 
onszelf, waarin we onszelf continu straffen 
met schuldgevoelens dat het niet genoeg 
is en dat we lui zijn.’ Ze verwijst naar de 
20ste-eeuwse term ‘verdinglijken’ – iets ab-
stracts of menselijks behandelen alsof het 
een ding (object) is –, en trekt een directe 
lijn met de opkomst van het kapitalisme:
‘Met de komst van het kapitalisme was een 
heropvoeding van de mens nodig om ons 
een instrumentele rationaliteit aan te leren. 
Die heropvoeding was nodig voor de ka-
pitalistische manier van produceren. Om 
stabiel te blijven moet het alles in de we-
reld “verdinglijken” tot losse objecten die 
buiten hun economische nut geen waarde 

hebben.’ Volgens Lieke betrekken we dat 
ook op onszelf: ‘We voelen ons alleen goed 
als we economisch productief zijn geweest. 
Dit “verdinglijken” is systemisch en heeft 
zijn weerslag op hoe wij onszelf zien en op 
hoe we rondbewegen.’

Lieke refereert naar Byung-Chul Han, een 
filosoof die stelt dat we van een comman-
do-samenleving naar een discipline-sa-
menleving zijn gegaan: ‘Waar we eerst nog 
gedwongen moesten worden tot werk, is 
door de eeuwen heen ons werk onze roe-
ping geworden, en verweven geraakt met 
onze identiteit, zelfontplooiing en auto-
nomie. Júist door werk zo te verweven 
met  geluk, is het een individueel project 
geworden waarbij we zowel meester als 
slaaf zijn. Het gevaar wat ik hierin zie is dat 
onvrijheid verpakt wordt als vrijheid: wij 
willen zelf hard werken en vinden dat we 
dat moeten doen voor een gelukkig leven.’

Volgens Lieke koesteren we het beeld van 
onszelf als noeste werkers, die hun loon, 
hun sociale leven en zelfs hun erkenning 
moeten verdienen. Die verdienlogica is 

In een tijd waarin de samenleving steeds meer draait om nut, efficiëntie en controle, luidt schrijver 
Lieke Knijnenburg de noodklok. Volgens de filosoof zijn we zó verweven geraakt met onze eigen pro-
ductiviteit dat er nauwelijks nog ruimte is voor ontspanning, genot of echte verbinding. En dat heeft 
verstrekkende gevolgen: voor hoe we werken, liefhebben, vriendschappen onderhouden, en zelfs in de 
keuzes die er binnen de politiek worden gemaakt.

Tekst Pleun Kraneveld     Beeld Sven Bijma
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inmiddels ook doorgedrongen tot in de 
haarvaten van het huidige kabinet. ‘In de 
manier waarop er in de Tweede Kamer over 
luiheid wordt gesproken, herken ik een erg 
morele ondertoon. Zo worden migranten 
die niet werken bijvoorbeeld weggezet als 
lui en een last voor de samenleving. Maar 
dit geldt ook voor werkloze Nederlanders. 
Mensen zonder baan zouden er volgens het 
kabinet niet toe doen omdat ze geen doel 
hebben in het leven, en daarom ook geen 
zorg verdienen. In plaats van werkloosheid 
of vrije tijd te zien als iets wat er enorm bij 
hoort, wordt er altijd op neergekeken. Ik 
sprak laatst een autistisch persoon die niet 
kan werken en altijd te horen krijgt; “ik 
gun je een doel in je leven”. Alsof dat alleen 
in werk kan worden gerealiseerd.’ 

De intenties van het kabinet, zowel nu als 
in de afgelopen decenia, komen niet alleen 
tot uiting in het politieke klimaat, maar 
ook in hun financiële doelstellingen: een 
overmatige nadruk op efficiëntie, produc-
tiviteit en het economische belang, ten 
koste van alles daarbuiten. Plezier en ge-
not zouden een luxe zijn, een onbenullige 
invulling van tijd. ‘Plezier wordt altijd ge-
zien als hedonistisch tijdverdrijf, het moet 
altijd gerechtvaardigd worden. “Hebben 
we dat wel echt verdiend en kost dat niet 
te veel geld?” Je ziet dat er met het huidi-
ge steeds rechtsere kabinet hartstikke be-
zuinigd wordt op kunst en cultuur, want 
dat zou een hobby zijn, en hobby’s doe 
je maar in eigen tijd. Cultuur mag vooral 
geen geld kosten, want het economisch 
nut is niet direct te zien. Zo zie ik ook een 
trend in het reguleren van het nachtleven 
in Amsterdam. Clubs en uitgaansplekken 
worden steeds meer aan banden gelegd 
met allerlei regels en restricties.’ Deze res-
tricties drukken dan weer een stempel op 
de studentencultuur.‘We gaan met z’n allen 
steeds later roken, drinken en we hebben 
steeds minder seks. Het lijkt alsof we een 
soort verstoorde relatie tot dit aspect van 
genot hebben gecreëerd.’ 

Toen Lieke nog in Amsterdam studeerde 
dreigde de gehele bachelor Filosofie opge-
heven te worden: ‘In 2015 hebben we met 
z’n allen het Maagdenhuis bezet omdat de 
UvA de studie Filosofie wilde laten ver-
dwijnen in een soort Liberal Arts and Sci-

ence-programma. Deze keuze kwam voort 
uit precies dezelfde overwegingen die ik 
eerder noemde: als iets niet op een direct 
aantoonbare manier invloed uitoefent op 
de economie, heeft het geen bestaansrecht. 
Ik vind het heel simpel en dom denken, 
want je weet helemaal niet wat op welke 
manier iets gaat opleveren.’

Hoewel het verwijt dat de geestesweten-
schappen niets tastbaars opleveren tien 
jaar later nog steeds klinkt, ziet Lieke dat 
de toon inmiddels veranderd is. ‘Waar het 
eerder nog meer ging over nut, zie ik nu dat 
dit kabinet een stapje meer richting fascis-
me heeft gezet, en een soort onverbloemd 
kritische stemmen uit wil roeien. Ik denk 
dat het daarom heel praktisch is voor het 
kabinet om juist te bezuinigen op de plek-
ken waar kritiek kan ontstaan.’ Lieke legt 
uit hoe deze ontwikkeling juist de geestes-
wetenschappen raakt. ‘Vanuit de geestes-
wetenschappen word je opgeleid om de 
dingen die normaal worden gevonden te 
bevragen. Om de vragen achter de vragen 
te beantwoorden en zo kritisch onze om-

geving te analyseren. Er komt dus juist ook 
vanuit deze hoek kritiek op het kabinet, en 
dat willen ze niet slikken.’

Op een enigszins nostalgische toon ver-
telt Lieke over hoe het studentenleven is 
veranderd:‘Door allerlei regels wordt het 
studentenleven steeds moeilijker. Je bent 
onderworpen aan allerlei bindende studie-
adviezen. Hierdoor moet je heel gediscipli-
neerd door je studie heen werken, in plaats 
van mogelijkheden te zien voorbij het stu-
deren zelf. Dat heeft zeker zijn weerslag 
op het studentenleven en dan komen de 
bezuinigingen er nog bij. In de jaren ‘80 
was er bijvoorbeeld veel meer ruimte voor 
studenten om buiten de studie te experi-
menteren: mensen ondernamen dingen 
omdat ze simpelweg de tijd hadden. In het 
studentenleven nu, waarin je moet haasten 
om je BSA te halen, denk je wel twee keer 
na voor je iets groots opzet met anderen. Je 
gaat ook zelf je eigen tijd als kostbaar zien.’

Het is een sombere gedachte. ‘Ja. We moe-
ten elkaar blijven opzoeken en zelf ge-
meenschappen creëren, op een manier dat 
we niet bezig zijn met onszelf maar met de 
mensen om ons heen.’ Lieke weet het ver-
zet dan ook te vangen in de kleinste geba-
ren. In haar werk beschrijft ze hoe we door 
te dansen, uit te gaan en juist te doen wat 
ons wordt afgeraden, opnieuw verbinding 
kunnen maken met onszelf. Ze noemt het 
‘resonantie’. ‘Resonantie is dat moment 
waarop je even echt loskomt van die voort-
durende drang om productief te zijn — die 
kritische stem in je hoofd die zegt dat het 
nooit genoeg is.’ We leven in een modus 
waarin alles iets moet opleveren, en dat 
creëert een harde afstand tot ons eigen ge-
voel. Maar de hoop ziet Lieke in resonan-
tie. ‘Resonantie is een ervaring die je we-
reld groter laat voelen en jezelf juist kleiner. 
Je vindt het in kunst, in een goed gesprek, 
in iets wat je niet had gepland of voorzien. 
Juist daarin zit echte verbinding.’ 

Resonantie is 
dat moment 
waarop je even 
echt loskomt 
van die voort-
durende drang 
om productief 
te zijn — die kri-
tische stem in 
je hoofd die zegt 
dat het nooit 
genoeg is. W
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N ederland is een land dat zijn mythisch verleden in de 
duisternis laat broeien, terwijl het op de verlichte vel-
den driftig ijvert voor de vooruitgang. De Nederlander 

suist onbevreesd voort op haar elektrische fiets, door de polder en 
langs de gracht. Als ze bovenop de dijk staat, overziet ze heel de 
wereld. Ze maakt een lange tocht in Zuidoost-Azië en zijgt neer 
op een Italiaans terras. In zelfverzekerd doch lomp Engels kan zij 
zich voor iedereen verstaanbaar maken. Ze neemt geen blad voor 
de mond en maakt het weer goed met een harde lach en een klap 
op de schouder. Haar stoplichten zijn rood en springen op groen, 
haar bruggen staan open maar dalen alweer. Een spuitje hier en 
een prikje daar; het gewas wordt geoogst en de koeien worden ge-
molken. Dag en nacht stampen de chipmachines, eeuwig loopt de 
rolband. De Nederlander steekt van wal en meert weer aan, stijgt 
op en landt. 

In de Lage Landen gebeurde niet altijd alles als vanzelf en leefde 
men niet altijd zo onbekommerd. Wanneer jouw woongrond het 
afvoerputje van enkele van Europa’s grote rivieren is, kun je niet 
anders dan op je hoede zijn. Nederland was als die plek met zom-
pige prut die je soms aantreft aan de rand van een meertje. Je zakt 
tot je knieën weg in de bagger en afval hoopt zich er op. Het stinkt 
er ook. Het riekt er naar de dood, want alles wat dit gebied zijn 
thuis noemt, zal vroeg of laat verzuipen.

Oerbossen en waterspoken
Gedurende de middeleeuwen was het om de paar jaar raak. Storm-
vloeden teisterden het land, boerderijen werden vernield, en in het 
kolkende water verdronken de boeren met hun vee. Men leefde 
op land dat danste naar de pijpen van de wind uit zee. Naast de 
angst en de wanhoop die dit met zich meebracht, ervoer de Oerne-
derlander herhaaldelijk een zekere vervreemding ten opzichte van 
zijn voormalig leefgebied. Gedurende de middeleeuwen werd im-
mers steeds meer land overspoeld; land waarop geleefd was, land 
dat als een onafgemaakt verhaal eeuwig in stilte op de bodem van 
de zee zou liggen. Zodra de vergetelheid bijna alomvattend was, 
sloeg zij om in mythe.
Een voorbeeld van zo’n haast vergeten plek is het Kreilerwoud. 
Dit was een groot, door mythische verhalen omhuld oerbos dat 

in de vroege middeleeuwen tussen het huidige Noord-Holland 
en Friesland zou hebben gelegen. De exacte locatie is onduidelijk, 
maar volgens de meeste bronnen zou het zich ten westen van St-
avoren en ten noorden van Medemblik hebben bevonden. Het 
verhaal dat het verst teruggaat, vertelt over een soort tempel, het 
‘Asilum’, die in het woud zou hebben gestaan rond vierhonderd na 
Christus en zou hebben gediend als toevluchtsoord voor banne-
lingen uit het Romeinse Rijk. Ook worden er parallellen gelegd 
tussen het Kreilerwoud en het heilige woud waarin de opstandige 
Batavieren bijeenkwamen, volgens de vertelling in Tacitus’ Histo-
riae. Sommige sagen verhalen bovendien dat het bos door histori-
sche edelen in gebruik werd genomen als jachtgebied. In de vroege 

middeleeuwen zou het bos hebben toebehoord aan de Oudfriese 
koningen. Later zou Frederik Barbarossa, keizer van het Heilige 
Roomse Rijk in de twaalfde eeuw, een conflict hebben beslecht 
dat was opgelaaid tussen de Friese heerser Gale Galama en de Hol-
landse graaf Floris II over het recht om te jagen in het Kreiler-
woud. Diezelfde eeuw komt er een einde aan de geschiedenis van 
het mythische bos. Bij de Allerheiligenvloed van november 1170 
verwoestte een storm de duinketen tussen het huidige Den Helder 

De Lage Landen 
behoorden tot de 
voorhoede van de 
strijd tegen de chaos, 
tegen de irrationaliteit, 
tegen het nietsdoen

Van oerbossen tot 
distributiecentra

De ontmythologisering der Lage Landen

Tekst Riem Smakman      Beeld Norah Sanders
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het streven aan. Met solide schepen 
voeren de mensen heel de wereld over. 
Er werd gehandeld en geplunderd, hier 
en daar speelde de Nederlander nu zelf 
de rol van onderdrukker. Het grote geld 
stroomde door de grachten en kanalen. 
Pakhuizen, fabrieken, en kantoren ont-
sproten uit de aarde.

Men ijverde voor het paradijs van veilig-
heid, comfort, orde, en controle. De 
Lage Landen behoorden tot de voor-
hoede van de strijd tegen de chaos, te-
gen de irrationaliteit, tegen het niets-
doen. De neveneffecten van de 
Verlichting zijn tweeledig; de individu-
alisatie van de maatschappij en de ont-
mythologisering van de wereld. Ener-
zijds droeg de mens geheel zelf de 
verantwoordelijkheid voor diens geluk 
en succes en anderzijds moest, in de 
woorden van Horkheimer en Adorno, 
‘de inbeelding van haar voetstuk worden gestoten en door weten 
vervangen’. De schuld afschuiven op een mythisch monster was er 
niet meer bij; een ellendig bestaan had de Nederlander enkel aan 
zichzelf te danken. Als we de Verlichting beschouwen als een on-
derneming die beoogt de vrees voor de natuur weg te nemen, is het 

geen wonder dat deze twee symptomen zich in de Nederlandse 
samenleving, die eeuwenlang onder hevige smart gebukt ging, in 
extreme mate manifesteerden. Zowel haar buitensporige zelfstan-
digheid als haar gebrek aan enig verbeeldingsvermogen heeft de 
Nederlander te danken aan het feit dat ze in de antithese van een 
oeroude angst leeft. Om op Horkheimer en Adorno terug te ko-

men; de losbandige rationaliteit resulteert in een allesomvattende 
drang tot categorisatie, een reductie tot abstracte gegevens en fei-
ten, en een sterke neiging tot zwart-witdenken. Wanneer het Ver-
lichtingsproject de verbinding met de mens als gevoelswezen 
kwijtraakt, zwelt de angst weer aan en slaat de Verlichting om in 
mythe. Wellicht bevinden wij ons aan de vooravond van een nieuw 
mythisch tijdperk, of is het al aangebroken. Hoe dan ook, ik raad 
u aan eens uit te kijken naar voorbijdrijvende boomstammen en te 
letten op het wolvengejank dat te horen is wanneer er stormwin-
den door de stad razen. En als u ’s nachts de kroeg uit komt en aan 
de wandeling naar huis begint, kunt u de Brouwersgracht maar 
beter mijden. 
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en Texel. Hierdoor kreeg de binnenzee Aelmere een brede opening 
naar de Noordzee, wat leidde tot de vorming van de Zuiderzee en 
de Waddenzee. Het Kreilerwoud werd bij de Allerheiligenvloed 
van 1170 in zijn geheel verzwolgen – zijn geheimen zonken mee 
de diepte in. Honderden jaren later spoelden er nog steeds, heel 
soms, boomstronken aan bij het Rode Klif van Stavoren. Dan, als 
ware het een herinnering van een lang vergane tijd, zagen mensen 
een weelderig woud voor hun geestesoog.

Afgezien van een moerassig woud heeft het oude Nederland door 
de eeuwen heen zoveel dorpen in de diepte zien verdwijnen dat 
men gerust kan spreken van een onderzeese metropolis, die de 
Nederlandse kustlijnen omringt als een spookachtige gordel. Een 
noemenswaardige verdronken plaats is Reimerswaal, ooit een wel-
varend handelscentrum en een van de grootste steden van Zeeland. 
Het water jaagde iedereen de schrik aan en was een voortdurende, 
beklemmende aanwezigheid in het leven van de Nederlander. Men 
was hopeloos onderworpen en smeekte om verlost te worden van 

de moordende baren. Het was bidden tot een God 
die niet luisteren wou. De reeds genoemde vorming 
van de met de Noordzee verbonden Zuiderzee, 
alsmede het ontstaan van verreikende zeearmen in 
het huidige Zeeland, hadden de Lage Landen al-
leen maar kwetsbaarder gemaakt. Na de stormvloed 
van 1170 zette de misère zich dan ook voort. Bij de 
Sint- Marcellusvloed van januari 1219 verdronken 
er zesendertigduizend mensen en bij de Sint- Lucia-
vloed van december 1287 kwamen zelfs tussen de 
vijftig- en tachtigduizend mensen te overlijden. In 
de eeuwen hierop herhaalden de catastrofen zich, 
met eens in de zoveel tijd tienduizenden doden tot 
gevolg. Men kon het water niet intomen en evenmin 
begrijpen. 

Het Nederlandse onderbewuste, gekweld door 
chronische watervrees, was in de greep van een 
mythisch monster. Deze mysterieuze entiteit duikt 
gedurende de geschiedenis steeds weer op. Hij was 
een gedaanteverwisselaar en verscheen in verschil-
lende streken, in verschillende tijden, en onder 
verschillende namen. Zijn bekendste vorm was die 
van de Waterwolf, de grote vreter van het land. In 
de zestiende en zeventiende eeuw meenden de Am-
sterdammers hem te horen huilen toen de Haarlem-
mermeer oprukte en dorp na dorp verzwolg. Ook 
in Zuid-Holland, Zeeland, en Friesland werd het 
vreselijke beest gesignaleerd wanneer een meer of ri-
vier uit zijn voegen zwol en vernietiging aanbracht. 
De Zeeuwen kenden hem in de gedaante van de Os-
saert, een watergeest die mensen op de rug sprong, 
waarna zij niet meer konden bewegen. Volgens de 
meeste getuigen was de Ossaert onzichtbaar, maar 
anderen beweerden een groot zwart wezen met 
klauwen en rode ogen te hebben gezien, of enkel een 
angstaanjagende stem uit het water te hebben horen 

spreken. Zo nu en dan gleed de kwade geest via het IJ of de Amstel 
de hoofdstad binnen. In Amsterdam stond hij bekend als de Bul-
lebak, een waterspook dat nietsvermoedende voorbijgangers de 
Brouwersgracht in sleurde en verdronk. Nabij deze gracht is een 
brug en een sluis naar hem vernoemd.

De vlucht uit de onmondigheid
Naargelang de duistere middeleeuwen ten einde kwamen, werd 
men het hopen op de verhoring der gebeden beu. De Verlichting 
kwam op in West-Europa en de Nederlander omarmde haar met 
de vurige passie van een drenkeling die een reddingsboei vast-
grijpt. Langzamerhand kon met nieuwe kennis en kunde de zee 
op afstand worden gehouden en zelfs worden teruggedreven. De 
beklemmende angsten namen af, de moerasmens metamorfoseer-
de tot poldermens. Het Verlichtingsproject, dat als doelstelling 
had de mens uit haar onmondigheid te bevrijden door vertrou-
wen in het eigen denken te kweken, was in Nederland met volle 
kracht ingezet. Ook nadat de watervrees was overwonnen, hield 
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Wanneer het 
Verlichtingsproject 
de verbinding met de 
mens als gevoelswezen 
kwijtraakt, zwelt de 
angst weer aan en slaat 
de Verlichting om in 
mythe
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De punt 
van mijn bed

V anaf het moment dat ik bij mijn 
ouders thuiskom na een lange 
reis, trek ik mijn broek uit om 

mezelf vervolgens in de veel te kleine py-
jamabroek te wurmen. Ineens slaat mijn 
moeder een kreet. ‘Phoebe! Die blauwe 
plekken kunnen echt niet meer’. Dit klinkt 
waarschijnlijk niet als de beste manier hoe 
een moeder op de blauwe plekken van haar 
dochter kan reageren. Maar de eerste keer 
dat ze mijn blauwe schenen zag, schrok ze 
vooral en begon mijn moeder me direct 
uit te vragen over de oorzaak. Nu ze de 
oorzaak van deze blauwe gloed weet, is ze 
vooral bezorgd over de esthetische toestand 
van mijn benen. Ik wuif haar bezorgdheid 
weg en doe alsof de schoonheid van mijn 
benen me niets kan schelen. Maar stiekem 
– dus vertel dit aan niemand – vind ik 
deze blauwe plekken ontzettend lelijk. Het  
begint dan ook onder mijn oksels te  
klotsen wanneer ik nadenk over alle korte 
rokjes en broeken die ik deze zomer wil 
dragen. Maar tijdens paaldansen vind ik 
het niet erg dat mijn blauwe plekken wor-
den verlicht door de TL-buizen. Ik heb 
dan vooral last van de pijn die ontstaat, 
wanneer ik mijn onderbenen gebruik om 
in de paal te klimmen. Er komt dan druk 
te staan op de blauwe plekken en mijn li-
chaam schreeuwt: ‘Doe het niet! Geef me 

rust. Op deze manier genezen de beurse 
plekken nooit!’

Ook de trappers van mijn racefiets, wil-
lekeurige stoelen, tafels en deuren die op 
mijn pad komen zorgen voor een blauwtje 
hier en daar. De bloedvaten onder mijn 
huid worden ondertussen zo vaak vernie-
tigd, dat mijn hersenen zijn gestaakt om 
deze ervaringen te registreren. Hierdoor 
weet ik vaak niet waar een blauwe plek 
vandaan komt. Het is alsof kaboutertjes 
mijn huid op willekeurige plekken hebben 
geschilderd terwijl ik in dromenland zat.

Toen Aaf Brandt Corstius in de podcast 
Aaf en Lies lossen het wel weer op vertel-
de dat ze onhandig is en dyspraxie heeft, 
stonden mijn oren open. Mensen met dy-
spraxie hebben problemen met zowel fijne 
motoriek als grove motoriek. Dan kan bij-
voorbeeld het gooien of vangen van een bal 
moeilijk zijn, maar ook schrijven of veters 
strikken. Ook in een rechte lijn lopen kan 
hierdoor een lastige taak zijn. Ik vertel aan 
mijn vriend dat ik misschien wel dyspraxie 
heb, en daarom zo vaak tegen dingen aan-
stoot. ‘Of je bent gewoon lomp?’, reageert 
hij. Deze reactie staat me niet aan en ik ver-
val gelijk – zoals altijd – in de verdediging. 
Natuurlijk ben ik niet lomp!

Het is nog maar de vraag of mijn onhan-
digheid aan lompheid te danken is, maar 
feit is dat ik deze blauwe-plekkenvloek niet 
kan vermijden. Ik heb me zo vaak tegen de 
punt van mijn bed gestoten, maar niets in 
mijn lichaam heeft hiervan geleerd. Terwijl 
ik dit schrijf, zit ik op de bank naast mijn 
bed, en ik weet bijna zeker dat ik binnen-
kort met mijn hoofd kermend tegen een 
slaapkussen zit als ik tegen de punt ben 
aangelopen. Want oh oh, wat doet het toch 
een pijn om zo onhandig te zijn.

Er lijkt een soort bobbel op mijn scheen-
been te ontstaan. Ik heb geen idee of deze 
bobbel er altijd al was. Een nieuwe angst 
wordt aan mijn inventaris toegevoegd: 
straks wordt de bobbel groter, of erger, 
misschien blijft deze er voor altijd! Maar 
mijn vrienden stellen me gerust dat ze geen 
bobbel zien. Buiten de blauwe plekken om, 
lijk ik dus hele normale schenen te hebben.

Aangezien mijn lichaam mij in de steek laat 
als het gaat om mijn eigen veiligheid, kan 
ik beter mijn bed – net zoals mijn huisge-
noot dat heeft gedaan – in de hoek van de 
kamer plaatsen. Wat ik met de rest van 
mijn meubels aan moet, is een raadsel. Eén 
ding is zeker: ik zal niets meer in het mid-
den van mijn kamer plaatsen. 

Mijn ogen glijden langs de georganiseerde meubels en decoraties in de kamer van mijn huisgenoot. In 
tegenstelling tot mijn stulpje met drukke posters, is hier alles strak ingericht, met een brede kast die 
de slaap- en studeerruimte van elkaar scheidt. Ik zie ineens allerlei manieren om mijn kamer (die qua 
ruimte identiek is aan deze kamer) een stuk minder chaotisch te maken. Wanneer ik de positionering 
van het bed van mijn huisgenoot zie, verwijden mijn pupillen zich tot de grootte van een vijftigcent-
munt. Hoe is het nooit in mij opgekomen om mijn bed ergens anders te positioneren dan midden in 
de kamer? Keer op keer botst mijn scheenbeen tegen een scherpe punt van het bedframe. En keer op 
keer word ik geconfronteerd met de blauwe plekken als ik in de spiegel kijk.

Tekst Phoebe Meekel      Beeld Lesine Möricke
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A llereerst: hout is in het universum zeldzamer dan dia-
manten. De volgende keer dat je door een park of bos 
wandelt, zou je er goed aan doen om je dat te herinneren. 

Als schaarste waarde is, is de mens de Crassus van de kosmos. Een 
goed houtvuur is dus logischerwijs ook verschrikkelijk zeldzaam. 
Maar op vergelijkbare manier met de diamant weet de fonkeling 
van het vuur ons tot geen einde bezig te houden. Hoeveel men-
sen zullen er in de hele geschiedenis bijeen zijn gekomen rond een 
vuur, en op hoeveel plekken? Zeker weten kunnen we het niet. 
Maar in een nog redelijk dichtbij verleden, voor de beteugeling 
van elektriciteit of gas, was het vuur waar we ons op beriepen om 
de wereld van licht en warmte te voorzien. En door de trillende 
lucht boven een vuur vertellen wij elkaar al millennia lang verhalen 
over vernietiging en heiligheid.

Heiligheid en hellevuur
Om maar ergens te beginnen gebruikten de vroegste mensen na-
tuurlijk al vuur. Het verre verleden is giswerk, en niemand is zo 
beleefd geweest om ergens een grotschildering van een vuur te 
maken, maar in de vele grotschilderingen van de kuddedieren ge-
bruikten ze wel rode oker. Rode oker wordt vervaardigd door het 
verbranden van ‘rauwe’, of gele oker. Naast het gebruik van vuur 
om hun pigmenten te roosteren zijn er ook archeologen die aan-
houden dat het vuur een rol speelde bij de belevenis van de grot-
schilderingen zelf. In El Castillo staan nog altijd grotschilderingen 
die 40.000 jaar geleden zijn aangebracht, en de afgebeelde dieren 
zijn complementair aan de natuurlijke bressen en bulten in de rots-
wand getekend. Toen archeologen het licht van een vuur in de grot 
namaakten, merkten ze op dat de tekeningen in de flikkering van 
de vlammen leken te bewegen, alsof de kudde in het schaduwspel 
over de muren schoof. Een soort bioscoop avant la lettre. Maar 
dan letterlijk voordat er ook maar één letter bestond.

De magie van het vuur wordt ook daarna nog voor geruime tijd 
aangewakkerd. Met een hele grote sprong door de tijd kunnen 
we aankloppen bij Heraclitus, die in ongeveer 500 voor Christus 
ideeën formuleerde over vuur. In Heraclitus’ fragmenten vinden 
we een hele hoop, waaronder het alleroudste gebruik van het 
woord ‘filosoof ’, maar ook een visie van vuur als oerelement. Vol-
gens Heraclitus was ‘vuur’ niet alleen in de zin van het brandende, 
maar ook als warmte en licht, het element waar al het andere uit 
voortkwam. 

Heraclitus ziet in het vuur, in de energie, een herscheppende 
kracht. Vuur vernietigt niet, maar maakt opnieuw. Het herschikt 
elementen en creëert daarmee iets nieuws. Het vuur is de motor 
van een oneindige elementaire cyclus. Hij noemde vuur (vermoe-
delijk voor de vorm) hier en daar ook bliksem, zodat Zeus en con-
sorten zich niet weggezet hoefden te voelen. In mythen zoals die 
van Prometheus en Icarus lezen we immers dat men beter oppast 
bij het spelen met vuur. De latere stoïcijnen zouden dit principe 

Wie we zien tussen de 
vlammen

een ode aan vuur 

Tekst Job Korten      Beeld Kian Moradi

Vuur fascineert me eindeloos. Bij elkaar opgeteld durf ik te stellen dat ik dagenlang heb besteed aan 
het vuur maken, onderhouden en simpelweg bekijken. Vuur vernietigt maar leeft, het ademt en het 
kan stikken, er zijn brullende en lopende vuren. Wat zien wij toch in dat vlammenspel?

Ademt vuur niet zoals 
wij? Groeit het niet met 
iedere teug lucht die het 
binnenhaalt?
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van omwenteling door vuur overnemen in hun concept van de ek-
purōsis, de ‘wereldbrand’, waarin de wereld in vlammen herboren 
zal worden aan het einde der tijden.

En zo is er natuurlijk ook het hellevuur uit het christelijk denken. 
Een notie die wat meer is ingegeven door de vernietigende kant 
van vuur. Maar in de Judeo-christelijke traditie is er veel meer aan 
de hand met vuur. In het Oude Testament wordt ‘vuur’ maar liefst 
380 keer genoemd, vaker dan niet een teken van goddelijke aan-
wezigheid. Denk hierbij aan Mozes, die God hoort spreken uit 
een braambos dat in brand staat, maar niet opbrandt. Dit is dan 
weer een soort perfect vuur dat brandt, maar niet verbrandt. Het 
energie-equivalent van Maria en de onbevlekte ontvangenis. In 
Leviticus staat dat de Heer zelf het offervuur heeft ontstoken en 
dat het altijd moet branden. Vuur is in de Bijbel een duiding van 
goddelijke komst, maar ook van Zijn toorn. In het Oude Testa-
ment regent vuur en zwavel over Sodom en Gomorra, en in het 
Nieuwe Testament worden de wereld en de hemelen ‘ten vure be-
waard tegen den dag des oordeels, en der verderving der goddeloze 
mensen.’ (2 Petrus 3:7). God lijkt in al zijn heiligheid en haat in de 
vorm van vuur te verschijnen, zij het in een braambos of het einde 
van de schepping.

Turend in een vuur heeft men in het verleden duidelijk allerhan-
de goden tussen de vlammen weten te vinden. Ik sta niet alleen 
in mijn fascinatie. Maar ik studeer filosofie, en weet ook dat God 
dood is. Dus met de afgelopen 600 woorden zijn we eigenlijk geen 
meter opgeschoten. Wat nu?

De wetenschap vind ik wat koud om de strekking van het vuur te 
dekken. Ik voel niet veel overeenkomst tussen wat ik voel bij een 
vuur en simpelweg zeggen dat het een alledaagse verbrandings-
reactie is, een vrijkomen en ontsteken van houtgas wanneer een 
gegeven stuk hout voldoende verhit raakt. Ik zal mezelf, geheel in 
traditie van de durende betoveringen die hierboven beschreven 
zijn, even toestaan mijn eigen betovering te verwoorden.

Wij waakvlammen
Bij een vuur gebeurt een hoop. In het dansende licht ziet hij een 
schouwspel waarin de vlammen om elkaar heen dansen, even snel 
weer weg als dat ze verschijnen. Weerspiegeld in de pupillen van 
de waarnemer is de rode gloed als smeulende kolen, een voorbode 
van wat ervan over zal blijven. Het vuur leeft… Het vuur danst met 
de nacht; ze omwentelen elkaar. Het duister van de nacht lijkt te 
drukken op het vuur, verstikkend en zwaar. Het vuur beantwoordt 
die gigantische duisternis met gepassioneerd verzet, hoe schamel 
ze ook moge zijn vergeleken met het grote duister.

In het ervaren van natuurgeweld kan een mens zich vreselijk klein 
voelen. Zo strekt de zee zich verder uit dan het oog ziet, kan ook 
de grond zich onder onze voeten in golven voortbewegen, en vlie-
gen lichamen als herfstbladeren rond wanneer een krachtige storm 
ze treft. De grote natuurkrachten waar wij nog steeds onderhevig 
aan kunnen zijn, misschien zelfs nietig in vergelijking. Het vuur is 
minstens even groots als deze krachten; als element van vernieti-
ging raast het bossen onderuit, en maakt steden tot geraamtes van 
as en steen. Maar toch spreekt het vuur ons aan zoals geen van de 
andere krachten dat kan. Zeeën drogen op, de aarde zal vergaan, en 
de wind zal daarbij de ruimte in verdwijnen. Allemaal waar, ster-
felijk in hun eigen recht, maar niet zoals het vuur dat naast ons is. 
Ademt vuur niet zoals wij? Groeit het niet met iedere teug lucht 
die het binnenhaalt? Likt zij niet met haar vele tongen het hout, 
consumeert ze niet? Is zij niet net als wij sterfelijk? Waar het vuur 
is, is de tijdelijkheid vormgegeven, stoffelijk, tot ze opgebrand is. 
Wij zien in het vuur misschien iets van onszelf terug, energie en 
passie gevangen in bewegende ledematen. En na haar aanwezig-
heid volgt een stilte. Het geknetter, gesis, het blazen van haar adem 
valt weg en sterft een eenzame dood. Van een heel leven kunnen 
we toeschouwer zijn bij een vuur, van conceptie tot de laatste adem 
kunnen we ons inleven, met de belofte dat je zelf ooit ook zo tot 
een einde komt. De steekvlam van onze jeugd zal ooit verworden 
tot een waakvlam van volwassenheid, steeds krimpend tot de sin-
tels van ouderdom zullen doven in de wateren van vergetelheid.

Het vuur doet ons herinneren, het trekt onze aandacht naar zich 
toe, houdt onze ogen bezig om zo ons hoofd de loop te kunnen 
geven. Het fluistert ideeën, spreekt over een verleden dat met haar 
is beleefd. Ook de schrijvers van de teksten die in dit stuk zijn ge-
noemd zullen dat in bijzijn van een vlam hebben gedaan. In de 
flikkering vertellen honderd generaties honderd verschillende ver-
halen, ze verlicht de hallen van ons geheugen zoals haar aanwezig-
heid ontelbare hallen heeft verlicht. Volgens Heraclitus is het de 
oorsprong en het einde van alles dat in haar geboren is en ten vure 
bewaard. Het is energie, licht dat vecht tegen de eindigheid, een 
strijd die ons niet vreemd is. 

In de mythen van 
Prometheus en Icarus 
lezen we dat men beter 
oppast bij het spelen 
met vuur



In de Noord-Italiaanse 
bergen verdwijnen huizen 

langzaam in hun eigen 
vernietiging

Tekst en Beeld Eeva Kriek
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Geen zelfoptimalisering, 
maar zelfverwoesting

O p een van de buitengewoon zon-
nige eerste lentedagen ontmoet 
ik schrijfster en essayiste Marian 

Donner (1974) bij café Latei op de Zee-
dijk in Amsterdam. Ik was al binnen gaan 
zitten, maar Marian vraagt verontschuldi-
gend of we misschien naar buiten kunnen 
verplaatsen zodat ze kan roken. Natuurlijk 
kan dat, ik rook zelfs graag een sigaret mee. 
Roken ziet Marian als een bijna activisti-
sche daad, een van de dingen die ze doet 
die volledig in strijd zijn met de filosofie 
die ons wordt aangeleerd door de zelfhul-
pindustrie. 

Toevallig hebben Marian en ik behoorlijk 
wat gemeenschappelijkheden, waardoor 
het gesprek voor mij meteen vertrouwd 
voelt. We komen allebei uit Amsterdam, 
studeerden allebei aan de UvA (zij psycho-
logie, ik geschiedenis) en werkten beiden 
bij een studentenproject van Stichting 
Kriterion (zij bij Kriterion, ik bij ‘Skek). 
Na het studeren had Marian een aantal 
meer ‘serieuze’ banen, maar besloot al snel 
het roer om te gooien. In 2004 werd ze 
barvrouw bij club Bitterzoet en twee jaar 
later telefoniste bij een escortbureau. Nu 
schrijft ze onder andere voor De Groene 
Amsterdammer. Na de publicatie van twee 
romans publiceerde ze in 2019 het Zelf-
verwoestingsboek, het boek waarvan ik haar 
naam ken.

In dit boek keert ze zich tegen de zelfhulp-
industrie, een industrie die van ons vraagt 
dat we ons eeuwig blijven optimaliseren en 
altijd streven naar een mooier, gezonder, 
gelukkiger en productiever bestaan. Ze ziet 
in deze adviezen en stappenplannen, die 
mensen van stress en depressies moeten ge-
nezen, juist de oorzaak van veel problemen 
in onze samenleving. We zoeken hierdoor 
namelijk de oorzaak van problemen bij 
onszelf, in plaats van in te zien wat er mis 
is met de externe omstandigheden die deze 
eisen aan ons stellen. Die externe omstan-
digheden duidt Marian aan als ‘het sys-
teem’, en meer specifiek als het neoliberale 
kapitalisme. In het neoliberalisme worden 
problemen geprivatiseerd. Het is dan de 
taak van het individu om aan zichzelf te 
werken. Productiviteit en optimalisering 
staan centraal, samen met een bepaalde 
maakbaarheid: als iemand maar hard ge-
noeg werkt, zal iemand resultaten boeken. 
En op het moment dat iemand faalt, is dat 
de eigen schuld.

Volgens Marian komen we met die manier 
van denken en leven niet verder. In het 
Zelfverwoestingsboek haalt ze een uitspraak 
van Virginia Woolf aan:  ‘Als het voelt als-
of er geen plek voor je is op deze wereld, 
moet je je niet afvragen wat er mis is met 
jou, maar wat er mis is met de wereld.’ Ma-
rian roept ons op om te falen, lelijk en on-

gezond te zijn, af te wijken en meer verge-
vingsgezind te zijn. Dus door onszelf juist 
niet onze allerbeste versie te maken, en ons 
misschien in de ogen van sommigen te ver-
woesten, kunnen we dit onderdrukkende 
systeem proberen te vernietigen.

Marian is zich er bewust van dat veel van 
haar stellingen eigenlijk al in de jaren 60 
gezegd zijn. Bijvoorbeeld door filosoof 
Herbert Marcuse, waar ze onlangs ook een 
boek over schreef. Volgens Marian komt 
systeemdenken in golven: ‘Ook in de jaren 
90 was er zo’n golf, met veel antikapita-
listische sentimenten. Het heersende idee 
van die tijd was dat het systeem ons klein 
hield. Daar ben ik dan binnen tot wasdom 
gekomen. Die manier van denken is volle-
dig weggevaagd met nine eleven, toen wer-
den al die protestbewegingen volledig de 
kop in gedrukt. Maar ja, dat is gewoon een 
golf en volgens mij is er nu weer een golf. 
Binnen die nieuwe golf denkt men op een 
soortgelijke manier na, bijvoorbeeld: Dat 
ik mijn huur niet kan betalen komt niet 
omdat ik een soort luie loser ben, maar 
omdat er allemaal speculanten geld mee 
verdienen.’

Hoewel veel van de sentimenten die Ma-
rian beschrijft niet nieuw zijn, vond ze het 
toch goed om dezelfde kritiek in een nieuw 
licht te plaatsen, terwijl ze tegelijkertijd be-

Voor dit Babel-nummer praatte ik met schrijfster Marian Donner over haar Zelfverwoestingsboek, waar-
in ze de lezer aanspoort niet te luisteren naar adviezen uit TED-talks en zelfhulpboeken. We moeten 
juist meer stinken, drinken, bloeden, branden en dansen. Alleen zo kunnen we misschien onze maat-
schappij, immer gericht op zelfoptimalisering en productiviteit, veranderen en verbeteren, aldus Ma-
rian.

Tekst Eva Markx     Beeld Ieke Meijer
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nadrukt dat het boek ook dankzij toeval is 
ontstaan. ‘Het boek kwam gewoon omdat 
iemand bij uitgeverij Das Mag mij vroeg of 
ik niet eens een pamflet moest schrijven. 
En toen dacht ik: nou, dat is echt een heel 
goed idee! Ik ben er tevreden mee om te 
zeggen dat het gewoon toeval was. Het is 
altijd die neoliberale boodschap dat als je 
het maar graag genoeg wilt en hard genoeg 
werkt, je dromen waarheid worden. Maar 
dat is gewoon echt helemaal niet waar. Er 
zijn supergetalenteerde mensen die nooit 
ergens komen. En als je een beetje in het 
nachtleven hebt gewerkt, zoals ik in deed 
in coffeeshops, clubs en heel lang aan de 
telefoon bij escorts, dan kom je heel veel 
mensen tegen aan de rafelranden van de 
samenleving. Die vaak heel veel kunnen en 
heel slim zijn, maar simpelweg niet de juis-
te contacten hebben. Ik denk dus dat mijn 
hele carrière, tussen aanhalingstekens, een 
en al toeval is.’

Hierna praten we verder over het individu-
alisme in de Nederlandse samenleving. In 
de inleiding van het Zelfverwoestingsboek 
schrijft Marian dat we niet alleen aan ons-
zelf moeten denken, maar aan de wereld. Ik 
vraag wat ze daar precies mee bedoelt. Ma-
rian geeft een voorbeeld over burn-outs: 
‘Dit vind ik wel opvallend. Je hebt van 
die werkplekken waar elk jaar vijf mensen 
uitvallen ofzo, met een burn-out. Dan is 
de vraag altijd, hoe kom ík daar weer bo-
venop. Of dat iemand die daar werkt zegt: 
“Nou, godzijdank, ik niet.” En zich dan 
sterker voelt daardoor. Zovan: ik ben niet 
zo’n slappeling. Maar er is gewoon heel erg 
iets mis met je werkplek als er elk jaar vijf 
mensen uitvallen. Dan gaat het niet om 
jou. Ik vind dat Marx daar iets heel moois 
over heeft gezegd: dat als je jezelf wil ver-
anderen, je eerst de wereld moet verande-
ren. Omdat wij gevormd worden door de 
wereld om ons heen. Het begint dus niet 
bij jou. Het is een grote opdracht, maar 
toch.’

Volgens Marian spelen mensen die zich 
niet aan bepaalde sociale normen hou-
den, de belangrijkste rol in het veranderen 
van die wereld. ‘Ik zie dat bijvoorbeeld bij 
links-anarchistische initiatieven. Jeetje, wel 
een lang woord. Maar ik denk dat die een 
opening kunnen geven.’ Zonder dit soort 

alternatieve voorbeelden, waarbij bijvoor-
beeld maaltijden voor onmogelijk lijkend 
lage prijzen verkocht worden in gemeen-
schappelijke keukens, kunnen mensen zich 
niet meer inbeelden hoe het anders zou 
kunnen: ‘Ja, dat is dus de eendimensionale 
mens van Marcuse. Dat is iemand die zo 
vastzit in het productie-consumptiebe-
staan, dat hij zich geen voorstelling meer 
kan maken dat het ook anders kan. En de 
enige die tot hem door kan dringen is de 
buitenstaander. Dus degene die anders 
leeft, anders is.’

Ze denkt dat een nieuw idee wel weerstand 
opwekt. Dat ziet ze nu bij alles dat ‘woke’ 
genoemd wordt: ‘Dat laat zien dat het an-
ders kan. Die hele felle reactie daarop, van-
uit rechts vooral, is een willen vastklampen 
aan wat je kende, waar jij je altijd aan hebt 
aangepast. Als het nu opeens anders blijkt 
te kunnen, waarvoor heb jij je dan altijd 
naar geschikt? Ik denk dat die conservatie-
ve reflex van meerdere dingen afhankelijk 
is, maar dat dat ook meespeelt.’ ‘Misschien 
komt het  bijna uit een soort jaloezie?’ 
vraag ik. ‘Bijna ja.’ 

Als bepaalde vanzelfsprekendheden be-
vraagd worden, is dat namelijk niet altijd 

geruststellend. ‘Dan heb je een bullshit-
baan, maar ja, je zet toch door. Je gaat de 
competitie aan voor iets wat je helemaal 
niet wil. Je hebt het allemaal gedaan. En 
dan komt er iemand die zegt: “Dat is ei-
genlijk helemaal niet nodig, want je kan 
ook gewoon heel relaxed in een commune 
gaan zitten.”’

Toch kan de eendimensionaliteit die Mar-
cuse beschrijft wel doorbroken worden, en 
dat kan geleidelijk gaan. Ik had dat zelf bij-
voorbeeld bij vrouwen die hun benen niet 
scheren. Hoewel ik dat in theorie altijd al 
normaal vond, zei mijn gevoel lange tijd 
toch dat het een beetje gek of vies was. Nu 
is dat idee helemaal weg. Marian reageert 
op mijn voorbeeld: ‘Ik herken dat heel 
erg. Ik had dat dus bij de serie Girls. Dat 
was een soort Sex and the City, maar dan 
veel rauwer. De hoofdpersoon was voor 
de maatstaf nu best wel gezet, en ze was de 
hele tijd vrij bloot in beeld. Ik merkte dat ik 
eerst bij mezelf dacht, dat ze toch wel een 
beetje mollig was. Van die nare gedachten 
die je eigenlijk helemaal niet wil hebben. 
Alsof je ogen van de maatschappij zijn. Ik 
voelde dat terwijl ik de serie keek echt ver-
anderen. Zo van: wat een mooi lichaam en 
wat leuk om dat zo te zien. Ik warmde daar 
helemaal voor op.’

Aan het einde van ons gesprek vraag ik haar 
of ze denkt dat we het huidige systeem nog 
gaan zien vallen. ‘Ik weet het niet… In een 
revolutie geloof ik niet. Ik geloof in kleine 
veranderingen. Voor het bedenken wat 
voor andere wereld er mogelijk is, is ons 
verbeeldingsvermogen denk ik te beperkt 
door de wereld waarin we nu leven. Maar 
als die kleine veranderingen komen, ope-
nen zich nieuwe perspectieven en nieuwe 
fantasieën.’ Als metafoor voor het systeem 
gebruikt ze het plaatje van een olietanker 
die langzaam opschuift, zodat we de hori-
zon weer kunnen zien. Ik begrijp het niet 
helemaal, maar vind het wel een mooi idee.
Na deze vraag zet ik de opname uit, kletsen 
we nog even verder en nemen vervolgens 
afscheid. Marian vergeet haar jas. Dat lijkt 
ze, volledig naar het sentiment van haar 
boek, niet erg te vinden. We zeggen elkaar 
een tweede keer gedag. 

Als het voelt 
alsof er geen 
plek voor je is 
op deze wereld, 
moet je je niet 
afvragen wat 
er mis is met 
jou, maar wat 
er mis is met 
de wereld
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zout 
Tekst Teuntje Ott      Beeld Philine Fokkema

eb en eb en 
vloed.

zachtjes op zoek
naar wat anderen niet meer willen.

twee linkerhanden,
mezelf

uit
e l k a a r

zien vallen,
alsof ik

tweedehands.
me afvragend of iemand zou kunnen kijken naar mijn

houdbaarheidsdatum.
 

als ik vooral besta uit water,
wat is dan

mijn ademhalingspercentage
en hoeveel rente komt daar bovenop.

eb en eb en 
vloed,

tot op kniehoogte in plastic soep. 

ik doe nog altijd geen mascara op mijn onderste
wimpers

voor het geval ik huilen moet. 
 

mag ik een zalfje
voor mijn gedachten? 

tot het water over mijn wangen. 
 

wees gerust, 
u hoeft niet langer meer op zoek.

een uiterst zeldzaam hydraterende werking op basis 
van de meest natuurlijke

ingrediënten;
rauwe emoties in een gloednieuw product gegoten. 

 
nu één plus één gratis. 

wacht niet langer want op is op. 
 

gebotteld verdriet 
langs afgestofte boekenplanken

zonder woorden. 
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Duizend kleine doden

H et einde van de wereld had ons bekropen. We hadden 
allemaal de films gezien, de kernbommen en de astero-
ïden, de pandemieën en de vulkaanuitbarstingen. We 

hielden onze ogen en neuzen open voor giftige gassen, voor rot-
tend vlees dat opstond uit het graf, voor zonnevlammen en vloed-
golven en ijstijden. We wezen naar elkaar en zeiden: kijk, we zijn er 
nog. Dan zal het wel goed zijn.
	 Maar toen de vlinders verdwenen was er niemand die iets zei.
	 Als het een ander dier was geweest, een dier dat ruimte innam, 
een groot gat zou hebben achtergelaten, dan hadden we wel opge-
keken. Maar de vlinders bevonden zich altijd in onze ooghoeken. 
Ze waren zo klein, maakten zo weinig geluid. We leefden in een 
wereld vol patserige kleuren en schreeuwende beelden; de vlinders 
waren daarin nooit meer dan een detail.
	 In de tuinen en de parken bleven onze ogen even hangen. 
Onze hersenen haperden, alsof we een kamer binnenstapten waar 
een schilderij dat daar al jaren hing plots verdwenen was, een vage 
verkleuring op de muur het enige bewijs dat het er ooit was ge-
weest. We voelden wel dat er iets ontbrak, maar we konden onze 
vinger niet leggen op wat dat dan precies zou zijn. De andere schil-
derijen hingen er nog, de meubels stonden nog precies waar we ze 
verwachtten. We haalden onze schouders op en dachten: het zal 
het licht wel zijn. We vertelden onszelf dat die muur altijd leeg was 
geweest.
In de bloemenlinten zoemden bijen en hommels. Onze ogen gle-
den verder.
	 Een vlinder slaat met haar vleugels en veroorzaakt aan de an-
dere kant van de wereld een tornado. Maar we hadden nooit na-
gedacht over wat er kon gebeuren als er geen vlinder meer was om 
met de vleugels te slaan. We dachten altijd in positieven, in dingen 
die we met onze handen konden vastpakken en ronddraaien om 
te zien hoe ze in elkaar zaten. Een leegte is ongrijpbaar. Een leegte 
verlies je uit het oog, omdat er niks is om te zien.
	 Aan het einde van de zomer, toen we onze benen uitstrekten in 
het gras en onze wangen naar de laagstaande zon keerden, zwegen 
de krekels. Als een stereo die in één ruk werd uitgedraaid verstom-
den hun tjirpen. De stilte die achterbleef voelde even oorverdo-
vend: de plotselinge afwezigheid van geluid drukte op onze oren, 

versterkte het zachte ritselen van de bladeren, het kraaien van een 
kind. Even fronsten we onze wenkbrauwen, wisselden onze ogen 
vragende blikken uit. Maar al snel wuifden we het weg, lachten we, 
dronken de laatste druppels witte wijn, en gingen naar bed. We 
waren gewend geraakt aan het zingen van de krekels totdat we het 
niet meer hoorden; net zo makkelijk konden we wennen aan hun 
zwijgen.

Het werd herfst. We raakten de egels kwijt. Zonder nadenken kie-
perden we onze lege pindakaaspotjes direct in de glasbak, al lang 
vergeten met hoeveel zorg we die ooit in de tuin hadden gelegd om 
‘s nachts wakker te worden van een verlegen gerinkel. 
	 Terwijl we naar ons werk fietsten en voor elkaar kookten, ons 
kwaad maakten en de slappe lach kregen, zwommen en films ke-
ken, verdwenen de roodborstjes, de kikkers, de veldmuizen. De 
wereld stierf duizend kleine doden. Maar wij draaiden in onze ei-
gen banen, ogen op elkaar gericht, en misten het verstommen van 
de natuur, het trage wegsijpelen van leven om ons heen. We waren 
paraat geweest voor apocalyps en noodramp; ons universum was 
zo onmetelijk groot en vol en luid dat we ons niet konden voor-
stellen dat het zonder bombarie zou sterven. 
	 Ooit zouden we elkaar ontmoeten op kale vlaktes en in lege 
bossen, elkaar vastgrijpen en om ons heen kijken. De wereld was 
als zand door onze vingers geglipt, en we wisten niet hoe het had 
kunnen gebeuren. We konden niet begrijpen waar het mis was ge-
gaan.
	 Kijk naar de vlinders. 

Tekst Jiske Benedictus      Beeld Winonah van Den Bosch

De wereld was als zand 
door onze vingers geglipt
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Het is mei, en het weer begint zich een beetje te gedragen. De 
korte broeken kunnen worden afgestoft, de kleuren schudden 
het winterse grijs van zich af en hier en daar hangt er al een lichte 
zweem van zonnebrand in de lucht. Vroeg in de morgen word je 
begroet door de zon die op je raam klopt, het startsignaal voor een 
dag die steeds iets langer duurt dan die van gisteren. De dagelijkse 
kost valt je minder zwaar. Wakker en wel maak je de fout om je 
nieuwsapp te openen. De zon schijnt ineens op een lelijke, imper-
fecte wereld van leed en stommiteiten, en de dag valt bij de startlijn 
in het water. En met het verworden van de dag verandert zelfs de 
nochthans zo vrolijke Babel-Smaakmatrix in een heuse haatmatrix.

De onderwijsbezuinigingen zijn door de Eerste Kamer, lees je. 
Nu de gaskraan in Groningen dicht is, is het echt zo dat kennis de 
enige Nederlandse grond-
stof is. Door de letters heen 
zie je het domino-effect zich 
al voltrekken. Opleidingen 
zullen moeten sluiten, door 
generaties heen opgebouw-
de kennis zal verdwijnen. 
Bovendien zullen aanko-
mende studenten minder 
studiekeuze hebben, waar-
door de Nederlandse maat-
schappij zich minder breed 
zal ontwikkelen. Jaarlijks 
2600 euro uitgeven aan een 
studie die binnenkort niet 
meer bestaat? Kan gewoon 
joh. Maar goed: ‘Heeft een 
land als Nederland nou echt 
per jaar 1500 feministische 
antropologische danstheo-
logen nodig? Ik denk het 
niet.’  

Zoiets kan je je, net zoals 
Annabel Nanninga op 
NPO Radio 1, afvragen. 
Nanninga, high-school dro-
pout en algehele politieke 
sfeerspons, geeft maar weer 
aan dat de politiek de stu-
dent niet erg serieus neemt. 
Met de term ‘pretstudie’ 
bestempelen politici on-
telbaar veel opleidingen 
bij voorbaat als nutteloos en overbodig. Zo wordt ook de studie 
aardwetenschappen aan de VU geschrapt. Traumatische toetsen 
aardrijkskunde op de middelbare school daargelaten,  ‘Bij Aard-
wetenschappen aan de Vrije Universiteit Amsterdam leer je de 

natuurwetenschappelijke processen te doorgronden die je nodig 
hebt om uitdagingen als klimaatverandering en de energietransitie 
aan te gaan.’, aldus de VU. Pretstudie, weg met die handel. Ook 
wel slim: zonder geleerden om klimaatverandering te bestrijden, 
krijgt alle stikstof die vrijkomt bij het poep praten van Nannin-
ga de vrije loop. Bij het zien (en in dit geval horen) van dit soort 
politieke figuren zou je je misschien af kunnen vragen of een les-
je feministische antropologische danstheologie ze niet goed zou 
doen, maar helaas, je mag geen lesje feministische antropologische 
danstheologie doen als je je middelbareschooldiploma niet hebt. 
Jammer, Annabel!

In beter nieuws: De aangekondigde btw-verhoging op boeken, 
cultuur & sport is eindelijk definitief van de baan. Het was nog 

even spannend of er daad-
werkelijk een alternatief ge-
vonden zou worden, maar 
met de Voorjaarsnota is dat 
godzijdank gelukt. Gerust-
stellend dat de politiek af en 
toe nog wél op goede ideeën 
kan komen, al hebben we het 
aan het kabinet-Schoof niet 
te danken; er was protest, 
staking en stevige druk van-
uit de Tweede Kamer voor 
nodig. Wel moet je gedag 
zeggen tegen een schappe-
lijke huur, verdwijnt er weer 
600 miljoen in de trekkers 
van de boeren, en schuiven 
we stikstof, klimaat en asiel 
lekker door naar augustus. 
Het Nederland van Schoof 
bewijst zich weer als een plek 
waar hoop, dromen en zuur-
verdiende euro’s heen gaan 
om te sterven.

Met witte knokkels druk je 
de nieuwsapp weg. Je zou wil-
len dat iemand je frustraties 
begreep, zou opschrijven, 
misschien zelfs op een gevatte 
manier. Je beklaagt je over het 
gebrek aan zo’n uitlaatklep. 
De zon schijnt nog steeds als 
je op de fiets stapt naar het 

dichtstbijzijnde UvA-gebouw; dat diploma behaalt zichzelf niet. 
Terwijl je intern briesend en tierend extern heel kalm een te duur 
kopje koffie afrekent, besluit je nog voordat je echt aan de bak gaat 
de Babel te lezen. Misschien dat daar iets leuks in staat. 

Tekst door de redactie van Babel      Beeld Lesine Möricke
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Waar komt dit 
verlangen vandaan?

B DSM gaat niet alleen over ie-
mand chocken, ‘neuk me helemaal 
kapot’ uitkreunen of handboeien 

omdoen. Het behelst veel meer dan dat. 
Bij BDSM, ofwel Bondage en Discipli-
ne (BD), Dominantie en Submissie (DS) 
en Sadisme en Masochisme (SM), kan 
bijvoorbeeld iemands bewegingsvrijheid 
beperkt worden door diegene in touwen 
te binden of een bal tussen de neus en de 
muur te laten vasthouden. Wanneer de 
onderdanige zich misdraagt, kan deze ge-
straft worden door publieke vernedering, 
uitstel van orgasme of vervelende klusjes 
doen in huis. En voor wie wil is er ook 
electroplay: een spel waarbij je de eroge-
ne zones met elektriciteit stimuleert. De 
seksuele fantasieën en activiteiten kunnen 
dus disciplinerend of heftig zijn, maar dit 
hoeft zeker niet! Zachte bevelen als ‘kleed 
je langzaam voor me uit’, iemands zicht 
wegnemen met een blinddoek of een rol-
lenspel met machtsverhoudingen kunnen 
ook vormen van BDSM zijn. In de machts-
relaties is de een de dom (iemand die de 
dominante rol vervult) en de ander de sub 
(iemand die de onderdanige rol vervult). 
Het maakt niet uit hoe wild of mild je het 
maakt; dat alle partijen consent geven is 
het allerbelangrijkste. Je moet de grenzen 

van de ander weten en deze kunnen alleen 
gekend worden door deze van tevoren 
goed te communiceren. En wanneer het af-
gesproken stopwoord klinkt – ‘eierkoek!’ 
– moet het spel onmiddellijk gestaakt 
worden. Als iemand door de situatie niet 
kan praten (bijvoorbeeld door een gag ball 
in de mond) zijn non-verbale stoptekens 

nodig, zoals twee keer tikken op iemands 
lichaam. Het maakt dan niet uit in welke 
stand je zit of hoe dicht bij het orgasme je 
bent. Maar waarom willen mensen soms 
geslagen worden in het gezicht, een golden 
shower krijgen of verbaal de grond in wor-
den gestampt? Of zoals de veel te dronken 

jongen tegenover mij zou zeggen: ‘waarom 
zou een vróuw (met zelfrespect) dit wil-
len?’ 

Ik ben zo’n zes jaar geleden, badend in het 
zeewater, uit het niets meegesleurd in de 
krachtige vierde feministische golf. Hier-
door vertelt elke synaps in mijn brein dat 
een vrouw vooral zelf moet weten wat zij 
doet – zolang dit anderen niet schaadt. 
Wie ben ik om mijn mening te geven over 
wat een ander met consent doet tussen de 
lakens? You do you. Ik denk dat een femi-
nist niet opnieuw aan vrouwen zou mogen 
vertellen wat ze horen te doen. Dit is in 
het patriarchaat waarin we ons bevinden 
al eeuwenlang aan de gang en feministen 
weten als de beste hoe beklemmend dit is. 
Laat feminisme dus niet een nieuw keurs-
lijf zijn.

Toch is er een synapse die protesteert. 
Want inderdaad, waarom zou een vrouw 
gedenigreerd willen worden? Wellicht 
stellen sommigen zich vooral onderdanig 
op aan de man door het beeld dat ons via 
pornografie, maar ook via reguliere films, 
boeken en games, met de paplepel is in-
gegoten. Denk aan de hulpeloze Zelda 
die gered moet worden door Link, of de 

In de late uren vertelt de jongen tegenover mij met een dubbele tong dat ‘je sowieso daddy issue’s’ hebt 
als je jezelf een feminist noemt, maar tegelijkertijd gedenigreerd wil worden tijdens de seks. De tem-
peratuur in mijn lichaam schiet als een raket omhoog – en dit komt niet door de Salmari die ik zonet 
geshot heb. Maar nu ik nuchter ben, vraag ik me toch stiekem af: in hoeverre is BDSM feministisch?

Tekst Phoebe Meekel     Beeld Nine van der Louw

Laat feminis-
me dus niet een 
nieuw keurslijf 
zijn



ES
SA

Y

3130

 E
SS

AY

schattige Princess Peach door Mario. Aan 
vrouwen wordt zo op subtiele wijze heel 
hun leven verteld dat ze onderdanig aan de 
man willen zijn, of in ieder geval wordt dit 
beeld verheerlijkt. Maar wil de vrouw dit 
echt?
 
Dit soort kwesties – ‘waar komt dit ver-
langen vandaan?’ – schuren vaak binnen 
het feminisme. Zo heb ik meermaals met 
vriendinnen discussies gevoerd over in-
fluencers die borstvergrotingen nemen. Je 
kunt je afvragen in hoeverre je het iemand 
kwalijk kan nemen dat ze haar volgers een 
beeld geeft dat grote borsten mooier zijn 
dan kleine borsten. Ook dit individu is 
namelijk zelf beïnvloed door het systeem. 
Of neem pornografische sekswerkers, die 
in hun kracht staan door hun lichaam in 
te zetten op een zelfgekozen manier, maar 
zo wel de male gaze in stand houden. Toch 
blijf ik steeds denken: als ze dit zelf wil, 
heeft ze er alle recht toe om dit te doen.

Dat de meningen uiteenlopen blijkt ook 
uit de reacties op de film Babygirl van Hali-
na Reijn. In dit verhaal brengt CEO Romy 
haar carrière en familie in gevaar door een 
affaire die ze begint met de veel jongere 
stagiair Samuel. Al Romy’s seksuele ver-
langens worden bevredigd door Samuels 
dominante houding naar haar. Babygirl 
is volgens sommigen feministisch, omdat 
Romy zich eindelijk aan haar verlangens 
kan overgeven, zonder daarbij na te hoe-
ven denken over haar rol in het werk- en 
gezinsleven. Anderen menen juist dat deze 

film niet feministisch is, omdat er wéér een 
verhaal is waarin een sterke vrouw wordt 
gedomineerd door een man. Mijn mening 
over Babygirl slaat om bij elk opiniestuk en 
elke recensie die ik lees. Waarom zou je je 
niet als sterke vrouw mogen laten domine-
ren door je stagiair? Maar tegelijkertijd: 
waarom heeft Romy na jarenlang haar 
kink onderdrukt te hebben een mannelijke 
stagiair nodig om haar te laten zien wat ze 
echt wil?

Ondertussen zien de jongen tegenover mij 
en ikzelf iets finaal over het hoofd. Een 
BDSM-verhouding hoeft niet man/vrouw 
te zijn! Deze kan immers ook man/man, 
vrouw/vrouw, non-binair/vrouw, etcetera 
zijn. Aangezien in de laatste twee gevallen 
een vrouw onderdanig is aan een persoon 
die geen man is, zou je kunnen stellen dat 
het verlangen om gedenigreerd of gepij-
nigd te worden niet te danken is aan het 
patriarchaat. Je wilt dat de ander jou domi-
neert omdat je hiernaar verlangt, maar dit 
verlangen hoeft niet voort te komen uit iets 
dat onfeministisch is. Maar er zijn mensen, 

zoals Reina Lewis en Karen Adler, die ge-
loven dat de seksualiteit van lesbiennes (en 
andere personen) die BDSM beoefenen 
ook onderhevig is aan een genormaliseerd 
cultureel heteroseksueel script, en écht 
consent daarom niet kan plaatsvinden. Zo 
doet iedereen weleens iets tegen zijn, haar 
of diens zin in bed, om de ander bijvoor-
beeld een fijn gevoel te geven. Ook in de 
BDSM zouden zulke drijfveren een rol 
kunnen spelen in het geven van consent.

Maar als er ergens goed rekening met el-
kaar wordt gehouden en communicatie de 
kern is, is het wel in de BDSM-wereld. Het 
behelst wederzijds vertrouwen. Het laatste 
wat een domina wil, is immers iemand iets 
buiten zijn, haar of diens grenzen te laten 
doen. Zo heb je ook de vakterm power 
bottom. Dit is iemand die de onderdanige 
rol op zich neemt, maar uiteindelijk dege-
ne is die alle controle heeft over het sek-
suele proces. Je beveelt de ander dan om 
jou te domineren, op de manier waarop 
jij wilt. Dit lijkt juist lijnrecht tegen het 
patriarchaat in te gaan, omdat jouw stem 
als onderdanige de boventoon voert. In 
vele relaties daarentegen wordt vaak min-
der diep gepraat over seksuele verlangens 
en de emoties die hiermee gepaard gaan. 
Deze kunnen het een en ander leren van 
BDSM-lifestylers.

Wellicht moet de focus dus niet liggen op 
de vraag of BDSM feministisch is, maar op 
wat we kunnen leren van BDSM. Dit spel 
behelst fantasie, vakkundigheid, commu-
nicatie, loslating of omarming van je rol in 
het dagelijks leven, en diepe emoties. Je 
gaat om met iemands lichaam, en dat is 
niet niks. Dus, dronken jongen tegenover 
mij, laten we de volgende keer kletsen over 
hoe belangrijk en waardevol het is om je 
seksuele verlangens en grenzen te commu-
niceren. Dat BDSM waarbij een feministi-
sche vrouw onderdanig aan de man is niet 
raar is, maar dat het slaan op iemands kont 
zonder toestemming dat wél is. 

Mijn mening 
over Babygirl 
slaat om bij elk 
opiniestuk en 
elke recensie 
die ik lees

Dat BDSM 
waarbij een 
feministische 
vrouw onder- 
danig aan de 
man is niet 
raar is, maar 
dat het slaan  
op iemands 
kont zonder  
toestemming 
dat wél is
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D e eerste stop was Station Sloter-
dijk, dat evengoed Station Troos-
teloosheid had kunnen heten. 

Wat een misère. Op Wikipedia lees ik dat 
het station een belangrijke functie heeft als 
overstapstation. Dat duidt vast op de over-
stap van treinen naar bussen en metro’s of 
vice versa, al stapt mijn gemoed ook over 
van blij en milde, gezonde spanning naar 
droevig en leeg: wat een ongeëvenaarde 
lelijkheid. Amsterdam viert dit jaar haar 
zevenhonderdvijftigste verjaardag. Dat de 
gang van verleden naar heden niet altijd 
vooruitgang is, bewijst deze treurige, be-
tonnen, jammerlijke oppervlakte. 

Daarna kleurde de lucht blauw, de krijt-
witte kerosinestrepen daargelaten. Een vis-
walm van een haringkar woei me tegemoet. 
Ik liep naar een industrieterrein. Onderweg 
passeerde ik een Praxis, wat windmolens, 
een paar verdwaalde graafmachines. Niet 
elke uitgeverij zetelt op de Amsterdamse 
grachtengordel. Misschien is de lelijkheid 
van Sloterdijk toch wel te evenaren. 

Een kwartier voor het afgesproken tijdstip 
stond ik voor de deur van de hal, gren-
zend aan een grasveld en wat bomen. Een 

kwartier te vroeg leek me wat veel, dus  
belde ik nog niet aan. Ik wilde niet op-
dringerig overkomen, al is solliciteren op 
een baan waar geen vacature voor is een  
goed voorbeeld waarmee een woorden-
boek de betekenis van ‘opdringerig’ kan 
illustreren. 

De hal van de uitgeverij huisvestte ook 
andere zogeheten ‘creatieve ondernemers’. 
Ik keek naar de bordjes bij de elektrische 
deurbel en zag beroepen die me duizelden: 
beeldend therapeut, relatiecoaching voor 
ondernemers, een eenmanszaak die zich 
specialiseerde in ‘leiderschapsontwikkeling 
& communicatie’. Beroepen die veel pun-
ten opleveren bij Scrabble. Wat ze verder 
opleverden was me niet direct duidelijk, al 
zal dat vast meer zijn dan ik bevroedde. 

Twee boeken rijker en een illusie armer 
stapte ik een uur later in de bus terug naar 
het station. De uitgever had geen vaste 
(deeltijd)baan voor me, dat was al duide-
lijk toen ik de eerste slok nam van de fil-
terkoffie die hij bij binnenkomst aanbood. 
We bespraken het een en ander over zijn 
uitgeverij specifiek en boeken uitgeven in 
het algemeen. Aardige man, goed om hem 

te leren kennen. Jammer dat hij geen baan 
voor me had, het zij zo. 

Eens in de zoveel tijd verschijnt er een arti-
kel dat er een groot tekort is aan mbo’ers. 
Even vaak verschijnen er opiniestukken of 
boeken die ons wijzen op het hoge gehalte 
bullshitbanen, doorgaans uitgevoerd door 
mensen die een wetenschappelijke oplei-
ding hebben afgerond. Ik word opgeleid 
tot neerlandicus, wat moet ik daar nou 
mee? Als ik het de directeur van mijn oplei-
ding vandaag zou vragen, is hij pas uitge-
praat rond Kerstmis. Neerlandistiek gaat 
over alles, met deze opleiding kun je alles 
worden! Maar goed, als je de architect van 
Station Sloterdijk om een omschrijving van 
zijn bouwwerk zou vragen, zijn de superla-
tieven waarschijnlijk ook legio. Als ik het 
station op Google zoek, is het al minder 
lelijk dan het onderweg leek. Ik hoop dat 
de ruis die de toekomst nu is, eens veran-
dert in muziek. Al vrees ik, zeker wat be-
treft de geopolitieke toekomst, dat de ruis 
langzaamaan ontspoort in een aanhouden-
de piep en dan verwordt tot een oorverdo-
vende knal. Ik hoop dat ik ongelijk heb en 
volgens mijn vrienden gebeurt dat maar al 
te vaak. We horen het wel. 

De toekomst – de geopolitieke, mijn persoonlijke – zoemt steeds vaker en luider door mijn hoofd. In 
een poging die ruis te verstommen, solliciteerde ik bij een uitgeverij in een middelgrote Noord-Hol-
landse stad. Er was geen vacature, maar na eerder contact met de uitgever leek het me het proberen 
waard. Soms moet je van afstand schieten, ook al is de kans op een goal nihil. Arsenalvoetballer Declan 
Rice had in 381 wedstrijden nog nooit gescoord uit een vrije trap, maar scoorde in zijn 382e wedstrijd 
tegen Real Madrid uit twee vrije trappen. De uitgever nodigde me uit en vier dagen later stapte ik in 
een bijna lege intercity. Ik hoopte net als Rice te gaan scoren. 
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Tekst Just Pallandt      Beeld Lesine Möricke
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Tekst Sjakie Sauvignon      Beeld Anne Möricke

Genocide 
liegbeest
Je maakt de dood een kankerdraak

Dat heeft ze nooit verdiend
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OP WEG NAAR EEN 
LIEVERE WERELD? 

A ls je me vraagt de betekenis van 
het woord ‘vernietiging’ te ge-
ven, dan zou ik waarschijnlijk 

een mindmap maken. Zo ziet het er name-
lijk uit in mijn hoofd. Ik heb een mentaal 
web van plaatjes, verhalen en ervaringen 
die samen de betekenis van vernietiging 
vormen. Deze innerlijke mindmap is een 
coherent geheel, maar toch lijken alle on-
derdelen inhoudelijk ver uit elkaar te lig-
gen. Een relatiebreuk en een milieuramp 
zijn voor mij allebei verbonden aan ver-
nietiging, maar wat hebben ze gemeen? 
Hebben ze überhaupt wel iets gemeen? 
Deze gedachtedwaling vond plaats tijdens 
een college metafysica. We bespraken de 
metafysische opvatting van causaliteit aan 
de hand van Causes and Conditions, ge-
schreven door John Mackie. Aan de hand 
van een concreet voorbeeld over een wo-
ningbrand werkt Mackie zijn alternatieve 
zienswijze op causaliteit uit. Ineens gingen 
mijn alarmbellen af; woningbrand was een 
van mijn associaties met vernietiging. Zo 
kwam ik tot het volgende inzicht. Alle on-
derdelen in mijn mindmap hebben inder-
daad iets met elkaar gemeen: causaliteit.

Na dit eureka-momentje besloot ik me te 
storten op de inhoud van Mackies tekst. 
Hij begint gelijk met een uitgesproken sta-
tement: de traditionele zienswijze van cau-
saliteit klopt niet. Deze traditionele kijk is 
als volgt samen te vatten: de oorzaak is de 
noodzakelijke en voldoende conditie voor 
het gevolg. Mackie verwerpt dit idee met 
behulp van het volgende voorbeeld. Stel: 
een huis is in brand gevlogen door kort-
sluiting. Je zou zeggen: de kortsluiting is de 

oorzaak van de brand. In andere woorden, 
de kortsluiting is noodzakelijk en voldoen-
de voor de brand. Maar klopt dat wel? De 

kortsluiting is niet noodzakelijk: een om-
gevallen kaars had net zo goed de brand 
kunnen veroorzaken. Ook is de kortslui-
ting niet voldoende: als het huis gemaakt 
was van onbrandbaar materiaal, dan had 
het niet in lichterlaaie gestaan. Kortom, 
de kortsluiting is noch noodzakelijk, noch 
voldoende, dus is het geen oorzaak. Maar 
wat kunnen we dan wel bestempelen als de 
oorzaak van de fik?

Volgens Mackie moeten we het idee van 
een oorzaak herdefiniëren, namelijk als 
een bundel van condities die samen een 
bepaald gevolg hebben. Stel dat feit ‘A’, 
‘B’ en ‘niet C’, samen ‘X’ als gevolg heb-
ben. ‘A’, ‘B’ en ‘niet C’ zijn dan condities 
die afzonderlijk niet noodzakelijk en niet 
voldoende zijn, maar samen wél noodza-
kelijk en voldoende zijn. Laten we zeggen 
dat feit ‘A’ de kortsluiting is. Deze conditie 
draagt zeker bij aan de brand, maar is niet 
het enige dat van belang is. We kunnen bij-
voorbeeld zeggen dat het feit dat het huis 
van hout gemaakt is (conditie ‘B’), ook 
een rol speelt. Daarnaast is niet alleen de 
aanwezigheid, maar ook de afwezigheid 
van bepaalde condities bepalend voor het 
veroorzaken van de brand. Dat de brand-
weer niet op tijd aanwezig was (‘niet C’) 
heeft in dit geval ook bijgedragen aan het 
platbranden. Kortom, de kortsluiting, het 
hout en de afwezigheid van de brandweer 
zijn afzonderlijk niet noodzakelijk en vol-
doende voor de brand, maar samen wel. 
Om causaliteit goed te begrijpen, moeten 
we dus de set van alle – aanwezige of afwe-
zige –  condities zoeken die bijdragen aan 
het feit dat het huis in de fik vloog. 

Een ongenadige aardbeving die woningen doet instorten. Verbrande heidevelden door een verdwaalde 
peuk. De moordende uitputtingsslag van een oorlog die levens verwoest. Verhitte familieruzies die 
uitlopen op een rechtszaak. Het zijn beelden van vernietiging die aan ons voorbij flitsen of waar we oog 
in oog mee staan. Al deze gruwelijkheden zijn onvergelijkbaar. Maar er is een gemene deler: causaliteit.  

Tekst Dominique Seelen     Beeld Alicia Koch

Mackies theorie zette me aan het denken. 
Zijn ideeën zijn gericht op metafysica, 
maar ik vroeg me af of je de structuur van 
zijn theorie ook in het dagelijks leven kan 
toepassen. Wat als we zijn overkoepelende 
idee (een oorzaak als een set van condities) 
gebruiken als uitgangspunt voor ons ge-
drag? Zou je bijvoorbeeld kunnen zeggen 
dat het gedrag dat je behoort uit te voeren 
(gevolg), kan worden bepaald door alle 
omstandigheden samen die daaraan ten 
grondslag liggen (de set van condities)? 
Mijn gedachtekronkel hierover ging als 
volgt: stel, je woont in een flat en ervaart 
enorm veel overlast van je bovenbuur-
vrouw. Elke avond staat ze in haar bad-
kamer mee te krijsen met hartverscheu-
rende love-songs, terwijl jouw oren hard 
verscheurd worden door haar gegil. Het 
is een drama. Na vergeefse pogingen om 
je buurvrouw erop aan te spreken, besluit 
je wraak te nemen. Dat wil zeggen: als ze 
‘s ochtends vroeg moet werken, houd jij ‘s 
avonds tot diep in de nacht een luidruchtig 
huisfeestje. Als ze aan het douchen is, ga jij 

afwassen, zodat ze slechts onder een pies-
straaltje staat. En wanneer het allerlaatste 
warme croissantje op de toonbank van de 
buurtsuper ligt, grijp jij hem snel weg, ter-
wijl zij er eigenlijk al eerder stond. 

Als we een simpele analyse maken van de 
situatie, dan zouden we zeggen: de oorzaak 
is het gekrijs van de buurvrouw en het ge-
volg is de wraakacties. Maar wat als we de 
zaak iets genuanceerder bekijken? Stel dat 
je er bijvoorbeeld achter komt dat je bo-
venbuurvrouw  vorige week haar broer is 
verloren? En dat ze te horen heeft gekre-
gen dat haar hondje moet worden ingesla-
pen? En dat, tot overmaat van ramp, haar 
baas heeft aangegeven dat ze na vijftien 
jaar werken in het bedrijf toch haar carri-
ère ‘maar eens moet gaan heroverwegen’? 
Je zou een totaal ander plaatje krijgen van 
de situatie waarin je bovenbuurvrouw zich 
bevindt. In plaats van één oorzaak, hebben 
we nu een set van condities die sámen de 
oorzaak vormen. De vraag is: zou je je het-
zelfde gedragen, nu je dit volledige beeld 

hebt? Zou je nog steeds dat warme crois-
santje afpakken nu je weet dat haar broer 
overleden is, haar hondje ook straks het 
loodje legt en ze binnenkort werkloos is?

Natuurlijk is het veranderen van gedrag 
meer dan het herzien van een situatie in 
termen van causaliteit. Gedrag hangt sa-
men met sociologie, psychologie en nog 
vele andere vakgebieden die in de boven-
staande kwestie niet aan de orde zijn geko-
men. Bovendien is het de vraag of je een 
metafysische theorie zodanig kan ab-
straheren dat je het voor dagelijks gebruik 
kan inzetten. Maar toch is het interessant 
om erover na te denken. Want misschien is 
een nieuwe blik op causaliteit wel één van 
de condities die de oorzaak vormt voor een 
wereld met meer empathie en vriendelijk-
heid. In andere woorden, misschien is dit 
nieuwe perspectief één van de dingen die 
we nodig hebben om in te zien dat de bo-
venbuurvrouw wel een warm croissantje 
verdient. Misschien. Want ja, uiteindelijk 
gaat er niets boven een warm croissantje.  

Als ze aan het 
douchen is, ga 
jij afwassen zo-
dat ze slechts 
onder een pies-
straaltje staat. 
En wanneer 
het allerlaatste 
warme crois-
santje op de 
toonbank van 
de buurtsuper 
ligt grijp jij hem 
snel weg terwijl 
zij er eigenlijk 
al eerder stond
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Sybren (Master Redacteur/Editor)
Zonder ons geen gevulde boekhandels met 
goede boeken. Redigeren en schrijvers ont-
dekken blijft (vooralsnog) mensenwerk.

Dominique (Filosofie)
Als filosofiestudent loop je elk college uit 
met meer vragen dan je had voordat je er-
heen ging. Dwalen in een bos vol vraagte-
kens is een genot en onmisbaar voor een 
frisse blik op de werkelijkheid. 

Jiske (Geschiedenis)
Hoe moeten we weten waar we naartoe 
gaan, als we niet eens weten waar we van-
daan komen? De geschiedenis is nooit pas-
sé, maar dringt door in alle aspecten van 
onze huidige wereld.

Pleun (Filosofie en Europese Studies)
Het aanpakken van sociale ongelijkheid 
en het versterken van democratische struc-
turen vereist kritisch en creatief denkver-
mogen. Creativiteit is daarbij niet vrijblij-
vend: het betekent de status quo bevragen, 
morele kaders formuleren en alternatieven 
onderzoeken. Filosofie biedt hiervoor pre-
cies de nodige middelen. De studie leert 
me om politieke systemen niet als gegeven 
te accepteren, maar om ze te analyseren, ter 
discussie te stellen, en inzichtelijk te ma-
ken dat het ook anders kan.

Job (Filosofie)
Filosofie is het begrijpen, en het willen 
begrijpen waarom. Het is de onderstroom 
van tweeënhalf millennium aan mensen 
die het met elkaar oneens zijn, en hoe hun 
debatten door tijd en ruimte de wereld 
bewogen. Als wij alle vragen die beginnen 
met ‘waarom’ willen beantwoorden met 
‘gewoon’, vrees ik dat eerst de betovering, 
vervolgens de beweging, en tenslotte alle 
begrip uit de wereld zullen verdwijnen. 

Phoebe (Filosofie)
Op z’n tijd is het goed om kritisch te kij-
ken naar de gevestigde denkkaders die je 
aanneemt. Wij filosofiestudenten doen 
dit constant en ons perspectief wordt hier-
door enorm verbreed. Het bevragen van 
het normale: alleen zo komt er vooruit-
gang.

Tamar (Religiewetenschappen en 
Arabische Taal en Cultuur)
Religie ligt aan de grondslag van weten-
schap bedrijven: religie is in essentie de wil 
om te begrijpen, de wil om te verklaren. 
Dat lijken we in onze seculiere samenle-
ving te vaak te vergeten. En die nieuws-
gierigheid, die doorbloeit tot wijdverbreid 
respect, hebben we hard nodig in deze tijd 
van polarisatie. 
	 In de studie Arabische taal en cultuur 
verwerf je niet alleen een van de moeilijk-
ste talen, maar ontdek je ook eeuwen aan 
poëzie, filosofie en politiek debat. De stu-
die helpt ons om te luisteren voorbij het 
nieuws, voorbij de stereotypes, en echt te 
begrijpen wat er speelt in een van de meest 
invloedrijke regio’s ter wereld.

Just (Nederlandse Taal en Cultuur)
Welke argumenten gebruiken politici om 
hun geheugenverlies aannemelijk te ma-
ken? Hoe worden vrouwen geseksualiseerd 
in romans van mannelijke schrijvers? Hoe 
leren kinderen van ouders met een migra-
tieachtergrond Nederlands? Deze vragen 
zijn belangrijk en relevant. Bij de studie 
Nederlands leer je antwoorden op zulke 
vragen te formuleren.

Eva (Geschiedenis)
Het bestuderen van het verleden biedt 
perspectief. Normen en waarden die vroe-
ger als normaal golden, lijken nu vaak uit 
een andere en bizarre wereld te komen. 
Het inzicht dat onze tijd later ook op zo’n 
manier bekeken zal worden, zorgt dat we 
onze eigen normen en waarden kritischer 
bekijken. 

Hannah (Theaterwetenschap)
Kritisch kunnen kijken naar de wereld om 
ons heen is een van de belangrijkste vaar-
digheden in het huidige politieke klimaat. 
Een studie die deze kritische stem aanleert, 
onderbouwt en uitvoert, mag nooit ver-
dwijnen. 

B A A L B O X
Kopij inzake het hypothetisch afschaffen dan wel wegbezuinigen van de geesteswetenschappen.


