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Beste Babel-lezer,

De winter kroop zoals ieder jaar als een koude deken om mij
heen. Begin februari doe ik altijd een poging hem van mij
af te schudden, maar ieder jaar leer ik: februari is en blijft een
wintermaand. Het seizoen heeft mijn lichaam in een winterslaap
gewiegd: mijn tenen zitten klem in dikke wollen sokken, mijn
benen hebben al maanden geen daglicht meer gezien en mijn roze
glitter-gelnagels van oud en nieuw zitten er zelfs tot half februari
nog steeds op. Vrolijke souvenirs die ik er steeds vergeet af te
halen. De combinatie van studiedrukte en koude windvlagen die
van buitenaf de universiteit in waaien, verhardden de afgelopen
maanden mijn schouders en nek tot ijzige blokken die op mijn
romp rusten. Daar kunnen geen duizend lagen vestjes en truien

tegenop: ik blijf steenkoud en smelt niet.

Dat het nieuwe jaar in januari begint, heb ik nooit begrepen.
Daar is mijn lichaam op dat moment nooit klaar voor. Meestal
ontwaakt mijn lijf ergens in februari pas. We zitten nog in de
nasleep van de winter — ik weet heus wel dat de lente pas 20 maart
begint — maar toch lijkt het alsof het voorjaar ons al per post
heeft laten weten dat hij komt. De eerste stralen zon die door
de grijze wolken breken en plaatsmaken voor al dan niet kleine
stukjes blauwe lucht doen mijn verlangen alleen maar groeien.
Voorpret voor de lentekriebels gieren door mijn lijf. Al moeten
we nog even wachten tot de lente er écht is, mijn lichaam begint

langzaamaan te ontdooien.

In dit februarinummer presenteert de redactie van Babel een
breed scala aan artikelen over ‘het lichaam’ Onze redacteuren
geven het lichaam bloot: Hannah maake haar debuut met een
achtergrondartikel over naaktheid op het Nederlandse toneel en

Job schrijft over de Wallen, waar het lichaam zich als werk, kunst,

toeristische attractie en bron van debat manifesteert. Andere
redacteuren gooien het over een medische boeg. Jiske neemt
ons mee naar het Victoriaanse tijdperk, waar een gigantische
industrie voor patentmedicijnen ontstond, en Sybren blike
terug op zijn ervaringen in de snijzaal als student biomedische
wetenschappen. Daarnaast vind je in dit februarinummer
filosofische beschouwingen — bijvoorbeeld in het interview

met prof. dr. Wouter J. Hanegraaff, hoogleraar Geschiedenis

van de Hermetische Filosofie en Verwante Stromingen aan

de Universiteit van Amsterdam — en persoonlijke verhalen,
die samen een verrassend licht werpen op ‘het lichaam’ Veel

leesplezier!

Liefs Tamar
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ACHTERGROND

Tekst Jiske Benedictus

Beeld Norah Sanders

Mr. W. Moon was radeloos. Al jaren leed hij aan chronische reuma, waardoor hij soms wekenlang aan

bed gekluisterd lag. Hij had alles al geprobeerd: de beste artsen waren van heinde en verre gekomen,

talloze keren was hij behandeld in het ziekenhuis. Alles tevergeefs — de klachten gingen niet weg. Tot

hij Holloway’s Pills probeerde: een wondermiddeltje van zakenman Thomas Holloway dat genezing

zou bieden voor allerlei kwaaltjes en pijntjes. En warempel: Mr. Moon nam de pillen en was op slag

genezen.

ie Mr. W. Moon is — en of hij iiberhaupt heeft be-
staan — kan ik je niet met zekerheid zeggen. Maar
zo staat zijn verhaal wel opgetekend, op 8 oktober

1832 in de Engelse krant Northern Star, onder de jubelende kop
‘HEALTH RESTORED!!?": ‘I was (...) advised to try [Holloway’s
Pills], and by persevering with them, was perfectly cured, and ena-
bled to resume my occupation.’ Een chronische zickte, een wanho-
pige man, een wonderbaarlijke genezing: het klinkt bijna te mooi
om waar te zijn.

Holloway’s Pills waren een zogeheten patent medicine: een massaal
geproduceerd medicijn dat je zonder recept zo over de toonbank
kon kopen, bij je lokale boekwinkel, drogist of zelfs bij de bar-
bier. In Victoriaans Engeland (1837-1901) was de industrie voor
commerciéle middeltjes zoals deze booming. Voor ieder kwaaltje
— jicht, brandend maagzuur, menstruatiepijn, afvallen, constipatie
— was wel een medicijn te vinden, in alle soorten en maten: zalfjes,
kruiden, drankjes, pillen, poeders en lotions, en zelfs een elekeri-
sche riem die voor tientallen aandoeningen de oplossing zou zijn,
van hartkloppingen tot melancholie. Sommige medicijnen, de zo-
geheten cure-alls, claimden bijna ieder medisch probleem onder
de zon te kunnen bestrijden. De populaire pillen van het merk Bile
Beans beloofden de oplossing te zijn voor maar liefst 38 ziektes;
wondermiddel Collis Browne’s Chlorodyne hield de opties open, en
beweerde genezing te bieden voor ‘coughs, colds, asthma, diarr-
hea, et ceterd.

Het is dan ook niet verrassend dat veel Victoriaanse Engelsen
bij een lichamelijk euvel liever naar een flesje of pilletje grepen dan
een dokter bezochten. Patentmedicijnen waren goedkoper en veel
toegankelijker, en bovendien was het vertrouwen in het medische
beroep destijds niet bijzonder groot. Het zickenhuis werd door
Victorianen gezien als een plek om te sterven, niet om beter te
worden. Veel artsen waren slecht opgeleid, en hadden geen idee
hoe zicktes werden veroorzaakt, of hoe je ze moest behandelen. De
medische kennis was nog helemaal niet zo vergevorderd — germ
theory vond pas ingang in de jaren 1870, het bestaan van virussen
werd pas in 1892 ontdekt. Het is daarom niet zo moeilijk je voor
te stellen waarom mensen liever hun kansen waagden bij een aan-
geprezen patentmedicijn dan bij een dokter. Zoals een adverten-

tic voor Parr’s Life Pills (cigendom van Thomas Parr, die 152 jaar
oud zou zijn geworden) treffend beschreef: “Where is the wisdom,
where is the economy in spending vast sums on a physician’s at-
tendance, when sound health and long life may be ensured by the
cheap, safe and simple remedy of Parr’s Life Pills?’

Gezondheid te koop

De bloei van de patentmedicijnenindustrie kwam niet zomaar uit
de lucht vallen. Het was de tijd van de opkomende consumptie-
maatschappij in Engeland. Sinds de achttiende ecuw was de wel-
vaart toegenomen en hadden mensen een groter besteedbaar inko-
men tot hun beschikking, dat ze konden uitgeven aan een steeds
groter scala van steeds goedkopere producten: koffie, thee, cacao,
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en dus ook medicijnen. Consumptie begon daardoor in toene-
mende mate centraal te staan in de samenleving. Producten waren
niet alleen nuttig, maar konden ook je sociale waarde en status ver-
groten. Dingen kopen leck de sleutel tot een gelukkig leven te zijn.
Al dat consumeren werd aangemoedigd door een gigantische toe-
name in het aantal reclames. Advertenties werden een alledaags
onderdeel van het straatbeeld: in Londen waren ze te zien op pam-
fletten, rondrijdende wagens en op borden die door rondlopende
mannen op hun buik werden gedragen. Posters werden laag op
laag over elkaar heen geplake, er werd met flyers gestrooid, en ie-
dere vierkante centimeter op muren, hekken en bruggen werd op-
gevuld. Verreweg de meeste advertenties werden echter verspreid
via kranten en tijdschriften. Steeds meer mensen konden lezen en
bovendien werden kranten goedkoper, waardoor ze voor zelfs de
kleinste portemonnee betaalbaar waren.

De patentmedicijnenindustrie maakte gretig gebruik van deze
nieuwe ontwikkelingen. Toen de medicijnen in de achttiende
eeuw langzaam in trek begonnen te raken, werden ze nog vooral
gepromoot door rondreizende koopmannen, die hun producten
aanprezen in circusachtige shows vol drama en spekeakel. Maar
met het aanbreken van de negentiende eeuw keerden producenten
zich tot de nieuwe media. Advertenties waren het ideale medium:
iedereen heeft immers weleens ergens last van, en via de massaal
geproduceerde en verspreide advertenties kon een gigantisch pu-
blick worden aangesproken.

Aan het eind van de negentiende eeuw werd maar liefst twin-
tig tot dertig procent van élle advertentieruimte gevuld met recla-
mes voor patentmedicijnen. Waar Victorianen zich ook wendden
of keerden, overal zagen ze de advertenties. Mooie beloftes en fel-
gekleurde plaatjes schreeuwden hen toe, onontkoombaar, en met
een groot gevoel van urgentie. Een advertentie voor haargroeise-
rum voor mannen drong aan: ‘Do you want a mustache? Do you
want a mustache?? Do you want a mustache???” Wie zegt er nog
nee na zoveel overtuigingskracht? Van alle kanten werd het pu-
blick zo bekogeld met één specificke visie op gezondheid: dat het
een product was dat gekocht kon worden, een commoditeit. Alle
problemen leken oplosbaar, als je er maar genoeg geld tegenaan
smeet.

Dodelijke leugens

Maar, om met een cliché te spreken: geld maakt niet gelukkig.
Want de advertenties konden nog wel zoveel mooie beloftes doen
met zoveel grootse woorden, zelden waren mensen daadwerkelijk
beter af met een patentmedicijn. In het gunstigste geval waren de
medicijnen nutteloos. Veel middeltjes waren in feite niet meer dan
wat water met suiker of zuiveringszout (of; als je pech had, scha-
penpoep). In dat geval was het medicijn zelf wellicht niet dodelijk,
maar kon de patiént op de lange termijn alsnog komen te overlij-
den door een gebrek aan effectieve medische zorg.

In ergere gevallen waren de patentmedicijnen echter actief gevaar-
lijk. De wondermiddeltjes bevatten regelmatig krachtige stoffen,
zoals opium, chloroform, arsenicum, cocaine, kwik of strychnine.
Er werden baby’s in slaap gesust met kalmeringsmiddelen op basis
van alcohol, en er waren middeltjes voor luchtwegaandoeningen
die barstten van de morfine. Veel van deze ingrediénten hadden
een verdovend effect, en leken daardoor effectief - de klachten wa-
ren toch verdwenen? Maar ondertussen werd het lichaam van de
patiént, langzaamaan of in één klap, vergiftigd. In de negentiende
eeuw kwamen daardoor steeds meer mensen te overlijden. Dit was
soms opzettelijk — een gewickste moord, of zelfdoding —, maar
soms ook per ongeluk, door een onfortuinlijke overdosis of fatale
bijwerkingen.
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Deze sterfgevallen glipten niet onder de radar. In medische josur-
nals werden regelmatig verkopers ontmaskerd als ‘quacks’, en lijk-
schouwers bogen zich over overleden patiénten om de aanwezig-
heid van giftige stoffen in het lichaam vast te stellen. Er werd ook
wel een poging gedaan om de verkoop van patentmedicijnen te
reguleren. In 1868 werd de Pharmacy Act aangenomen, een wet
die strenge beperkingen stelde aan het gebruik van bekende giftige
stoffen, en vereiste dat geneesmiddelen het altijd op de verpakking
moesten melden als ze dodelijke ingrediénten bevatten. Maar iro-
nisch genoeg gold er één uitzondering, voor precies die industrie
die zoveel slachtoffers maakte: de wet ‘should not extend to or in-
terfere with (...) the making or dealings in patent medicines.
Verkopers konden dus ongeremd doorgaan met hun patent-
medicijnen, en hoefden in hun advertenties geen woord vuil te
maken aan mogelijke bijwerkingen of giftige stoffen. Integendeel:
de advertenties creéerden alle schijn van een betrouwbaar, nuttig
en gezond product. Sommige advertenties sloegen een serieuze
toon aan, met veel tekst, en werden volgepropt met medisch jar-
gon om de precieze werking van het medicijn uit te leggen. Met
de waarheid werd het echter niet zo nauw genomen. Advertenties
beschreven bijvoorbeeld heel normale fysiologische fenomenen,
om vervolgens te stellen dat die eigenlijk een indicatie waren van
een beginnende ziekte. Een zickte kon zo compleet verzonnen

worden, om direct ook de remedie aan te bieden. Consumenten
raakten ervan overtuigd dat ze niet-bestaande ziektes hadden, en
dat ze bepaalde drankjes of zalfjes nodig hadden om hun lichaam

te onderhouden.
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Andere advertenties kozen juist voor een totaal andere aanpak, en
probeerden met kleurrijke prenten, verhalen op rijm en catchy slo-
gans het oog van de consument te trekken. Vaak waren ze daarbij
niet bang om een beetje te overdrijven en de fantasie van mensen
te prikkelen. De geneeskrachtige eigenschappen en de tevreden-
heid van patiénten werden zonder géne flink aangedike, er werden
spannende verhalen verteld over mensen die opstonden uit hun
doodsbed, en soms werd zelfs het woord magie in de mond geno-
men. Verpake in een bont en vrolijk strikje leek een gewisse dood
verder dan ooit. Mensen kochten de medicijnen.

Een medisch paard van Troje

Of ze nu wetenschappelijk onderbouwd waren of juist de verbeel-
ding prikkelden, alle advertenties hadden hetzelfde effect: consu-
menten raakten ervan overtuigd dat patentmedicijnen zoodzake-
lijk waren om gezond te blijven. Als dokters al weinig medische
kennis hadden, had het gewone volk dat al helemaal niet. Men-
sen hadden geen idee hoe hun eigen lichaam werkte, en daardoor
was het niet moeilijk om hen complete onzin te verkopen. Deze
onwetendheid werd schaamteloos uitgebuit door verkopers van
patentmedicijnen — die speelden in op de diepste gevoelens, ver-
langens, en angsten van mensen. Een medisch probleem, zeker als
het langdurig of erg pijnlijk was, kon tot wanhoop drijven, en ra-
deloze mensen waren eerder geneigd hun kansen te wagen met een
wondermiddel.

In de opmars van de consumptiemaatschappij brachten pa-
tentmedicijnen de vrije marke zo tot het meest private wat mensen
hadden: hun eigen lichaam. Als een paard van Troje hadden kran-
ten, tijdschriften, verzamelkaarten, receptenbocken en familie-al-
manakken de vrije marke tot in het hart van het huishouden ge-
bracht, daar waar consumenten het meest kwetsbaar waren. Het
lichaam werd vrij spel, een lege huls om vol te proppen met consu-
mentenproducten en zoveel mogelijk geld aan te verdienen. Niets
was nog zo heilig dat er niet van geprofiteerd kon worden. Voor
gewone mensen kostte dit niet alleen hun geld, maar in sommige
gevallen ook hun leven. Zo blijkt maar weer: aan alles hangt een
prijs. Ook als een kleurrijke advertentie ons anders doet geloven. a

Tekst door de redactie van Babe/  Beeld Lesine Moricke

Wie weleens een bot heeft gebroken, zal van de veerkracht van het
lichaam versteld hebben gestaan. Het lichaam kan flinke afstan-
den leggen, zichzelf transformeren en de limieten van het wilsver-
mogen doorbreken. Naar het lichaam moet geluisterd worden,
maar niet altijd te serieus. Soms geeft het lichaam een seintje en
vraagt het om een knipoog terug. ‘Het lichaam is veel sterker dan
je denkt) vertelt je gymdo-
cent van de middelbare

valse beloftes over groeiende spiermassa’s en een lichaam dat zelfs
de zomer jaloers maake, verleiden ze de onzekere student tot het
opofferen van vier euro voor een misselijk gevoel dat langer blijft
hangen dan die extra spiermassa. Gelukkig is er voor wie door re-
clames over spiermassa’s en smalle tailles even het noorden kwijt is,
toch nog licht aan het einde van de tunnel: de UvA Well-Being
Week. Eens in het jaar bedenke de UvA dat het toch wel leuk zou
zijn om te peilen hoe het écht gaat met de student. Natuurlijk staat
hier niet meer dan een week voor — want wie heeft er nu tijd om
zich tweeényijftig weken per jaar met zijn mentale gezondheid be-
zig te houden? Wie wel elke dag hun welzijn prioriteerden, zijn de
knapste koppen uit onze geschiedenis: Darwin, Einstein en Nietz-
sche. Dagelijks hielden deze genieén hun mentale gezondheid op
peil met de benenwagen. Waar het OV enkel om geld vraagt en
problemen geeft, biedt wandelen geen enkel drama — alleen maar
ruimte voor creativiteit en de zoete geur van ontspanning. Wie
zich door de natuur om zich heen laat meeslepen, kan misschien
een ster in het heelal zien vallen — en beseffen dat ons lichaam niet
veel meer is dan een vlek op een piepklcine planeet in een onmete-
lijk universum. Wie zich nog kleiner wil voelen kan een bezoek
brengen aan het Anton Pan-
nekoek Instituut voor Ster-

school. Tijdens de piepjes-
test dienen we de seintjes A
van ons lichaam dan ook
niet te zwaar te wegen. Wie

&

tijdens deze jaarlijkse mar-
telgang symptomen van
misselijkheid, duizeligheid,
hoofdpijn en ademhalings-
problemen ervaart, kan
deze met een meditatieve
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renkunde, waar je het he-
) mellichaam kan bewonderen
door cen telescoop. Hoe
klein het lichaam ook is, uit-
eindelijk kan het aan zijn na-
tuurlijke behoefte tot con-
nectie niet ontkomen. Zoals
Descartes poétisch ver-
woordde: ‘Corpus est ma-
china, quae ex legibus me-

zucht links laten liggen.
Ook topsporters kunnen
hun pijn wegdenken. Hoe
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we het lichaam in zijn uit-
houdingsvermogen kunnen
uitbuiten, wordt niet alleen
in de sport blootgelegd. De
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chanicis operatur.’ Het
lichaam is een machine die
volgens mechanische wetten
werke. Thierry Baudet zal dit
vast weleens gefluisterd heb-
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ben op een dag dat hij cen
flinke knuffel nodig had.

Wie zijn eigen lichaam goed
g

..

vraagt de viouw om haar li-
chaam in de omtrek van een
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4 kent, weet dat er weinig is
dat de warme sensatie van

zandloper te persen. De Vi-
ctoriaanse mode blijkt een
tijdreis te hebben gemaake in de vorm van het 21e-ccuwse Ameri-
kaanse modemerk Skims. Bekend geworden om zijn shapewear,
heeft het modemerk vrouwelijke onzekerheden tot het uiterste
beproefd en tot een winstgevende onderneming gemaake. Dat het
lichaam inmiddels als subject voor commcrcwle doelemden wordt
ingezet is dan ook geen verrassing. Wie tijdens zijn dagelijkse

boodschappen wel eens kort in de schappen verdwaald raake, moet

ze wel zijn opgevallen: de overvloed aan peperdure eiwitproduc-
ten. De eiwitshakes tonen zich als levende wassen beelden. Met

een stevige knuffel kan over-
treffen. Geen ciwittensapje,
Skims-korset, wandeltocht of een gratis UvA-workshop kan tip-
pen aan de heil van een goede knuffel van een ander mens.
Uiteindelijk blijkt het lichaam dus toch niet zo moscilijk om te be-
grijpen. A
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Tekst Job Korten
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In de gemiddelde Europese stad zullen er twee soorten gebouwen zijn waarvan de vloeren geheid ver-

sleten zijn: kroegen en kerken. Een hart onder de riem misschien, dat er al vanaf het eerste uur tussen

drinkgelag en deisme gezworven wordt. Op de Wallen vinden we kroegen en kerken in overvloed,

maar verborgen achter gesloten gordijnen is ook het bordeel een constante. In rood licht, onder het

beieren van klokken, slijten de vloeren op de Wallen almaar door.

en middag op het Oudekerksplein verraadt op zichzelf

weinig van de buurt waarin de bezoeker zich begeeft.

Het bescheiden pleintje, geplaveid met kleine granieten
kinderkopjes zoals deze op de Dam te vinden zijn, wordt omringd
door wat restaurants, een kroeg of drie, en vormt verder vooral een
handige overbrugging van de Wallen naar de Warmoesstraat. Voor-
al het imposante gebouw van de Oude Kerk treke de aandache, en
de overige invulling van het plein valt daardoor ietwat weg in het
decor. Haar door de tijd verweerde lijvigheid is een klein genot van
groot formaat. Wanneer de geest op de kerk verkeken is, wendt het
lijf zich af. Op hetzelfde plein, ’s avonds, in de schaduw van dezelf-
de kerk, vangt de ooghoek een rode schemer. Het regent. Buiten
het bedehuis schijnt scharlaken licht, lokkend op de muren Gods.
Vanachter een venster, dat met bloedrode gordijnen is bekleed,
rolt het licht haar loper uit, opgebroken in de duizend druppels
water die op de straat voorzichtig tot een fijn waterlaken poelen.
Een stap verbreekt de schittering. Er loopt een man naar binnen.

Van hoererij tot prostitutie

Zo'n 650 jaar voordat de man door de deur stapt, snijdt een beul
een man zijn oor af. De waard van de badstoof in de Pijlsteeg kop-
pelde eerder een man en vrouw aan elkaar, maar zij waren ong-
huwd. Iemand heeft hem aangegeven bij het stadsbestuur. De
bestuursleden, gespeend op de leer van filosoof en kerkvader Au-
gustinus, hebben in De Ordine uit 385 vermoedelijk gelezen, of
anderzijds van hun pastoor gehoord:

“Verwijder prostituees uit menselijke aangelegenheden, en je zult al-
les ontregelen vamwege lusten; Plaats hen in de positie van matrones,
en u zult deze laatsten onteren door schande en onwetendheid. Deze
klasse van mensen is daarom door haar eigen levenswijze zeer onkuis
in haar moraal; Volgens de wet van de orde is het zeer verachtelijk in
sociale omstandigheden.” — De Ordine, boek 2 hoofdstuk 4.

Volgens het bestuur -en Augustinus- is de ‘hoererij’ een noodzake-
lijk kwaad als bescherming van de kuisheid van de ‘normale’ viouw

(Katholickerwijs vanzelfsprekend cen evenbeeld van de heilige
maagd Maria totdat haar man als evenbeeld van God bezit neemt
van haar lichaam). Die anders geschonden zou kunnen worden. In
de nog jonge stad kan de betreffende man niet weten dat hij een
van de eerste gedocumenteerde gevallen zal worden van bestrafte
prostitutie.

In 1578, zo'n 150 jaar na het afgesneden oor, laat een bordeel-
houdster morgens vaten bier overladen op de kade, van een bootje
dat de vracht uit de Zuidelijke Nederlanden aanlevert vanuit het
Damrak. Uit de ochtendmist verschijnt een man met een oorkon-
de van het nieuwe, gereformeerde stadsbestuur. De man uit de
mist maake duidelijk dat zij “ber oude ‘onbehoorlick ghebruyck’ van
tappen, vrowwen te houden, van aanvanck van haer officie hebben
verboden”. De madam verneemt verder dat degenen die zich niet
aan de wil van het bestuur houden, geseling en/of verbanning te
wachten staan. De meisjes in haar bordeel zorgen voor reguliere
klandizie en hun bestaan is athankelijk van hun vak. De een heeft
een man die op verre zeereis is, de ander heeft haar man verloren.
De bordeelhoudster geeft geen gehoor aan het bericht. Vele ande-
ren blijken hetzelfde te doen. Honderd jaar later, in 1675, werken
er zo'n duizend vrouwen in Amsterdam als hoer.

In 1812 loopt een meisje over de Oudezijds Achterburgwal. Ze
heeft zich recent bij het Franse bestuur moeten melden, om zich in
te schrijven als “prostituee”. Het is een woord dat haar onbekend
was, maar het klinkt sjicker dan “hoer”. Ze is onderweg naar de
politiechirurgijn. In haar buidel heeft ze een rode kaart, en de 15
stuivers die ze gisteren van een Franse soldaat verdiende. De rode
kaart staat voor haar gezondheid: ze heeft geen ziektes. Ze is een
beetje nerveus, en ze laat de stuivers door haar klamme vingers glij-
den in haar buidel. Als de dokter zou vaststellen dat ze geslachts-
ziek is, zal haar rode kaart worden afgenomen en zal ze een witte
krijgen. Ze mag dan haar vak niet uitoefenen tot het medicijn, dat
de chirurgijn haar gratis zal geven, de zickte verjaagd heeft. Ze
loopt iets sneller door.

In de 20° eceuw loopt ook de tijd sneller door.

1943: Een vrouw wordt met 550 anderen opgepakt door de ze-
denpolitie.

1956: Een vrouw wordt opgepakt omdat ze aan een autoraam over
haar prijs onderhandelt : tippelprostitutie is sinds vorig jaar ille-
gaal.

1957: Raamprostituee Johanna Machelina Scheide-Oudes, be-
kend als ‘magere Josje, wordt vermoord op de Oudezijds Voor-
burgwal. Het proces wordt maatschappelijk op de voet gevolgd.
De vermoedelijke dader, Joop S., wordt vrijgesproken door een
gebrek aan bewijs.

1973: Een Surinaams meisje komt als een van de eersten met haar
nationaliteit te werken als prostituee op de Wallen.

1985: Vrouwen die in de prostitutie werken organiseren zich in
vakbond De Rode Draad. Datzelfde jaar stelt een politierapport
dat 50 tot 70% van de prostituces uit Zuidoost-Azi€, Zuid-Ame-
rika en Afrika in de stad zijn beland door “vrouwenhandel” en
“nitbuiting”. Of deze cijfers ten dele uit de getuigenissen van pros-
tituees voortkomen is niet duidelijk.

1989: De Berlijnse Muur valt, en er is een influx van Oost-Europe-
se vrouwen op de Wallen.

2007: De gemeente Amsterdam en stadsdeel Centrum presente-
ren het rapport: ‘Grenzen aan de Wallen), dat prostitutie karakteri-
seert als activiteit die verdere illegaliteit in de hand speelt.

2013: Door het sterk toenemende toerisme is orde op de Wallen
steeds moeilijker te handhaven. Vakbond De Rode Draad is sinds
het jaar ervoor failliet.

2019: Door de steeds moeilijker handhaafbare orde schaft de
gemeente met ingang van 2020 rondleidingen over het Wallen-
gebied af. De samenstelling van de grofweg duizend mensen die
werkzaam zijn in de prostitutie is 90% vrouw, 5% man en 5%
transgender.

De stand van zeden

De geschiedenis van de Amsterdamse prostitutie is er een van li-
chamen, van het heen en weer tussen de regels en de rosse buurt.
Het wordt gekenmerke door de complexe verhouding tussen
het enerzijds erkennen van de prostitutie als een ‘noodzakelijk
kwaad) een vak als ieder ander, of een hoeksteen van de Amster-
damse cultuur, en anderzijds de angst voor het écht inlaten met
de prostitutie. Alsof het ‘onreine’” van de Wallen de hele stad zal
besmetten wanneer ze zich er echt in zou mengen. In onze tijd
klagen stadsbesturen en banken over criminaliteit, maar willen ze
bordelen geen schoon geld uitlenen zoals ze bij andere bedrijven
wel doen, dus komt het geld ergens anders vandaan. Nog altijd is
er sprake van dwang en mensenhandel op de Wallen. Dit uitban-
nen gaat echter niet van een afstand. De politie doet onderzoek
over de Wallen, maar sprecket daarbij niet met de sekswerkers zelf.
Het aantal Nederlandse hoerenlopers, de ‘vaste klanten) neemt al
jaren af. Het massatoerisme, en daarmee het sekstoerisme, neemt
daarentegen al jaren toe, ter bemoeilijking van de handhaving. De
aard van het vak verandert en de vakmensen worden steeds vaker
gerouleerd. Het voorstel om bij de RAI een erotisch centrum op
te bouwen is deels omwille van verbeterd toezicht, wat de veilig-
heid van de sekswerkers ten goede moet komen. Maar het is ook
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symptoombestrijding. Als banken geen hypotheken of leningen
af willen sluiten met de seksbranche, en sekswerkers ook geen
zakelijke rekeningen laten openen, verplaatsen we het probleem
zonder acht te slaan op de onderliggende oorzaken. Het is een vi-
cieuze cirkel. Het grote geld houdt zich af omwille van bedenkin-
gen over mensenrechten, witwasserij, en drugscriminaliteit, maar
speelt die problemen daarmee onbedoeld in de hand. De oudste
vorm van prostitutie die we kennen was in Mesopotamié, 2400
jaar voor Christus. Daar vinden we religieuze prostitutie in naam
van de godin Ishtar. Prostitutie is er door de tijd heen in vele vor-
men geweest, zowel in vraag als aanbod. De versleten vloeren van
de Wallen zijn daar ook getuige van. Wat ons resteert, is zorgen dat
het in goede banen loopt. Misschien wordt het tijd voor een breuk
met de smetvrees voor de Wallen.

In 2025 staat een man op het Oudekerksplein. Het is gestopt met
regenen, koud is het wel nog steeds. In het beslagen raam van de
deur die achter hem wordt gesloten ziet hij nog net een bekende
hand het gordijn sluiten. Hij blijft even staan, badend in het ver-
trouwde rode licht, tot de lampen uitgaan. Binnen legt een vrouw
haar geld bij de rest, en kleedt zich om. Ze wacht op de schoon-
maakster, en gaat dan naar huis. Bij het weggaan steckt haar hak
tussen het plaveisel, en bij het lostrekken breekt een hoekje bak-
steen af. Ze zoekt er even naar, maar kan het in het donker niet
vinden. De kou hangt tastbaar boven de pas natgeregende klin-
kers. Terwijl het ochtendlicht de klokkentoren van de Oude Kerk
al raake, loopt ze langs de nog donkere, stille gracht naar huis. a
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Tekst Pleun Kraneveld Beeld Eeva Kriek

Hoogleraar Wouter Hanegraaff
over het dualisme en onze
onontkoombare lichamelijkheid

Als je het Wouter Hanegraaff vraagt, hebben esoterische stromingen als de hermetica, astrologie, pa-

ganisme of theosofie één ding gemeen: door de eeuwen heen zijn ze door diverse vormen van Wes-

ters-dualistisch denken in een verdachte hoek geplaatst. Hanegraaft, hoogleraar Geschiedenis van de

Hermetische Filosofie en verwante Stromingen aan de Universiteit van Amsterdam, trekt een lange

historische lijn vanaf de oude Gricken tot de twintigste eeuw, waarin er altijd vanuit een geest-lichaam

hiérarchie werd geredencerd. Zonde, volgens Hanegraaff, want er zijn zoveel andere manieren waarop

we onze relatie met het lichaam zouden kunnen begrijpen.

p de ochtend van 6 januari, de
eerste maandag na de kerstva-
kantie, wordt Wouter Hane-

graaff door belletjes en e-mails overspoeld.
Wanneer ik bij hem aanklop, lijkt hij onze
afspraak een ogenblik vergeten te zijn.
Toch heeft hij, nadat ik hem aan het onder-
werp heb herinnerd, gelijk een aantal pun-
ten te bespreken. Hij laat zijn taken even
liggen, en gaat met mij in gesprek over de
grot van Plato, het dualisme van Descartes
en onze onontkoombare lichamelijkheid.
Wanneer ik hem vraag over zijn kritiek op
het dualisme, neemt hij echter een terug-
houdende houding aan.

‘Ik ben geen filosoof, ik ben een historicus.
Ik ben niet zozeer bezig met wat waar en
onwaar is. Ik heb geen expliciete kritick op
het dualisme, maar wel een aantal stevige
kanttekeningen’

Toch wil hij, wanneer ik eenmaal heb
plaatsgenomen, zijn kanttekeningen graag
met mij delen.

‘Bij dualisme denk ik direct aan zowel Des-
cartes als Plato. De kern van Descartes’ du-
alisme is dat er enerzijds iets in ons is wat
denkt maar geen ruimte inneemt en aan de

andere kant iets lichamelijks dat materiéle
ruimte inneemt maar niet denke. Dit is het
idee van het dualisme van Descartes. Dat
er twee gescheiden substanties zijn, die vol-
lediglos van elkaar bestaan. Ik vind het een
hele vreemde theorie, want hoe kunnen die
twee dan ooit contact maken met elkaar?’

Het lichaam
wordt nog
steeds gezien
als gevangenis
van de ziel

‘Ik bied in mijn hoorcolleges een scepti-
sche kijk op Descartes. Ik zag zelfs een keer
een student rondlopen met een T-shirt
met de boodschap “Zeg nee tegen René’,

vanwege zijn dualistische denkwijze. Dat

vond ik wel grappig’

Hanegraaff blijft trouw aan zijn histori-
sche aard, en brengt ons terug bij de theo-
rie van Plato, misschien wel de grondlegger
van het dualisme.

‘Alle moderne denkers, zoals Kant en De-
scartes, staan uiteindelijk op de schouders
van Plato. In mijn colleges trek ik een lan-
ge historische lijn van Plato’s dualisme naar
de tweede helft van de twintigste eeuw,
waarin het hiérarchische model, waarbij
het geestelijke boven het materi€le wordt
geplaatst, altijd dominant is gebleven.’

Wanneer ik hem vraag naar dit hiérarchi-
sche model, verwijst Hanegraaff naar een
aantal stokoude werken die ik voor mijn
opleiding filosofie weleens heb moeten
lezen.

‘Het verhaal van de grot van Plato is ecu-
wenlang op een dualistische wijze opgevat.
Wij worden vergeleken met mensen die in
een grot zitten, met de rug naar de uitgang
en een helder vuur dat daar brandt, en die
op de muur védr hen alleen misleidende
schaduwen zien van wat werkelijk bestaat.
Pas door een bevrijding uit de grot kunnen
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we de weg vinden naar de echte buiten-
wereld. Uiteindelijk bereiken we dan de
zon, de ultieme werkelijkheid. De grot zelf
wordt vaak geinterpreteerd als metafoor
voor de materiéle wereld, en de zon als
een metafoor voor “het Goede”, de diep-
ste metafysische werkelijkheid die volgens
Plato ons begrip te boven gaat. De impli-
catie hier is dat mensen, om het goede te
bereiken uit de lichamelijke wereld, moe-
ten streven naar de immateriéle, spirituele
wereld. Deze opvatting leidt gemakkelijk
tot een dualistische interpretatie: onze ziel
zou gevangen zitten in ons fysieke lichaam,
wat ons scheidt van de ware werkelijkheid.

Voorbeelden heeft Wouter Hanegraaff in
overvloed.

‘In de Phaedrus beschrijft Plato de ziel als
een paardenwagen die wordt bestuurd
door de wagenmenner. De wagenmenner
staat symbool voor onze rationaliteit. De
wagen wordt door de paarden, de passies,
in beweging gebracht. Het ene paard wil de
ziel omhoog leiden naar het absolute Goe-
de. Het andere paard richt zich daarente-
gen op de lagere, materiéle werkelijkheid,
en raakt geobsedeerd door lichamelijke be-
geerten. De Rede, ofwel de wagenmenner,
moet het linker paard in bedwang houden.
Enkel door de lichamelijke afleidingen te
overstijgen vindt men de weg naar het ho-
gere, het goede en het schone!

Hoewel Hanegraaff eerder een bescheiden
houding aannam, durft hij als historicus
wel een paar grote uitspraken te doen.

‘Om een christelijke theologie te ontwik-
kelen, had men filosofie nodig. Daarvoor
werd onder anderen door Augustinus veel
aan Plato ontleend. Het Platonische du-
alisme is totaal fundamenteel geworden
voor de leer van het christendom. Wat
Augustinus hier echter aan toevoegde, was
het idee van zondigheid. Volgens deze op-
vatting moeten we ons allen verheffen bo-
ven onze lichamelijke verlangens. Wie daar
niet in slaagde werd als zondig beschouwd
in de ogen van God. In deze visie was het
immateriéle niet alleen hoger en beter dan
het lichamelijke, maar ook moreel superi-
eur. Diegenen die zich door hun lichame-
lijke verlangens lieten leiden werden als
slecht en zondig gezien.

Het lichaam stond dus niet alleen voor het
onverstandige, maar verkreeg later ook de
connotatie van zondigheid. Het lichame-
lijke werd niet enkel gezien als inferieur,
maar ook als inherent zondig, iets waaraan
we behoren te ontsnappen. Hanegraaff
maakt weer een sprong in de tijd.

‘De verlichting was een direct product van
deze vormen van dualisme. Zonder Plato
en de verwerking van zijn theorieén in het
Christendom had Kant zijn theorieén niet
kunnen ontwikkelen. De kritische hoofd-
werken van Kant gaan over het schone, het
ware en het goede. Ook deze theorieén zijn

5

uiteindelijk “voetnoten bij Plato”.

Veel van de mo-
derne compu-
tertechnologie
geeft aanleiding
tot irreéle dro-
men over het
ontsnappen aan
het lichaam, en

zodoende aan
de dood

In de colleges van Hanegraaff bleef deze
vorm van dualistisch-hiérarchisch denken
tot grofweg de tweede helft van de twintig-
ste eeuw dominant. Na de Tweede Wereld-
oorlog maakte het echter plaats voor een
zogeheten ‘netwerksamenleving’, waarin
niet een verticale hiérarchische dualiteit,
maar complexe horizontale netwerkstruc-
turen centraal staan. Toch ontkent hij niet
dat er ook in de eenentwintigste eeuw nog
steeds sprake is van dualistisch denken. Hij
erkent dat het dualisme zich op nieuwe —
extremere — manieren heeft voortgezet.

“Wat ik nu meen te zien is een sterk ver-
langen naar onlichamelijkheid, een soort
atkeer jegens het lichaam. Denk bijvoor-
beeld aan het idee dat we onze geest zou-
den kunnen uploaden naar een computer,
en daarmee onsterfelijk kunnen worden.
De gedachte is dan dat we ons zouden kun-
nen bevrijden van het sterfelijke lichaam
en dan daardoor niet meer afthankelijk
zouden zijn van ons fysieke zelf. Dat is nog
steeds een duidelijke samenwerking van
het cartesiaans dualisme in de moderne
technologische samenleving. Het lichaam
wordt nog steeds gezien als gevangenis van
de ziel, en door technologie hopen men-
sen zich van hun eigen lichamelijkheid te
kunnen bevrijden. Ik denk dat veel van
deze moderne computertechnologie aan-
leiding geeft tot irreéle dromen over ont-
snappen aan het lichaam, en zodoende aan

de dood’

Hanegraaff heeft weinig vertrouwen in
deze droombeelden. Hij verwijst naar de
Franse schrijver Michel Houellebecq.

‘Houellebecq beschrijft in een van zijn
romans een wereld waarin mensen de
sterfelijkheid hebben overwonnen door
zichzelf te klonen voor de eeuwigheid. De
hoofdpersoon gelooft dat hij het ultieme
stadium van de menselijke evolutie heeft
bereikt. Mensen hebben hun lichaam zo
hervormd dat ze enkel nog prettige gevoe-
lens kunnen genereren. Pijn, verdriet en
lijden zijn uitgeroeid. Maar naarmate je de
roman verder leest, wordt steeds duidelij-
ker dat dit ideaal eigenlijk een nachtmerrie
is. Gezamenlijk met de sterfelijkheid en
het lijden is elke vorm van betekenis verlo-
ren gegaan. Onze lichamelijkheid is een es-
sentieel aspect van menselijkheid; zonder
ons lichaam heeft ons leven geen betekenis
meer.

Hoewel hij meent geen expliciete kritiek
te hebben op het dualisme, uit hij zich er
toch pessimistisch over.

‘Momenteel heeft dualistisch denken in
onze huidige maatschappij gevaarlijke
implicaties. We zien het onder andere te-
rugkomen in de huidige debatten, bijvoor-
beeld rondom genderverhoudingen en kli-
maatproblematiek.

13
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Toch pauzeert Wouter Hanegraaff even en

reflecteert hij op zijn felle reactie. Na een
korte stilte antwoordt hij in zorgvuldig ge-
formuleerde zinnen.

‘Dualiteit is een gegeven van de mens. We
kunnen niet anders dan in termen van du-
alisme denken. Er is bijvoorbeeld een on-
derscheid tussen “hier en daar”, “toen en
nu” en tussen onze lichamelijkheid en een
eventueel spiritueel principe. Natuurlijk is
er wel sprake van dualiteit, maar het gaat er
om de twee niet tegen elkaar uit te spelen,

14

maar dichter bij elkaar te brengen. Het ge-
vaar van dualisme ligt in het tegenover el-
kaar plaatsen van lichaam en geest als twee
onverenigbare substanties, en daarmee het
creéren van een zwart-wit wereldbeeld,
waarin het lichaam wordt beschouwd als
inferieur aan de superieure, immateriéle
wereld.

Plato zou het met hem eens zijn. Althans,
dat meent Wouter Hanegraaff vanuit het
Symposium van Plato te kunnen stellen.

‘In dit werk beschrijft Plato het lichaam
eerder als een medium waardoor de ziel
het Goede in de wereld kan brengen. De
priesteres Diotima, die hier optreedt als de
lerares van Socrates, vertelt hem dat liefde
— eros, de kern van het Goede — niet alleen
het verlangen naar een buitenwereldse
schoonheid is, maar het er juist om gaat
dat we schoonheid in de materiéle wereld
brengen. Het doel is dus niet om te ont-
snappen aan onze lichamelijkheid, maar
om het spirituele en het lichamelijke in een
bezielde eenheid te verenigen. Moraliteit is
hier het belichamen van het schone en het
goede in de materiéle wereld”

Het doel is

dus niet om

te ontsnappen
aan onze licha-
melijkheid,
maar om het
spirituele en
het lichamelijke
in een bezielde
eenheid te
verenigen

Dat de geschiedenis ook een andere wen-
ding had kunnen nemen, is voor Hane-

graaff duidelijk.

‘Als maar een paar heel kleine dingen an-
ders waren gelopen en Plato nooit was ge-
boren, dan had de hele geschiedenis van de
laatste twee-en-cen-half duizend jaar zich
anders voltrokken. Dan zag de wereld er
compleet anders uit, zouden wij dit ge-
sprek niet hebben gehad, en zou ik mijn
studenten nu geen les geven over deze on-
derwerpen. a

In de maandelijkse ‘Babul’ gaan we met een oud-student Geesteswetenschappen in gesprek over diens

scriptieconderwerp. Wat heeft de voormalige scriptieschrijver gemotiveerd, en wat zijn diens grootste
p p g p jver g ) g

realisaties en uitdagingen geweest? Voor deze editie gingen we in gesprek met Roebi Heinst over haar
masterscriptie 4 Case Study of Orphan Black’s Japanese Remake: Identifying Cultural Adaptation Shifts

in the Characters of Seven Genes voor de master Translation Studies aan de Universiteit van Leiden,

waarvoor zij cum laude is geslaagd.

oebi’s fascinatie voor de Japanse
taal en cultuur begon al op de
middelbare school. Tk ontdek-

te een Japanse animatieserie op YouTube
en raakte helemaal in de ban van de taal
en cultuur. Dat heeft me uiteindelijk ge-
inspireerd om Japanstudies te gaan doen
aan de Universiteit van Leiden. In deze ba-
chelor- en masteropleiding combineerde
ze taalonderwijs met geschiedenis en cul-
tuurvakken, inclusief een jaar uitwisseling
in Japan. Haar keuze om daarna een master
Translation Studies te volgen, kwam voort
uit haar interesse in taal als brug tussen cul-
turen.

Roebi had eerder de originele versie van
Orphan Black - een internationaal be-
kroonde sciencefictionserie over klonen
en identiteitskwesties — gezien en vond de
serie heel tof. Toen ze erachter kwam dat er
een Japanse remake was gemaakt van deze
serie moest ze die natuurlijk zien. Wat haar
direct opviel, was hoe expliciete thema’s
zoals naaktheid, geweld, drugs en gueerness
in de Japanse versie sterk afgezwakt of vol-
ledig weggelaten werden. Dit wilde ze in
haar scriptie verder onderzoeken. Tk was
nieuwsgierig naar hoe ze deze thema’s kon-
den vertalen naar een Japanse context, waar
ze vaak worden gecensureerd. Het resultaat
was opmerkelijk. Het viel me op dat de ster-

ke eigenschappen van hele toffe karakeers in
de remake enorm waren verwaterd, vooral
de gueer karakters” Haar onderzocek richtte
zich specifick op culturele aanpassingen,
zoals te zien in de personages. ‘Cosima bij-
voorbeeld. Zij is in het origineel een badass
en openlijk gueer karakeer met dreads. Van
haar hebben ze in de Japanse remake echt
een grijze laboratoriummuis gemaake. Heel
erg sqﬁ‘ spoken, met een lijzig accent. Daar
belichaamt zij echt de typische nerd. En
van de broer van de hoofdpersoon - die in
de originele versie gewoon echt apenly gay
is en zich nergens iets van aantrekt — heb-
ben ze het ‘onschuldige kleine broertje’
gemaakt” Daarnaast werden verhaallijnen
herschreven: ‘Drugssmokkel veranderde
in het verkopen van neppe merktassen, en
een criminele hoofdpersoon kreeg een re-
deeming backstory om sympathicker over te
komen’

De grootste uitdaging tijdens het schrijf-
proces was voor Roebi het academisch
schrijven. Tk vond het lastig om mijn be-
vindingen te koppelen aan bestaande li-
teratuur en dit te presenteren als relevant
onderzoek. Het veld van remake studies is
klein, waardoor ik mijn onderzoek gro-
tendeels zelf moest onderbouwen. Juist
omdat het veld van remake studies klein
is, vond Roebi het belangrijk om hierop te

focussen. ‘Binnen remake studies gaat de
meeste aandacht naar bocken, terwijl cul-
turele adaptaties op andere platforms, zo-
als televisieseries, vaak worden genegeerd.
Dat is zonde, want er zijn zoveel verschil-
lende vormen van culturele adaptatie die
de mocite waard zijn om te onderzoeken;
legt ze uit. Haar scriptie draagt bij aan het
vergroten van de aandacht voor dit relatief
onbekende onderzoeksgebied. ‘Adapraties
zoals deze verdienen meer academische
aandacht. Ze bieden een unicke kijk op
hoe culturen elkaar beinvloeden en hoe
creatieve werken athankelijk van hun con-
text veranderen. Hoewel Roebi niet van
plan is om verder te gaan in de academi-
sche wereld, blijft het thema van culturele
verschillen een rode draad in haar werk.
‘Mijn focus ligt nu op literair vertalen van
Japans naar Nederlands, waar die culture-
le nuances waar ik zo op heb gefocust bij
mijn scriptie een cruciale rol spelen”

Roebi’s tip voor studenten die nog moeten
beginnen? Kies een onderwerp waar je
echt gepassioneerd over bent. Ik heb uren-
lang de originele serie en de remake naast
elkaar gekeken. Back to back. Dat moet je
leuk vinden, anders wordt het een martel-
gang!” Met haar scriptie zet Roebi een
waardevolle stap in een niche die nog vol-
op in ontwikkeling is. a
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Tekst Phoebe Meekel

De
in

warmte
Kinosaki

Beeld Jules Koster

stijgt op
onsen

Afgelopen vakantie heb ik capibara’s — ook wel kokosnoothonden - geaaid, vele tempels bezocht en

heel lang moeten wachten tot mijn jetlag voorbij was. Eindelijk kon ik mijn zus en haar partner be-

zocken in Japan. Naast de vegan noodle-restaurants en vele Don Quijote-winkels, heb ik ook de tradi-

tionele cultuur kunnen proeven toen ik op Japanse houten klompen langs de verschillende onsens in

Kinosaki ging.

p het hoofdstation in Kyoto sprint ik naar het toilet.

Het is niet te geloven: de wc heeft een verwarmde bril.

Bovendien heb ik hier alle ruimte van de wereld en be-
speur ik nergens viezigheid. En ik hoef er niet eens voor te beta-
len! In Japan lijke alles erop ingericht te zijn om iedereen zoveel
mogelijk comfort te bieden. Niet alleen omdat alles eindelijk op
mijn lengte is afgesteld en de treinen zonder problemen op tijd
vertrekken, maar ook door de fantastische service. Zo worden de
treinstoelen gedraaid naar de rijrichting, wordt er gelijk een glas
water of koude thee naar je tafel gebracht in een café, en staat mijn
McDonald’s-bestelling al binnen vijf minuten op tafel. Overal is
aan gedacht en er is oog voor detail.

Aangezien Japan op een kruispunt van breuklijnen in de aardkorst
ligt, vinden er vaak aardbevingen plaats. Voor zover ik weet heb
ik er geen meegemaakt, maar zeker weten doe je het nooit, om-
dat sommige niet voelbaar zijn. Aardbevingen zijn natuurlijk niet
leuk, maar er is één voordeel: de verhoogde vulkanische activiteit
creéert vele warmwaterbronnen door heel Japan. Van deze bron-
nen worden onsens gemaakt. Een onsen is een badgelegenheid
waar mensen tot rust kunnen komen en hun lichaam kunnen voe-
den met mineralen die in verschillende baden zijn opgelost. Een
onsen dient niet alleen voor ontspanning, maar belooft ook diver-
se vormen van geluk. Zo zijn mijn zus en ik onder andere naar de
onsen geweest voor een gelukkig huwelijk en een lang leven.

Mijn megalofobie wordt aangewakkerd wanneer ik het ongelofe-
lijk grote hotel zie waarin we verblijven. Ik kies een mooie yukata
(cen Japans kledingstuk dat lijkt op een kimono) uit de kast en
plof een paar verdiepingen hoger op mijn bed neer. Deze kamer
heeft een toilet met speciale slippers en kijkt mooi uit over het
natuurgebied. Het enige wat ontbreeke is een douche. Om mezelf
schoon te maken ga ik naar de onsen van het hotel. Spanning giert
door mijn lijf terwijl ik me in de omkleedruimte bevind, maar zo-
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dra ik mijn yukata uit heb gedaan en net als iedereen naakt in de
ruimte sta, voel ik me helemaal ontspannen. In de badruimte staan
witte krukjes in de douches. Ze kijken mij aan en ik verafschuw
het idee dat ik er een moet kiezen om op te zitten. Hoeveel naakte
billen hebben hier wel niet op gezeten? Maar hygiéne staat voorop
in de onsen: je reinigt jezelf voordat je het bad ingaat en je haar
mag niet in contact komen met het hete bronwater.

Na wat shampoo door mijn haar te hebben gespoeld, stap ik met
mijn zus in het bad en blijkt het met de hitte wel mee te vallen. Een
golf van rust komt over me heen en ik sluit mijn ogen. De kou van
buiten contrasteert heerlijk met de 42 graden waar mijn voeten in
staan. Voor ik het weet zit ik tot mijn nek in het water.

De volgende ochtend is ons humeur wat minder. We zijn erach-
ter gekomen dat slechts vier van de zeven onsens die we vandaag
wilden bezocken open zijn. Jammer, maar ik denk dat het sowieso
niet de bedoeling is dat we in één dag zeven onsens bezoeken. Bo-
vendien hebben we weinig te klagen, aangezien het uitzonderlijk is
dat mijn zus met haar tattoo tiberhaupt de onsens in Kinosaki mag
bezocken: in Japan worden tattoos geassocieerd met gangsters en
criminelen, waardoor mensen met een tattoo vaak niet zijn toege-
staan in onsens.

Toen de Kinosaki onsen werd opgericht, was de regel dat je eerst
de berg naar de Osenjitempel moest beklimmen voordat je in een
van de warmwaterbronnen mocht. Wij willen deze traditie eren
en beginnen de berg te beklimmen. Halverwege besluiten we via
de kabelbaan verder te gaan, aangezien er gewaarschuwd wordt
voor beren op de route. Op de top worden we beloond met een
fantastisch uitzicht, dat welgeteld één ster in de Michelin Green
Guide is toegekend. Wat opvalt is dat er in Japan ongelofelijk veel
manieren zijn om geluk te bemachtigen. Zo kan je in vele tempels
en heiligdommen uiteenlopende omamori (geluksbrengers) ko-

pen die bijvoorbeeld voorspoed in de liefde brengen of veiligheid
in het verkeer. Ook op deze top ontkomen we niet aan het kopen
van geluk. Voor we het weten hebben we een paar schaaltjes in ons
bezit, die we op een speciaal doel moeten mikken. Als je het doel
raakt — en dat lukt niemand - komt je wens uit.

Terugin het hotel geven mijn zus en haar
partner me een gouden notitieboekje en
een rood potlood. ‘Daar kan je haiku’s in
schrijven!” En waar kan je beter haiku’s
schrijven dan tussen de bomen en bergen
in Japan?

Op houten klompen strompelen we tien
minuten naar de Jizo-Yu onsen, waar we
afscheid van de partner en zijn broertje
nemen. Er bestaan nog konyoku onsens
waar mannen en vrouwen samen baden,
maar tegenwoordig worden in de meeste
badhuizen de mannen en vrouwen van
elkaar gescheiden. In dit geval wisselen
de badruimtes om de zoveel tijd, zodat
beide geslachten de hele onsen kunnen

iy,

branden in de schemering, terwijl verschillende lichamen - jong,
oud, dik, dun - rustig door het water bewegen. Het valt me op dat
de vrouwen hier hun washandje voor hun borsten houden wan-
neer ze opstaan en buiten het bad lopen. Grappig, omdat dit heel
nutteloos lijke: je ziet elkaar toch wel naakt als je in het water zit.
Een aantal vrouwen heeft hun tattoos met pleisters bedeke. Wel-

e
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meemaken. Jizo-Yu oogt retro door de
blauwe tegels en in sommige hoeken
van het bad borrelen bubbels op. Om te
voorkomen dat we na het eerste badhuis
al duf en moe zijn, besluiten we om na

twintig minuten weg te gaan. De illustra-
ties op de schuifdeur vertellen ons dat we
niet kletsnat de omkleedruimte in mo-
gen gaan. Onhandig drogen we ons af
met een uitgewrongen washandje.

Na een paar minuten komen we aan bij
de volgende onsen, die binnen enkel met
witte tegels bekleed is en er zo niet bij-
zonder uitziet. Nadat we opgewarmd zijn, haasten we ons daar-
om naar het buitenbad. Ondanks het gebrek aan ruimte weten we
een goede plek te bemachtigen. Een onsen is traditioneel buitens-
huis, maar tegenwoordig zijn er vele overdekte onsens te vinden.
Ik merk dat ik moeite begin te krijgen met de hitte, dus ik focus
op de kou. Verder geniet ik van de tuin, die mooi is ingericht met
middelgrote stenen en donkergroene planten. We praten zacht
met elkaar om de anderen niet te verstoren. Ik vraag me af hoe het
zou zijn om hier zonder mijn familie of vrienden te zitten. Er zijn
genoeg mensen om mij heen die dat doen. Toch ben ik blijj dat ik
een klein praatje kan maken met mijn zus. Na een halfuur rusten
we in onze yukata uit op een bankje en kopen we cola uit de auto-
maat, omdat hydratatie heel belangrijk is met zulke temperaturen.
Ondanks de cola merk ik dat ik me slap en wazig voel. Gelukkig

hebben we nog maar twee bezoeken te gaan.

Voor het eerst maak ik een onsen mee die alleen een buitenbad
heeft. Deze is heel populair, maar omdat dit bad enorm is valt het
mee met de drukte. Water stroomt uit een waterval en sfeerlampen

licht zijn ze zich niet bewust van de uitzondering in Kinosaki, of
voelen ze zich ongemakkelijk tussen alle mensen zonder kunst op
hun lichaam. Ineens komt er een idee voor een haiku in mij op.
‘De warmte stijgt op. Zoveel naakte lichamen —’ Nee, dat klinke
fout en onbedoeld erotisch. Misschien kan ik beter met een koel
hoofd schrijven.

De laatste onsen zou goed zijn voor de vruchtbaarheid en beval-
ling bij vrouwen. Het bad is klein en diep en het water is gloeiend
heet. Mijn been lijke te verschrompelen in dit water. Hoe kan dit
gezond zijn als dit het tegenovergestelde van de Wim Hof-metho-
de is? Ik weet niet hoe ik het voor elkaar gekregen heb, maar in-
cens zit ik tot mijn middel in het water. Deze onsen lijkt heel oud,
omdat het overgrote deel van hout gemaake is. We horen een galm
van mannenstemmen uit de ruimte naast ons. Heel mijn lichaam
is nu een en al omahand geworden, maar het doet er niet toe. Ik
krijg er immers een veilige bevalling voor terug. a
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Tekst Teuntje Ott

ze keek altijd een beetje door je heen,
at lippenstift,
smolt disco’s om tot maskers.
jurken droegen haar,

ze vroegen zich af wanneer ze voor het laatst

gelachen had.
ze zei: ‘ik dans mezelf minder bang’

en ik dacht niet langer dat de muren konden
praten

maar ze konden ons wel verstaan.
ze wisten

wie we hadden kunnen zijn in een wereld
zonder anderen.

ik zie dat iemand in mijn lichaam

huilt,
haar huid
huist

in spijkerstof.

ze klonk als water
en opgevouwen was.

misschien waren we altijd al gemaakt van suikerglas.

lachten we
het hardst om onze eigen grappen.

gingen we stuk zonder echt
te breken.

vielen we in elkaars verdriet, stonden we
stil.

we wisten al.
we wisten al

dat we antwoorden gaven op vragen
nooit gesteld.

dat een hart nooit zacht zal klinken als het in
stukjes.

we wisten niet veel en toch

wisten we alles al.

Beeld Anne Moricke

Tekst Sybren Sybesma

Beeld Nine van der Louw

TUSSEN
DE DODEN

Ik heb een dode aangeraakt. Sterker nog, ik heb in het lichaam gesneden. Ik heb de spieren blootge-

legd, het hart losgemaakt en de longen in mijn handen vastgehouden. De chemische geur die in de

ruimte hing, vergeet ik niet meer, net zomin als dat wat ik er besefte.

ijn medestudenten en ik betraden gespannen een
M ruimte waarin een aantal ijzeren tafels stond. Over

de tafels lagen witte docken. Onder elk dock tekende
zich de vorm van een lichaam af. Omdat de coronaregels nog gol-
den, droeg iedereen een mondkapje. De situatie kreeg er iets kils
door: bij niemand om je heen viel er een gezichtsuitdrukking te on-
derscheiden. Wel klonken er af en toe gefluisterde gesprekken op.

We waren al in groepen van zes verdeeld en kregen een tafel,
een lichaam, toegewezen. Een student-assistent zou ons bege-
leiden bij onze opdracht. Ietwat bedremmeld stonden we bij de
tafel. De student-assistent zei dat ze nu het dock zou wegslaan.
Het hoofd zou bedeke blijven omdat de hersenen al uit de schedel
waren gelicht. (En misschien wilden ze het lichaam ook niet te
menselijk maken.)

Het was een vrouwenlichaam. Oud, gerimpeld, mager. Ze lag
niet helemaal recht, maar een beetje op haar zij. Haar huidskleur
was die van een levende, hoewel misschien iets fletser. De stu-
dent-assistent liep naar een andere groep en wij stonden daar in
stilte te staren, met een snijsetje in onze in handschoenen gestoken
handen.

De student-assistent kwam terug en vroeg of wij het lichaam

inmiddels al durfden aan te raken. Ze legde zelf haar hand op de
arm en trok die een stukje omhoog. De nagels waren oranje en
brokkelig. We schuifelden wat heen en weer en zeiden nog steeds
niets. Na een halve minuut van ongemakkelijk zwijgen stapte ik
naar voren — het leek me onontkoombaar dat we het lichaam uit-
eindelijk zouden moeten aanraken, iemand moest het initiatief
nemen.
Ik legde mijn hand op de borstkas en voelde de ribben. De huid
was stug. Dat kwam volgens de student-assistent door de preser-
veermiddelen. Mijn groepsgenoten kwamen om me heen staan en
ook zij legden hun handen op de huid, op de benen, de armen, de
buik, het middenrif.

De ban was gebroken en we gingen aan de slag met de op-
dracht. Met een stift markeerden we de omtrek van de ribben-

kast. De hoornlaag van de huid liet onder de druk van de stift los.
Volgens de student-assistent was ook dat normaal. Met een scal-
pel maakeen we vervolgens over de lengte van het borstbeen een
incisie. Ik dacht altijd dat de huid stevig vast zat, maar dat bleck
helemaal niet zo te zijn. Het bindweefsel dat tussen de spieren en
de huid zit is gemakkelijk los te trekken. Je kunt je hand vrij simpel
onder de huid duwen. Toen die los was sneden we de borstspieren
weg en daarna knipte de student-assistent de ribben door. Ik werd
bijna onwel: de chemische geur, het lichaam voor me en het geluid
dat ik het beste kan vergelijken met knappende dorre takken of
krakende vingers, het werd me te veel. De student-assistent zei dat
ik maar even moest gaan zitten.

De rest van de week ontleedden we het lichaam. Een hart is
best groot en stevig, longen voelen sponsachtig aan, een baar-
moeder van een vrouw na de overgang is eigenlijk best klein, de
zaadleider is keihard, de nieren zijn niet zo groot als je denkt. Aan
het einde van de week spoelde ik darmen uit in een grote metalen
gootsteen.

Aan het einde van de
week spoelde ik darmen
uit in een grote metalen
gootsteen

Soms werden we bij andere tafels geroepen als er een bijzonder ana-
tomisch verschijnsel was aangetroffen. Vaak was dat pathologisch
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van aard, zoals cysten in de nieren, zwarte longen van het roken,  aan te doen valt). Maar voor veel zicktes geldt ook dat je de kans

een tumor of een geknapte aorta. Een van de anatomiedocenten  dat je ze krijgt kunt verkleinen. Je kunt gezond proberen te leven:

wees ons op de structuur van vet: kleine gele bolletjes hingen rijen  sporten, goed eten, niet roken, enzovoorts.

dik aan het bindweefsel. Er
liep continu water uit.

Af en toe waren er ook spo-
ren van een zickteproces te
zien: bij het lichaam dat wij
ontleedden was de maag bij-
voorbeeld afwezig (ooit ope-
ratief verwijderd) en zat er
ijzerdraad in de ribbenkast
(waarschijnlijk aangebracht
om het herstel van gebroken
ribben te bespoedigen).

‘Ooit ben ik ook zo. En:
‘Nu ben ik gezond” Het wa-
ren twee gedachten die zo-
maar door mijn hoofd scho-
ten toen ik op de tweede of
derde ochtend de ruimte
weer betrad en langs de tafels
naar ‘ons’ lichaam liep. Ze
lieten me de rest van de week
niet meer los.

Het was meer dan een
memento mori. Zeker, de
dood, en daarmee de ein-
digheid van het bestaan, was
alom aanwezig. Zoals hij op
begraafplaatsen aanwezig is.
Ik kende het gevoel. Nu zat
er echter een extra laag bij: de
broosheid van het lichaam,
en daarmee de broosheid van
het leven. Je overlijdt name-
lijk door iets. Dat kan een
tumor zijn die vitale organen
beschadigt, een hartaanval,
een aortaruptuur, nieren
die het opgegeven hebben,
een hersenbloeding en ga zo
maar door. Er is altijd een
oorzaak.

Niet eerder had ik het
verband tussen het lichaam
en het leven zo sterk gezien.
Tot ik dat ijzerdraad zag, dat
gat in de aorta, die tumor,
die cystes, die zwarte longen.
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Daarom kwam ook de gedachte op dat ik, mijn lichaam, nu ge-  In die tijd sportte ik niet meer. In mijn jeugd had ik dat veel ge-

zond was. Het was zaak dat zo lang mogelijk te blijven.

daan, maar toen ik begon met studeren was ik overal mee gestopt.

De meeste zicktes overkomen je. Het is gewoon domme pech  Na mijn week in de snijzaal besefte ik dat het tijd was om weer te

(onder domme pech schaar ik ook omgevingsfactoren zoals cen  beginnen.

vervuilende fabriek of een hoge fijnstofconcentratie: vaak wordt

Misschien zou iedereen eens een dag naar de snijzaal moe-

de schadelijkheid pas vele jaren later duidelijk, als er niets meer  ten.a

Het lichaam:
kerker van

de ziel?

Tekst Phoebe Meekel  Beeld Lesine Moricke

Stoom verlaat de warme dumplingbal, wanneer mijn zus hier een hap uit neemt. Een welverdiende

snack na — naar mijn ervaring — duizend traptreden richting de Osenji tempel overbrugd te hebben.

We praten over de mooie uitzichten en kleine sneeuwhopen die we tijdens de tocht hebben gezien.

Ineens begint mijn rechtervoet te trillen, waardoor ik geen aandacht meer heb voor ons gesprek. Mijn

hele been beweegt mee en ik verlies de controle. Ik commandeer mijn voet en been streng om te stop-

pen, maar het heeft geen zin: ze willen niet naar mij luisteren.

k realiseerde me in die situatie dat ik

ontzettend afhankelijk ben van mijn

lichaam en er soms weinig controle
over heb. Toen mijn linkervoet en been
precies hetzelfde begonnen te doen raakte
ik helemaal afgeleid en gestrest. ‘Hebben
jullie dit ook?” vroeg ik aan mijn reisgeno-
ten die onderuitgezake in hun stoel de gar-
nalendumplings aten. Natuurlijk hadden
ook zij enige mate van vreemde trillingen.
Dit was niet gek of zorgwekkend, onze
benen zijn namelijk totaal niet gewend
aan duizenden — al voelde het als een mil-
joen — traptreden achter elkaar! Een beetje
gezond verstand en deze ingeving was al
snel gekomen. Helaas komt deze ingeving,
wanneer het mijn lichaam betreft, bij mij
vaak veel later dan gewenst. Een gewoonte
die bij mij eens in de zoveel tijd voorkomt:
panikeren over mijn lichaam.

Nu is een been dat ongewenst trilt niet een
ramp. Tja, even afleidend, maar dat is het
dan ook wel. Er komt meer bjj kijken zo-
dra pijn of ongemak voelbaar is. Mijn hele
gemoedstoestand is dan verpest, ik kan me
niet meer concentreren op mijn werk en ik
pas mijn doen en laten aan. Er komt dan
uit het niets een kwaaltje, dat zich voor een
lange tijd aanhoudt. Zo had ik ‘s morgens

regelmatig last van een blaasontsteking, als

ik de avond daarvoor veel bier gedronken
had. Ineens werd ik onregelmatig onge-
steld, terwijl dit altijd met regelmaat ging.
En soms voelde ik me zonder duidelijke
reden benauwd. Keer op keer ben ik naar
de dokter gegaan, om keer op keer te ho-
ren dat alles één voor één onderzocht moet
worden. Maar telkens komt er niets uit. Ik
voel me opgelucht omdat er blijkbaar niks
mis is met mijn lichaam, maar tegelijker-
tijd verward. Zit het allemaal tussen mijn
oren? Ik heb het geluk dat ik niets ernstigs
heb en er weinig reden is om te klagen —
moge dat duidelijk zijn. Toch blijft er een
vraagteken in mijn hoofd hangen wanneer
de dokter geen duidelijkheid geeft. Ik raak
geirriteerd omdat ik er niks aan kan doen.
Het maakt namelijk niet uit hoe goed ik
mij concentreer: het lichaam doet uitein-
delijk waar het zelf zin in heeft.

Als dit al veel te aanstellerig klinke, ben
ik bang dat je Plato al helemaal niet treke.
Volgens Plato is het lichaam namelijk de
kerker van de ziel. De verlangens en be-
geerten van het lichaam als honger, dorst
en seks leiden de ziel weg van de zoektocht
naar het eeuwige goede. Filosofen moeten
streven naar het losmaken van de ziel van
het lichaam en zich richten op de wereld
van de ideeén — de ware, onveranderlijke

realiteit. Ik weet in ieder geval met wie ik
niet een trip naar de Osenji tempel zou wil-
len maken. Hoewel ik het er niet mee eens
ben dat we door ons lichaam gehinderd
worden in onze zoektocht naar het goede,
vind ik dat het soms kan voelen alsof je ziel
gevangen zit in het lichaam. Je kunt name-
lijk van alles willen — vliegen, anderhalf uur
je adem inhouden of geen buikpijn meer
hebben — maar bent aan de grenzen van je
lichaam gebonden. En wanneer ik uitziek
of moe ben, word ik geconfronteerd met

deze athankelijkheid van het lichaam.

Toch mag ik wel iets lovender praten over
het lichaam. Het is niet een obstakel, maar
brengt ons juist onzettend veel! Ik hoor,
proef, voel, zie en ruik er van alles mee en
kan op deze manier met de wereld om mij
heen in contact staan. Bovendien mogen
we van geluk spreken dat we in de meest
recente tijd ooit in een ontwikkeld land le-
ven op medisch gebied. Veel lichamelijke
kwalen kunnen worden verholpen door
een medicijn bij de apotheck of een slimme
dokter. Dat was in de middelecuwen wel
anders. In plaats van een antibioticakuur
bij syfilis kreeg je een goede dosis kwik, met
als bijwerking een bloedende mond en uit-
vallende tanden. Heel erg onhandig als je
wil genieten van die garnalendumpling. a
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PROZA

Tekst Just Pallandt

Beeld Kian Moradi

JE DWAALT

1 die dagen in een mensenleven: van de meeste herinner
A je je niets, van sommige hooguit een deel. Je leest stapels

boeken en jaren later lukt het je om een titel te koppelen
aan een auteur, niet veel meer. Misschien een zinsnede. Met vrien-
den drink je bier in een café en roddel je over kennissen. Op de fiets
naar huis regent het en komt het besef in je op dat die kennissen in
een andere kroeg hetzelfde gesprek hebben gevoerd, maar dan over
jou. Elk jaar schrik je op je verjaardag en denk je aan de tekst van
die zoetsappige singer-songwriter die je vroeger goed vond maar
inmiddels niet meer: ‘So scared of getting older. I'm only good at
being young. So I play the numbers game to find a way to say that
life has just begun’

Dat getallenspel speel je behendig. Je weet dat je al een paar
decennia op deze aarde rondloopt, maar dat je pas een handvol
jaren volwassen bent.Je telt alleen de jaren sinds je achttiende, om
je leeftijd omlaag te schroeven, om de nutteloosheid die je leven
kenmerkt te vergoelijken. In de boekhandel zie je dat het bestver-
kochte boek geschreven is door een schrijver van wie jij dikwijls
beweert dat ze niet schrijven kan. Daar voeg je aan toe dat je zelf
veel beter kunt schrijven. Zij schrijft boeken en verkoopt er hon-
derdduizenden van, jij krabbelt soms een kattebelletje.

Af en toe publiceert een krant zo'n brief, waarin je zelden een ori-
ginele mening verkondigt: je stuurt die woordenstroompjes naar
de krant om te oefenen met formuleringen en snel te weten of wat
je schrijft gewaardeerd wordt. Als het goed is, staat het dezelfde
week nogin de krant. Als het slecht is, heb je weer uren van je leven
over de reling gegooid.

Je ergert je aan een hoop, bijvoorbeeld aan de nederlagen van je
favoriete voetbalclub. Vrienden lachen je uit en denken dat het een
trivialiteit is. Je kent ze al jaren, en nog hebben ze geen flauw be-
nul dat dat spel met die bal en die heen en weer rennende slungels
zo belangrijk voor je is. Je wil het aan ze uitleggen, maar dat heb
je al vaak genoeg gedaan. Je liefde voor die voetbalclub nog een
keer uitleggen en dan weer onbegrip: dat zou nog meer ergernis
opleveren.

Als je in een sombere bui bent, af en toe, heus niet altijd, verkon-

dig je grote stellingen die je daarna nauwelijks kan onderbouwen.
We gaan er allemaal aan, placht je te zeggen, of: we gaan kapot. Je
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denke dat ook echt. Je bent bang voor oorlog en een maatschap-
pij die ontwricht wordt, bang dat de emancipatie van vrouwen en
queers langzaamaan wordt teruggedraaid. ‘Dat kan toch niet? Dat
mag toch niet?’ vragen je vrienden. Nee, de wetten zullen niet ver-
anderen. Het is de wereld die verandert.

Je loopt hard, een paar keer per week, om je te ontdoen van je
treurnis, angsten en frustraties. Ook om je lichaamsgewicht op
peil te houden, dat net als de jaren alleen maar toeneemt. Met be-
blaarde voeten, ontzettende kniepijn en meurend naar zweet kom
je thuis. Hardlopen maakt je niet blij, maar je weet dat je de avond
en dag erna doorgaans minder somber bent.

In cen café spreck je af met een vriendin. Ze complimenteert je
met een interview dat laatst in een studentenblad verscheen. ‘Mooi
stuk’, zegt ze. ‘Leuk’, antwoord je ietwat verbaasd, je hebt het dus
gelezen?. ‘Ja; giechelt ze, en haar neus wordt langer. Daarna zegt
ze dat ze alleen het begin heeft gelezen. Om de rest te lezen of
om leugenachtige complimenten achterwege te laten was blijkbaar
voor haar een te grote moeite. Je zegt dat het niet erg is, wat non-
sens is. Als iets niet erg is, hoef je niet te zeggen dat het niet ergis.

Na het douchen kijk je in de spiegel. Al zeker zeven jaar heb je
borsthaar en nog steeds ben je er niet aan gewend, schrik je ervan.
De groei op je borst is gestokt, op je rug neemt het alleen maar toe.
Je vindt jezelf zonder kleren een harige aap. Je weet dat er lasers
bestaan om je buik te ontharen, maar geen haar lijkt je ook een
lelijke aanblik. Het is ook nooit goed.

Je leest het nieuws en overal is er chaos, oproer, geweld, oorlog. Je
doet je best om niet te denken aan de talloze plekken op de wereld
waar ook chaos, oproer, geweld, oorlog is die niet de nieuwspa-
gina’s halen. Soms overweeg je het nieuws de rug toe te keren en
te zeggen: ‘ik doe niet meer mee’. Je overweegt het, maar je doet
het niet. Je vreest dat je ogen sluiten voor het leed van een ander
gelijkstaat aan een verheviging van datzelfde leed.

Je loopt een rondje over de gracht en zoekt de gemiddelde levens-
verwachting op voor mannen uit jouw geboortejaar: icts meer dan
zesenzeventig jaar. Nog een halve eeuw, wat ga je daarmee doen? Je
lacht. Nog alle tijd om daar een antwoord op te vinden. a
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Tekst Hannah Born

Beeld Alicia Koch

Het Nederlands theater heeft, nationaal en internationaal, de reputatie niet bang te zijn om uit de kle-

ren te gaan. Toneelstukken in ons kikkerlandje zouden vol zitten met piemels, tieten en schaamhaar.

Dit imago is ontstaan in de jaren 60 en 70, ten tijde van de seksuele revolutie, en staat tot op de dag van

vandaag nog fier overeind. Toch is het Nederlands theaterlandschap op dit vlak de afgelopen decennia

flink veranderd. Van naakttheater in de jaren 60 tot naaktpakken in 2025. Het is de vraag of we als

samenleving preutser zijn geworden, of dat blote lichamen simpelweg niet meer zo bezienswaardig zijn

als vroeger.

ederland denderde de seksuele revolutie binnen met de

verschijning van kunstenares Phil Bloom in het tv-pro-

gramma Hoepla. Op 9 oktober 1967 zat ze daar op een
stoel een krant te lezen, poedelnaakt. Ook al werd het meeste
bloot verborgen door de krant, het was duidelijk dat er van kle-
dij geen sprake was. Voor de Nederlandse kijker bleck dit even
schrikken. De beelden van Bloom gingen al snel de hele wereld
over, waarmee de beruchte reputatie van Nederland, als land dat
niet bang was om te spelen met het adamskostuum, begon. De
schokgolven die deze tv-aflevering teweegbracht, waren zo groot
dat ze zelfs de Tweede Kamer bereikten. Verscheidene ministers
hoopten op ‘krachtig ingrijpen’ om zo ‘een totale ontreddering’ te
voorkomen. Dit gebeurde tot op zekere hoogte: de eerstvolgende
aflevering van Hoepla werd wel gecensureerd en de aflevering daar-
na werd volledig verboden.

De cerste stap naar een seksueel bevrijd Nederland was hier-
mee wel gemaakt. De makers hadden de intentie om de Neder-
landse burger te provoceren, wakker te schudden, en dat was zeker
geluke. De aflevering zorgde zowel voor woede als voor inspiratie
onder de Hollandse bevolking. Het jaar daarop, in 1968, was er
voor het eerst naaktheid te zien op de planken van het Nederlands
toneel. Dit gebeurde in de voorstelling O = O van Stichting To-
neelgroep Studio waarin het naakte lichaam van een actrice volle-
dig werd uitgelicht. Hiermee was in het theater ook het hek van de
dam; al snel volgden meer voorstellingen die gebruik maakten van
het adamskostuum. Vanaf de jaren 70 waren de ticten en piemels
niet meer weg te denken uit het Nederlands repertoire.

Amsterdam werd rond dezelfde tijd het centrum van de sek-
suele revolutie, een oproer die al snel tot zijn hoogtepunt kwam.
In de stad kwam eind jaren 60 dan ook een nieuw soort theater
opzetten: het naaketheater. Dit was een theatervorm vol erotiek,
vrijheid en bloot. Deze opvoeringen waren geen grootschalige
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producties, maar eenzijdige improvisaties, bijgestaan door een
leuk achtergrondmuziekje. Het enige wat de acteurs op het po-
dium deden was het verrichten van seksuele handelingen. En er
kwam een bonte stoet aan handelingen voorbij: zelfbevrediging,
seks tussen twee mensen, seks tussen meer dan twee mensen, tus-
sen hetero’s, homo’s en soms mochten zelfs de lesbo’s meedoen. De
makers wilden met deze performances seks op het podium gebrui-
ken als middel om maatschappijkritiek te leveren. Het doel van het

theatergenre was om de seksuele taboes te doorbreken en een weg
te banen naar een vrije erotische ontplooiing. De performances
moesten de brave Nederlandse burger shockeren en wakker schud-
den. De makers van het naakttheater wilden de preutse burgerlijke
moraal het liefst uit het raam gooien. Dit deden ze door seks en

naaktheid door te voeren tot in het extreme, want het was juist
deze openheid die zou zorgen voor vrijheid en blijheid.

Binnen het Amsterdamse naakttheater was het aantal mannen
destijds overduidelijk groter dan het aantal vrouwen. Vaak waren
het de mannen — organisatoren en acteurs — die hun vriendinnen
mee het podium op sleepten. Deze vrouwen waren dan een soort
object in een voorstelling gericht op de man. Het gehele naakte
theater was, als we er nu op terugkijken, eigenlijk een tamelijk on-
veilige en seksistische bedoening. Maar binnen dezelfde kringen
kwam vanaf 1970 het feminisme op, wat ervoor zorgde dat veel
vrouwen kritisch begonnen te kijken
naar de manier waarop ze, in onder
andere de theaterwereld, werden be-
handeld. De tweede feministische golf
was in de jaren 70 volop bezig en vrou-
wen begonnen zich te verzetten tegen
de mannelijke overheersing en de
vrouwelijke beperkingen in de Neder-
landse samenleving. Daarnaast begon
naaktheid sowieso zijn waarde te ver-
liezen. Na een aantal jaar verloor het
naakttheater zijn momentum. Blote
lichamen in het theater lieten de toe-
schouwer niet meer steil achterover
slaan, en daarmee verdween ook de in-
teresse in het naakttheater, van zowel
de makers als de toeschouwer. Bloot
op het toneel was geen abnormaliteit
meer, ministers werden er niet meer
wakker voor gemaake.

Naaktheid is tot op de dag van
vandaag volop aanwezig in het toneel-
beeld, maar de spanning en sensatie
die het in de jaren 60 had, is wel de-
gelijk verloren gegaan. De grootste
ontwikkeling die op dit gebied heeft
plaatsgevonden, is dat naakt zijn om
het naake zijn, niet echt meer span-
nend is om mee te werken en om naar
te kijken. De seksuele taboes waar eind
vorige eeuw hard tegen werd gevoch-
ten, zijn ondertussen wel doorbroken.
Naaktheid op het podium is nu meer
gericht op de betekenis die het met
zich meebrengt dan om de eventuele
piemel of tiet die er te zien is. Het is
de achterliggende thematiek die bloot
op het toneel nuttig maake. Het onbe-
dekte lichaam kan de kwetsbaarheid
van de acteur laten zien, het kan zowel
afstotend als aangrijpend zijn, het kan de toeschouwer ongemak-
kelijk maken, maar in ieder geval moet het functioneel zijn. Deze
functionele naaktheid is een typisch Nederlandse theaterterm, die
simpelweg betekent dat er nagedacht is over en bewust gekozen is
voor naaktheid op het toneel. Nederland is niet bang om te spelen
met een piemel hier en een tiet daar, maar de aanwezigheid ervan

moet wel geredeneerd kunnen worden. Naake is op deze manier
getheoretiseerd en geaccepteerd. De frontale en volledige naakt-
heid, zoals bij de voorstelling O = O, wordt zeldzamer en steeds
vaker wordt er gekozen voor een naaktpak of wordt het adamskos-
tuum express vermeden.

Desondanks is het blote lichaam in het Nederlands theater
niet foetsie. Een iconisch gezelschap waarbij het anno 2025 bijna
te verwachten is dat een acteur op een gegeven moment zijn of
haar kleren uittreke, is het I74 Ensemble onder leiding van Eline
Arbo. In de voorstelling Weg Met Eddy Belleguele gaan alle vier de

acteurs tegelijkertijd naake en in het stuk Penthesilea is er een inni-
ge seksscéne tussen een man en vrouw. Preuts kan je de Nederland-
se toneelwereld dus zeker niet noemen maar zo seksgericht zoals
we op internationaal vlak vaak worden gezien, is dus ook niet de
naakte waarheid. a
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FOTOREPORTAGE

Tekst en Beeld Ecva Krick

en paar maanden geleden bezocht ik, net na het overlij-
den van mijn oma, haar huis weer voor het eerst. Ik legde
in een fotoreportage de stilte vast, die mij daar toen zo'n

troost bracht. Deze fotoreportage deelde ik in de Babel, nummer
8. Nu volgt het tweede deel van die reportage.

Sinds dat laatste bezock, hebben mijn familie en ik vele week-
enden samen in het huis gespendeerd, om stapsgewijs alles te ver-
zamelen en het huis leeg te halen. Het voelde alsof we het huis, net
als een lichaam, laagje voor laagje aan het ontleden waren.

Met elke laag die we eraf pulkten, kwam het huis steeds meer
tot de kern. Alles wat ooit onzichtbaar was achter spullen en
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decoratie, staat nu bloot. Wat overblijft, is puur: een fundament
dat — na al zoveel te hebben moeten dragen — overeind blijft, zelfs
nu de rest weg is.

Na al deze weekenden sta ik hier nu voor de allerlaatste keer.
Ik voel de noodzaak om het huis nog eenmaal vast te leggen,
ter afsluiting. Nu helemaal ontleed. De muren — kaal en strak —
laten plekken zien waar ooit schilderijen hingen. De trap met door
onze voetstappen versleten treden, voelt als de ruggengraat die de
structuur nog bij elkaar houdt. Zonder alle spullen die jarenlang
de kamers vulden, blijft het huis naakt achter. Zo toont het huis
zichzelf in zijn ontklede basis: stevig, rechtlijnig, maar ook ge-

laagd. a
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Ziek in
Almere en
Friesland

Tekst Just Pallandt  Beeld Lesine Moricke

Voor het eerst in jaren ben ik ziek. Een keel vol snot, een hoofd dat lijkt te ontploffen, een kermisach-

tige duizeligheid. Net nu ik een drukke dag voor de boeg heb: ik moet werken, daarna een podcast

opnemen en vervolgens met de trein naar Leeuwarden. Een weekend Friesland met vrienden.

erken gaat prima, ik hoef

maar drie uurtjes in de bio-

scoop te staan. De ochtend-
uren, waarin het doorgaans het rustigst is.
Die rust zorgt ervoor dat de veelal oudere
bezoekers zich geroepen voelen om hun
wel en wee met mij te delen, alsof ik be-
taald krijg om te luisteren naar boomers.

Van mijn werk - de babbelende boomers
overleefd - fiets ik naar het Bushuis, waar
de opname van de podcast plaats zal vin-
den. Onderweg stop ik bij een supermarke
om een banaan en een zak keelsnoepjes te
kopen, een tevergeefse poging om mijn
ziekzijn een halt toe te roepen.

Samen met Sybren, ook Babelredacteur,
interview ik voor de podcast een neerlan-
dicus die onlangs een brievenboek heeft
geannoteerd. Deze neerlandicus is een
oud-docent van mij en werkt inmiddels
aan een proefschrift in Keulen. Hij wordt
door Sybren geintroduceerd als prominen-
te gast, een aanduiding waar de promi-
nente gast gezien zijn gezichtsuitdrukking
zich niet geheel in kan vinden.

Het is een vreemd gevoel om je eigen
stem te horen op een opname. Het komt
niet overeen met de stem die je zelf hoort
als je praat. Tijdens het opnemen van een
podcast wordt je continu met dit verschil
geconfronteerd: je dient een koptelefoon
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te dragen waarin je je eigen stem versterkt
hoort. Zickmakend, ware het niet dat ik al
ziek was.

Het gesprek loopt voorspoedig, al hoor
ik steeds irritant geadem door de kopte-
lefoon. De geinterviewde zit naast me.
Het grootste deel van het gesprek zit hij
logischerwijs op de spreckstoel. Terwijl hij
vervalt in een van zijn monologen, hoor ik
nog steeds de ruis van het geadem. Het is
dus de medestudent of ik. Ik vermoed dat
hij het is, al zal hij andersom vast hetzelfde
vermoeden.

Vanuit Amsterdam Centraal gaat er geen
directe trein naar Leeuwarden. Er dient
overgestapt te worden in Almere. Daar
missen we de overstap, waardoor we een
half uur moeten doorbrengen in deze zo
vaak, ook door mij, beschimpte stad.

Vermoedelijk om een weerwoord te bie-
den aan alle clichés die bestaan over Alme-
re heeft de gemeente een aantal keer een
gastschrijver aangesteld om een bock te
schrijven dat zich er afspeelt. Een van die
boeken las ik, Cassandra van Nifia Weijers.
Een non-fictieboek over de verdwijning
van een zeventienjarig meisje, Cassandra,
en tegelijkertijd over veel meer: de beteke-
nis van verhalen, de rol van een schrijver,
een portret van Almere tijdens de pande-
mie.

Mijn neus snuitend, balend van de vertra-
ging, denk ik aan het goede bock. Daarna
haal ik bij een supermarktje in de buurt van
het station koffie. Achter de toonbank is
een meisje met haar moeder Europese lan-
den en hoofdsteden aan het stampen. De
moeder zegt Bern, het meisje antwoordt
Noorwegen, de moeder corrigeert: nee,
Zwitserland.

Dezelfde vrijpostigheid die ouderen in de
bioscoop hebben maake zich in deze super-
markt meester van mij. Ik geef het meisje
een tip: Bern lijkt op berg en in Zwitser-
land zijn veel bergen, dus Bern is de hoofd-
stad van Zwitserland. Achterlijke ezels-
brug, want in Noorwegen zijn natuurlijk
ook heel veel bergen.

Eenmaal aangekomen in het huis in Fries-
land duik ik onder een dekbed, om de rest
van het weekend daar niet onder vandaan
te komen, met uitzondering van de gang
naar het toilet. Hoestend, proestend, snot
spugend, pijnlijk ademend - misschien was
het dan toch mijn adem op de podcast? -
en uitgeteld lig ik op de bank of op bed.
Gelukkig lige dat heerlijk, en er is nog een
ander voordeel: ik hoef niet te helpen met
de afwas en het opruimen. Zo wordt Johan
Cruijff andermaal bevestigd in zijn gelijk:
ieder nadeel heeft zijn voordeel. a

Tekst Suzanne Toussaint

HARIGE
EN

BLOTE

Beeld Winonah van den Bosch

BAARDEN
BENEN

Haar. We hebben het, we houden ervan en we haten het. We doen er alles aan om het op bepaalde plek-

ken op ons lichaam te laten groeien — bijvoorbeeld met een tripje naar Turkije voor een haartransplan-

tatie — of juist te verwijderen: daar waar we het niét willen. Maar waarom eigenlijk? We verwijderen

ons lichaamshaar al duizenden jaren, maar wat ooit begon met scherpe stenen en een hoop ongemak,

is nu een miljardenindustrie. De eeuwenoude strijd van mensen tegen lichaamshaar is een verhaal vol

verrassingen, culturele tradities en vooral veel pijnlijke momenten.

fje nou je kin glad scheert, je benen haarvrij maake, of

andere delen van je lichaam epileert, waxt of lasert; het

verwijderen van lichaamshaar is voor miljoenen mensen
van over de hele wereld onderdeel van hun dagelijkse routine. Ster-
ker nog, de gemiddelde persoon is zo'n 3000 uur van zijn leven
bezig met het verwijderen van haar dat onvermijdelijk weer terug-
groeit. Waarom blijven we er in vredesnaam mee bezig?

Plukkerdepluk

Dat we er ooit mee begonnen zijn, is niet zo gek. Zo'n honderd-
duizend jaar geleden plukten mannen met behulp van twee schel-
pen of een scherp steentje hun baardharen uit hun kin (de gemid-
delde man zal toen wel meer dan 3000 uur in zijn leven bezig zijn
geweest met het ontharen van zijn lichaam). Dit was geen kwestie
van ijdelheid, maar nodig om te overleven. Je zou denken dat baar-
den handig waren in de ijstijd, een soort ingebouwde sjaal. Maar
nee, als je baard bevroren was, had je kans om te bevriezen en was
je dus net een wandelend ijsblok.

Pas duizenden jaren later veranderden de primitieve scheermetho-
den. Het ontwikkelen van een soepelere scheerervaring was geen
topprioriteit: de prehistorische mens had waarschijnlijk zijn han-
den vol aan mammoeten. De echte geschiedenis van het scheren
begint dus pas rond 3000 v.Chr bij de oude Egyptenaren. Naast
de immense piramides kwamen de oude Egyptenaren ook met een
andere briljante uitvinding: het koperen scheermes. Want zeg nou
zelf, je hebt echt geen tijd om urenlang je baard uit te plukken als
er piramides gebouwd moeten worden.

De gouden eeuw van gladheid

Al vanaf het begin van de Oud-Egyptische cultuur, was men ge-
obsedeerd met haar, voornamelijk gezichtshaar. Een baard werd
als goddelijk en krachtig gezien. Mannen vlochten ze in en be-
strooiden deze met goudstof. Tijdens de dynastieke periode sloeg

dit echter om en werd haar geassocieerd met oeroude, dierlijke
instincten. Dit werd beschouwd als barbaars en van de lagere klas-
se. Al snel werd het voor zowel mannen als vrouwen gebruikelijk
om zoveel mogelijk van je lichaamshaar te verwijderen. Wat in de
prehistorie een pijnlijk fenomeen was om niet dood te gaan, werd
door de oude Egyptenaren getransformeerd in iets esthetisch en
cultureel.

De obsessie met het verwijderen van lichaamshaar was ook te wij-
ten aan de brandende hitte, evenals persoonlijke hygi¢ne. Ik denk
dat iedereen zich nog wel van de basisschool kan herinneren hoe
verschrikkelijk het voelt als er honderden krioelende beestjes over
je kop lopen: lichaamshaar is zeer geschikt om parasieten, luizen
en ziektes te verspreiden. De oude Egyptenaren hadden nog geen
slimme foefjes waarmee je die dingen de das om kon doen, dus
preventieve methoden, zoals ontharing, werden gangbare prakeij-
ken. Al het haar boven én onder de nek werd verwijderd door alle
mannen, vrouwen en kinderen in heel Egypte.

Rijke mensen huurden vaak kappers in, die zelfs bij hen thuis
woonden. Zo konden ze hun haar laten knippen wanneer ze maar
wilden. Hoe gladder de huid, hoe hoger de status, maar de ooit
gekoesterde gouden baarden verdwenen niet helemaal uit beeld.
De baard werd nog steeds gezien als teken van goddelijke kracht.
Farao’s vervingen de echte exemplaren daarom voor zilveren of
gouden nepbaarden.

Scheermessen op het slachtveld

Ook de oude Gricken hielden vast aan dit goddelijke karakter. Als
klein jongetje mocht je bijvoorbeeld je hoofdhaar niet knippen
totdat de eerste haartjes op je kin verschenen. Deze werden vervol-
gens in een religieus ritueel opgedragen aan de zonnegod Apollo.
Stel je voor dat je als tiener jarenlang met een onhandelbare, chao-
tische haardos rondloopt, puur om Apollo te plezieren.
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Alles veranderde met Alexander de Grote, die zo ongeveer meer
paranoia in zijn pink had dan Joseph Stalin in zijn hele lijf. Hij be-
val al zijn soldaten om hun baard af te scheren, zodat vijanden die
niet konden vastgrijpen tijdens gevechten. Probeer je even voor
te stellen hoe die briefing ging: ‘Luister, mannen. Geen baarden
meer. En nee, ik ben niet jaloers. Dit is oorlogstactiek!”

Ook Julius Caesar was geen fan van de baard. Hij plukte zijn
baardharen haartje voor haartje uit zijn kin. Veel mannen volg-
den zijn voorbeeld en begonnen al hun lichaamshaar uit te pluk-
ken. Klinkt enorm pijnlijk en is waarschijnlijk een van de redenen
waarom Caesar 23 keer in zijn rug werd gestoken.

Scheerstilte

Na de val van het Romeinse Rijk ging alles bergafwaarts in Euro-
pa. De wegen raakten in verval, de landbouw werd uitgeput en
mensen schoren zich niet zo vaak meer. Scheren bleef alleen bij
christenen populair. Voor

hen was het een gangbare

praktijk om alle gezichtshaar

af te scheren, evenals het haar

op hun kruin.

Tijdens de Renaissance be-
gonnen de zaken weer op
gang te komen met Koningin
Elizabeth. Ondanks dat alles
onder de nek au naturale
was, stond Liz erom bekend
dat ze regelmatig haar wenk-
brauwen epileerde. Vrouwen
in heel Europa deden het-
zelfde om zo de Queen Eliza-

beth-look te krijgen.

Ook mannen begonnen hun
haar weer te verwijderen, al
werd dit lange tijd gedaan
door opgeleide barbieren.
Tot 1770, toen de Fransman
Jean-Jacques Perret het cerste
moderne scheermes uitvond.
Dit scheermes had een hou-
ten bescherming die zowel
het mes vasthield als diepe
snijwonden voorkwam. Hierdoor konden mannen zich vanaf dat
moment ook zelf scheren en doen dat tot op de dag van vandaag
nog.

‘Waarom wij vrouwen nu allemaal aan de wax zitten

Het waren lange tijd vooral mannen die zich schoren (dan hebben
we het wel over het westen van de wereld). Logisch, waarom zou
je als vrouw je benen of oksels scheren als je toch drie lagen kle-
ding draagt? Vanaf de twintigste eeuw kwam hier verandering in.
Knichoge rokken en mouwloze jurken werden steeds populairder,
waardoor de (toen nog harige) benen en oksels van vrouwen zicht-
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baar werden. Adverteerders en magazines reageerden hierop met:
‘Dames, weten jullie hoe mannen de laatste tienduizend jaar op de
meest pijnlijke manieren al hun lichaamshaar verwijderen, puur
voor de mode? Al eens overwogen?’

In 1915 was Harper’s Bazar het cerste vrouwenblad dat schreef
over het verwijderen van okselhaar — ‘een noodzaak, zoals het
werd omschreven. Datzelfde jaar lanceerde het bedrijf Gillette het
eerste vrouwenscheermes, de Milady Décolletée. De advertentie
luidde: “Een prachtige aanvulling op Milady’s toilettafel — en een
die een génant persoonlijk probleem oplost.

Echter leck het er in eerste instantie op dat ontharingsmiddelen
een tijdelijke trend waren. Tussen 1924 en 1926 verdwenen ad-
vertenties voor ontharingsmiddelen uit catalogi van verschillende
bedrijven. Daarnaast waren de meeste advertenties seizoensgebon-
den, van ongeveer april tot september — de ontharing van vrouwen
werd meestal beperke tot
de zomer, als hun oksels en
benen bloot waren. Helaas
bleken de ontharingsprak-
tiken toch in de mode te
blijven. Natuurlijk waren er
vrouwen die zich nergens
wat van aantrokken, maar
het gros volgde deze nieuwe
modetrend. Na de vaststel-
ling van een schoonheidsi-
deaal, ontstaat er namelijk
een enorme sociale druk om
daaraan te conformeren, of
het nu gaat om het scheren
van je benen omdat panty’s
in de mode zijn, of het sche-
ren van je schaamstreek om-
dat dat is ‘wat mannen leuk
vinden’.

Wat ooit begon als een
noodzaak om te overleven
in barre omstandigheden,
heeft zich ontwikkeld tot
een miljardenindustrie die
inspeelt op esthetick en
schoonheidsnormen. Men-
sen kiezen er niet meer voor om zich te scheren om hygiénische
redenen of om met hun status te pronken, maar door modetrends
en sociale verwachtingen. Die mode verandert echter telkens.
Wellicht is het over twintig jaar wel hip om je schaamhaar te blon-
deren en in te vlechten. Daarom zouden we misschien eens stil
moeten blijven staan bij de vraag: voor wie doen we het eigenlijk?
Of je nu kiest voor een gladde huid of je haar laat groeien zoals de
natuur het bedoeld heeft, ontharing zou uiteindelijk een persoon-
lijke keuze moeten zijn, vrij van druk of oordeel. Dus, scheer, wax,
epileer, of laat het lekker zitten — jouw lichaam, jouw keuze. a

- delosse lappen lucht die je straks weer bedwelmen gaan
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maar vandaag weet je voor het eerst

stil te staan

en met een gillend natuurgeweld,

zijn vriendelijk vandaag,
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Billie Eilish Hit Me Hard And Soft ~ ©
Blind Willie McTell 9
Bob D_ylﬂn Bootleg Series volumes 1-3 o
Video 9
India. Arie Acoustic Soul O
Body 9
Julia Jacklin Crushing ©
-
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Bodysnatchers 9 ——
Radiohead In Rainbows o —
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F—
Tokai 9 el
Tacko Onuki SUNSHOWER O =
Mars, the Bringer of War 9
Gustav Holst The Planets  ©
Shape of You 9
Ed Sheeran - D
a 9 (]
A Singer Must Die o
Leonard Cohen New Skin for The Old Ceremony =
I Love My Body o
Mother Moon Single (I Love My Body) o
out of breath o
Lullanas pretty lies and timemachines O




