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Deze lente werd ik iedere ochtend klokslag 8 uur wakker. Niet omdat ik 
zo’n fanatiek ochtendmens ben, of omdat ik vroeg op de universiteit wilde 
zijn. Maar omdat me geen keuze werd gelaten: het appartement onder 
mijn kamer werd van top tot teen verbouwd. De eerste ochtenden kon 
ik het nog wel aan; ik hoefde ‘s avonds tenminste geen wekker te zetten. 
Maar na een paar weken was ik het zat. Ik heb alles geprobeerd om aan 
het geluid van die boor te ontsnappen; oordoppen, drie kussens op mijn 
hoofd, meditatieve slaapmuziek. Toch begon elke ochtend weer met het-
zelfde concert, en schrok ik wakker van het doordringende geluid.

Hoewel ik niet meer weet hoe lang het duurde voordat ik zo wanhopig 
werd dat ik mijn huisbaas contacteerde, weet ik wel dat ik nog nooit zo erg 
naar stilte heb gesnakt. Na drie maanden was het appartement eindelijk af 
en kon ik ‘s ochtends in een oase van rust wakker worden. Deze oase staat 
centraal in de Babel van deze maand, met als thema: Stilte!

Neem deze Babel mee naar je vredige studentenkamer of zet een noise 
cancelling koptelefoon op. Dit novembernummer zal namelijk in een stil-
le ruimte het meest inlevingsvermogen met zich meebrengen. Tamar gaat 
in gesprek met regisseur Luuk Bouwman over zijn documentaire die de 
ongemakkelijke stilte rondom oud-propagandisten verkent. Dominique 
informeert ons over stille onderwerpen binnen de Nederlandse politiek 
en Phoebe uit haar frustraties over ongehoorzame reizigers in de stiltecou-
pé. Suzanne verkent de geschiedenis van stillevens, én onthult welke ver-
rassingen ons in het stille Rijksmuseum te wachten staan. 

Hoewel ‘stilte’ bij velen een reactie van nieuwsgierigheid of onrechtvaar-
digheid teweeg brengt, vragen andere redactieleden zich af wat de erva-
ring van stilte eigenlijk inhoudt. Job reflecteert op Camus’ filosofische er-
varing met de stilte van het universum en Dominique vraagt zich af welke 
rol zwijgen speelt in de logica van de filosoof Grice. Verder onderzoekt 
Sybren de status van stilte in muziek, aan de hand van het iconische mu-
ziekstuk 4’ 33’’ van John Cage. Hij vraagt zich af of stilte en geluid wer-
kelijk te onderscheiden zijn. In deze editie vind je tot slot een persoonlijk 
essay over hoe het is om je stilte te verliezen. 

Naast de leerzame en filosofische stukken die we voor deze editie hebben 
verzameld, zijn ook onze creatieve geesten weer volop aan de slag gegaan. In 
deze uitgave vind je gedichten over de klank van stilte en de voelbare stilte in 
een lege kamer. Ook heeft onze fotograaf Eeva opnieuw prachtige beelden 
vastgelegd, geïnspireerd door de stilte die rouw met zich mee kan dragen. 

Dus, als je die noise cancelling koptelefoon op hebt gezet, of een stil plekje 
hebt gevonden in de drukke stad: duik in de nieuwe editie van Babel!

Liefs,
Pleun

Lieve Babel-lezer,
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DE VELE STILTES VAN 
HET MUSEUMPLEIN

D e stilte is geen regulier van het 
Museumplein. Nee, ze trekt lie-
ver de uithoeken van de stad in, 

of verblijft op haar aangewezen rustplaats: 
de Begijnhof. Toch gebeurt het zo nu en 
dan dat de stilte voorzichtig over de uit-
gestrekte velden van het Museumplein 
dartelt. 

Nu, ze heeft het niet makkelijk, de stilte. 
Het feit dat we haar een naam hebben 
gegeven duidt al op ons instinctieve onge-
mak met haar aanwezigheid. Ze is natuur-
lijk juist de afwezigheid van geluid, dus als 
we haar het geluid ‘stilte’ toekennen, en 
iets zeggen als; “wat is het stil hè?”, doen 
we haar eigenlijk direct teniet. Dan is het 
Museumplein daarbij ook nog eens een 
buitengewoon vijandige plek voor onze 
arme stilte. Het is nu al grofweg 140 jaar 
het speelveld voor allerlei activiteiten van 
groot volume. Zo was de aanbouw dus een 
percussie van heipaal en hamer, maar werd 

hier ook kort daarna onder luid gejuich 
het eerste officiële wereldkampioenschap 
schaatsen gewonnen door de Nederlander 
Jaap Eden. Vervolgens werd gedurende de 

bezetting kans gezien om er maar eens een 
paar ambachtelijke bunkers neer te zet-
ten, die in de jaren ‘50 subiet opgeblazen 
zouden worden; een kortstondige doch 
rumoerige affaire. In dezelfde vijftiger ja-
ren vond men overigens niets mooier dan 

een dikke vette snelweg, en in het puin van 
het half opgeblazen park harkte men toen 
maar de Klinkerweg bij elkaar, die later 
bekend zou staan als de ‘kortste snelweg 
van Nederland’. In de opstandige jaren ’60, 
’70 en ’80, een tijd van okselhaar, perma-
nentjes en een vermoedelijk gebrek aan 
deodorant, werd het betonnen weiland 
voornamelijk gebruikt als stopbord. Dat 
wil zeggen: de mensen maakten protest. 
Zo was er in ’77 de demonstratie tegen ver-
keersonveiligheid, waarbij men in groten 
getale met hun fiets op het plein lag. In ’81 
vond een van de grootste protesten in de 
Nederlandse geschiedenis plaats: 420.000 
mensen spraken zich uit tegen de komst 
van nieuwe kernwapens naar Europa.

Het huidige gezicht van het Museumplein 
verscheen in de jaren ’90 , met de afbraak 
van de Klinkerweg. Bij het schrijven van dit 
stuk, en het leren over de weelde aan visies 
die zich op dit perceel hebben voltrokken, 

Tekst Job Korten      Beeld Luna van der Linde

Het is 1883. Net buiten de stadsgrenzen, in een veenweide ten zuiden van het Rijksmuseum, worden 
2186 heipalen de grond in geslagen: hier zal een Concertgebouw komen. Terwijl de twee iconische 
gebouwen baksteen na baksteen vorm beginnen te krijgen, is de schaatsbaan tussen hen omgetoverd 
tot een koloniale tentoonstelling. Van stilte is in 1883 geen sprake op het Museumplein, maar ook aan 
de stilte wordt druk gebouwd.

‘In het 
Rijksmuseum  
horen we de 
oude houten 
vloeren kraken  
onder het 
gewicht van 
de stilte.’

voel ik me toch geneigd dat te omschrijven 
als een ‘glow-down’. Het is een beetje alsof 
de tuinen van Versailles gerenoveerd zou-
den zijn door een kind dat voor de eerste 
keer een geodriehoek heeft ontvangen. 
Drie betonnen olifantenpaadjes doorkrui-
sen rakelings het immer stervende grasveld 
- ’s zomers opgevuld door mensen die het 
Marineterrein vermoedelijk niet weten te 
vinden – en leiden de voetgangers die ze 
bewandelen heel kundig naar geen enkele 
plek in het bijzonder. Ook is in deze tijd 
het ‘ezelsoor’ tussen het Concertgebouw 
en het Stedelijk Museum opgetrokken. 
Dit doet het meest denken aan een woon-
kamer waarin een kind een Albert Heijn 
stuk maakt en daarna verstopt onder de 
hoek van het tapijt, in de hoop dat moe-
der Halsema er niet achter zal komen. In 
2008 was er een plan om het Museumplein 
te renoveren. Het zou een ‘hoofdstedelijk 
karakter’ moeten krijgen, en het Concert-
gebouw meer moeten betrekken bij de rest 
van het plein. Het bereikte gewrocht van 
deze grootse stedenbouwkundige ambities 
is de verplaatsing van de hoof-
dingangen van enkele musea 
naar de Museumpleinzijde. 

Honderdeenenveertig jaren ru-
moer, zodoende. Maar, denk 
je nu, lieve lezer, Rumoer? Het 
thema van deze editie is toch 
‘stilte’? Vlijmscherp! Maar dat 
is het nou juist: de stilte is het 
Museumplein niet vertrouwd. 
Toch is - hoewel het plein zelf 
nauwelijks stil is - de stilte 
kind aan huis in de gebouwen 
die haar omringen. De bouw 
van het Museumplein is onbe-
doeld de bouw van een theater 
geworden, waar de stilte tegen 
een decor van monumenten, 
en voor een publiek van lan-
taarns een monoloog opvoert. 
In het Rijksmuseum horen we 
de oude houten vloeren kraken 
onder het gewicht van de stil-
te, die minstens even sierlijk in 
het pand hangt als de stillevens 
van ’s vaderlands grootsten. Er 
bestaan stiltes van verwachting 
in het Concertgebouw, in de 
luttele momenten voordat er 
een stuk aanvangt, of tussen 

de delen van een stuk in, waarin het pu-
bliek, musici en componist allemaal deel 
uitmaken van een groot orkest dat de stilte 
slechts seconden opvoert. In het Van Gogh 
is de stilte vastgelegd in duizend kleuren, 
landschappen zonder mensen, bomen zon-
der blad, en dansende sterren, versmeltend 
in een stille hemel. Ten tijde van deze edi-
tie,  in het jaargetijde dat van Gogh zoveel 
afbeeldde, bezoekt de stilte voorzichtig het 
Museumplein.

De herfst, waarin de mensen zichzelf weer 
zorgvuldig beginnen in te pakken in lagen 
textiel, in de prille hoop dat het ze zal be-
hoeden voor de koude regen. Wanneer de 
kleuren weer besmet worden met het 
groengrijs, de dingen steeds iets bleker met 
elke zonsondergang, en de mensen hun 
klapstoelen- en tafels opbergen en verdwij-
nen van hun straathoeken. Het is in deze 
prille tijd, de tijd van thee en boeken lezen, 
van koffie in het ochtenddonker en kabel-
truien, van studie en van stilte, dat rumoer 
’s nachts niet meer op het Museumplein te 

vinden is. Klokslag drie uur, 
wanneer de mensen slapen, en 
slechts de nachtbrakers nog 
door de straten zwalken, is de 
stilte op het Museumplein. En 
hoewel ze soms kort wordt 
weggejaagd door echo’s in het 
donker, hun oorsprong onbe-
kend, komt ze al gauw terug. 
Des te mooier geworden door 
haar korte afwezigheid. Maar 
de snaren worden in het Con-
certgebouw gestemd, en de lan-
sen en vaandels van de Nacht-
wacht rinkelen wanneer ze zich 
klaarmaakt voor de eerste be-
zoekers. Voor zonsopgang is de 
stilte hier verdreven, maar ‘s 
nachts kan je haar horen, tussen 
de lampen op het plein. 

‘Drie betonnen 
olifantenpaadjes 
doorkruisen  
rakelings het  
immer stervende 
grasveld en leiden 
de voetgangers 
die ze bewandelen 
heel kundig naar 
geen enkele plek 
in het bijzonder.’
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Hoe uniek zijn werk voor het dozijn ra-
dio’s ook was, onsterfelijk werd hij met 
zijn 4’33’’, dat de wereldmuziek op zijn 
kop zette. In dit stuk zijn vele theorieën 
en invloeden verwerkt, van het Zenboed-
dhisme en Aldous Huxley, tot de oude 
Chinese tekst de I Tjing. Het voert voor 
dit artikel te ver om op al die theorieën 
en gedachtes in te gaan. Er zijn al boeken 
over volgeschreven (zoals No such thing 
as silence van Kyle Gann). Waar ik mij op 
wil richten is de stilte in de muziek en in 
hoeverre die er eigenlijk een onderdeel 
van is. Want dat is – mijns inziens – wat 
Cage vooral zegt met dit stuk: de stilte 
hoort ook bij de muziek.

De muziek in de stilte
Als de componist een stilte verlangt, dan 
staat er in de bladmuziek een rust. Er 
zijn veel soorten rusten: voor een hele 
maat, een tel, een halve tel en ga zo maar 
door. Cage was niet de eerste die een stuk 
schreef dat louter uit rusten bestond. In 
1919 had Erwin Schulhoff al zo’n werk 
geschreven: het In futurum-deel van zijn 
pianocyclus Fünf Pittoresken, waarbij 
alle rusten zo zijn uitgeschreven dat het 
lijkt alsof iemand de noten die er ston-
den heeft vervangen door de ritmisch 
corresponderende rust (dus voor een 
achtste noot een achtste rust, voor een 
kwartnoot een kwart rust, enzovoorts). 
Het levert een tamelijk bizar paginabeeld 
op. Als tempoaanduiding staat erboven: 
Zeitmass-zeitlos. De rust is dus blijkbaar 
iets waar meer componisten over heb-
ben nagedacht en mee hebben gespeeld. 
De grote pianist en componist Ferruccio 
Busoni heeft zelfs eens gezegd dat de rust 
een van de belangrijkste onderdelen van de muziek was en dat zij, 
wat hem betrof, zelfs raakte aan de essentie van de muziek.
Er gebeurt veel in een rust. Er zit, ten eerste, een zeker functio-
neel aspect aan. Blazers of zangers moeten bijvoorbeeld adem 
kunnen halen en strijkers moeten de tijd krijgen om hun strijkstok 
opnieuw te positioneren. Ten tweede heerst er een spanning: de 
noten ervoor klinken nog na in je hoofd, terwijl je benieuwd bent 
naar die die zullen volgen (of, als het gaat om de rust aan het ein-
de van een stuk, dan vraag je je af wanneer de pianist zijn handen 
in zijn schoot vouwt en opstaat of wanneer de dirigent zijn baton 
laat zakken). Er zit iets onbevredigends in een rust. Zij wijst altijd 
vooruit, naar iets dat nog moet gaan komen.

Maar dat betekent niet dat de rust niets is. Een componist zet haar 
doelbewust neer: je moet haar immers met je potlood op het pa-

pier zetten. Er moest daar een rust staan en geen noot. Zij is onder-
deel van een melodie. Toch is het makkelijk om te denken dat zij 
niet bij de muziek hoort, aangezien er niets klinkt: in ons denken 
wordt muziek gekarakteriseerd als iets hoorbaars. Maar dat is wat 
kortzichtig gedacht: niet alleen bestaat vrijwel elke melodie ook 
uit rusten, het is eveneens zo dat je ook in een rust wat hoort. De 
noten klinken, zoals gezegd, nog na, dalen in, en er wordt een ver-
wachting geschapen van de toekomst.

Dus Cage en Schulhoff hebben de rust geëmancipeerd. Het is niet 
zo dat de stilte ook muziek is, maar dat de stilte zeer nauw verbon-
den is met de muziek. De enige manier om dat duidelijk te maken 
is door een rust uit te vergroten en haar het hele muziekstuk te la-
ten zijn. 

HET RUISEN 
VAN DE WERELD

H et moet een vreemde première zijn geweest. Op 29 au-
gustus 1952 betreedt de pianist David Tudor het podi-
um van de Maverick Concertzaal in de buurt van New 

York. Bij de vleugel aangekomen sluit hij de klep van de toetsen 
en klikt een stopwatch aan. Dertig seconden later opent en sluit 
hij de klep. 2 minuten en 23 seconden daarna doet hij hetzelfde. 
Ondertussen slaat hij zo nu en dan een pagina om waarop geen 
noten staan afgedrukt. Als er in totaal 4 minuten en 33 seconden 
zijn verstreken, staat Tudor op en buigt naar het publiek. De eerste 
uitvoering van het werk 4’33” (vaak uitgesproken als vier-drieën-
dertig) was een feit.

Volgens Cage verloor hij die avond vrienden, omdat ze zich bij de 
neus genomen voelden. Ze vonden het niet kunnen dat hij omge-
vingsgeluid – geluid dat niet op zijn aanwijzingen was geprodu-
ceerd – muziek noemde. Want wat het publiek tijdens die 4 minu-
ten en 33 seconden hoorde, was het ruisen van de wind tijdens het 
eerste deel, het getik van de regen op het dak tijdens het tweede en 
tijdens het derde maakte het publiek zelf geluid, toen ze begonnen 
te praten of kwaad de zaal verlieten. Het was niet zo’n dramatische 
première zoals die van dat andere enorm invloedrijke muziekstuk 
uit de twintigste eeuw, Le sacre du printemps van Stravinsky, waar 
mensen met elkaar op de vuist gingen en er door het geschreeuw 
nauwelijks meer iets van de muziek te horen was, maar er was wel 
grote controverse.

Cages stuk behoort tot de zogeheten ‘toevalsmuziek’: het waren 
ongeplande, toevallige geluiden die de stilte doorbraken en zo het 
muziekstuk vormden. Cage was al langer bezig met toevalligheid. 

Zo schreef hij een jaar eerder een stuk voor twaalf radio’s, waarbij 
twaalf uitvoerenden aan de knoppen van de radio’s draaiden en 
van radiostation naar radiostation gleden, terwijl Cage de maat 
aangaf met zijn baton. Ook hier had hij geen invloed gehad op 
wat er uit de luidsprekers zou komen: in theorie had hij kunnen 
aangeven welke stations aangedaan moesten worden. Of hij had 
voor elke radio een bepaald volume kunnen vaststellen. Maar dat 
had hij allemaal niet gedaan. Hij liet alles aan het moment over.

Tekst Sybren Sybesma      Beeld Alicia Koch

De wereldberoemde pianist Daniil Trifonov komt onder luid gejuich op bij het Verbier Festival. Hij 
loopt naar de vleugel en gaat zitten. Zijn horloge legt hij op de lessenaar voor hem. Het geklap verstomt 
en Trifonov recht de rug. Hij vouwt zijn handen in zijn schoot en sluit de ogen. Hoewel hij niet speelt, 
voert hij toch een stuk uit: het driedelige 4’33” van John Cage.

‘Er zit iets 
onbevredigends 
in een rust.
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DE PROPAGANDIST EN DE 
STILTE NA DE OORLOG:  
Luuk Bouwman over 
Onvertelde Verhalen en 
Verdrongen Geschiedenis 

T erwijl Luuk Bouwman – winnaar 
van zowel het documentaire sti-
pendium als de IDFA prijs voor 

beste Nederlandse film met Gerlach – druk 
bezig is met de montage van zijn nieuwe 
documentaire De Propagandist, gaan Eeva 
en ik op een zondagmiddag langs op zijn 
werkplek. De Propagandist is een produc-
tie van Docmakers en gaat op 16 november 
om 20:00 in première op IDFA in Konink-
lijk Theater Carré. Op zondagochtend 
wordt mij al een werkversie opgestuurd, 
die ik uiteraard direct bekijk. Niet veel la-
ter staan Eeva en ik bij Luuk voor de deur. 

Hoe kwam het verhaal van Jan Teunissen 
op jouw pad?
‘Er kwam via een buurman van mijn 
schoonmoeder een cd met een interview 
van Wouter Lutkie (1887-1968, red.) – de 
fascistische priester – mijn kant op. Hij 
kwam ook aan bod in mijn vorige docu-
mentaire (Allen Tegen Allen, red.). Ik vond 
het jammer dat ik pas van die cd afwist 
toen Allen Tegen Allen al af was. Lutkie 

was al oud en haast onverstaanbaar. Toch 
intrigeerde het me. Tijdens mijn zoektocht 
naar de afkomst van deze fragmenten, vond 
ik een ander interview met Jan Teunissen. 
Ik herkende die naam ergens van… In Allen 
Tegen Allen zaten ook fragmenten uit zijn 
NSB-films. Toen ben ik met researcher 
Rik Binnendijk die banden gaan zoeken. 
Ze bleken bij Beeld en Geluid te zijn, en 
moesten zelfs nog worden gedigitaliseerd. 
Teunissen bleek in de jaren 60 voor wel 9 
uur lang geïnterviewd te zijn over wat hij 
zelf in de oorlog had gedaan. Daaruit ont-
stond De Propagandist. Het voelde als een 
logisch vervolg op Allen Tegen Allen. Die 
film was vrij breed. Een van de interessant-
ste thema’s daaruit vond ik propaganda. 
Daar wilde ik op doorgaan.’

Wat maakt propaganda zo interessant?
‘Veel van de leidende figuren bij het nati-
onaalsocialisme waren oorspronkelijk pro-
pagandisten. Velen hadden van oorsprong 
een artistieke achtergrond. Kunstenaars 
zijn instrumenteel geweest in het vormge-

ven van de propaganda. Uiteindelijk heeft 
de door hen gemaakte propaganda een 
essentiële rol gespeeld in de Tweede We-
reldoorlog. De grens tussen documentaire 
en propagandafilm is soms best vaag. Dat 
maakt het voor mij als documentairemaker 
ook zo interessant.’

Hoe verhoud jij je als documentairema-
ker tot de werkelijkheid 
‘Als documentairemaker probeer je denk 
ik te reflecteren op de realiteit, in plaats 
van de realiteit vorm te geven. Een propa-
gandist probeert als het ware een nieuwe 
realiteit tot stand te brengen, of in stand te 
houden, door bepaalde ideeën te versprei-
den. Propaganda is vaak bewust manipula-
tief. Toch is het lastig om die grens te be-
waken als je documentaires maakt. Zeker 
als het over politieke thema’s gaat. Je neemt 
je eigen ideeën toch mee. Het is subjectief. 
Deze film gaat over Teunissen. Maar is het 
dan het échte verhaal van Teunissen? Het 
blijft toch mijn visie op hem. Teunissen 
maakte nationaalsocialistische propagan-

Tekst Tamar Smalbrugge      Beeld Eeva Kriek

In De Propagandist onderzoekt Luuk Bouwman aan de hand van niet eerder gepubliceerde interviews, 
familiefilms en propagandafilms de beweegredenen van filmmaker Jan Teunissen: de man die als hoofd 
van de NSB Filmdienst, de SS Filmdienst en leider van het Filmgilde de Nederlandse filmwereld domi-
neerde tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ik ging met Luuk in gesprek over zijn nieuwe documentaire. 
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da. Ik wilde tijdens het maken voorkomen 
dat het een doorgeefluik kan worden van 
extreme ideeën. Je draagt een verantwoor-
delijkheid als documentairemaker en soms 
pleegde ik censuur op het materiaal. Het is 
een balans, want je wil ook laten zien hoe 
erg of extreem iets was. Soms grijp je in, 
maar je moet de kijker ook serieus nemen, 
en ervan uitgaan dat zij zelf kunnen beden-
ken wat ze ergens van vinden.’ 

Vind jij Jan Teunissen uiteindelijk eerder 
een opportunist of een ideoloog?
‘Hannah Arendt (Hannah Arendt leef-
de van 1906 tot 1975 en was een Duit-
se-Joodse politieke theoreticus, bekend 
om haar analyses van macht, totalitarisme, 
en de aard van het kwaad, red.) beschreef 
goed hoe de elite binnen de nationaalso-
cialistische beweging vaak niet uit ideo-
logen bestond. Het waren mensen die zich 
aansloten vanuit carrièrisme. Gaandeweg 
ontdekten ze pas wat erbij kwam kijken. Ik 
denk dat dat met Teunissen ook het geval 
was. Begrijp me niet verkeerd: hij was anti-
semiet. Dat komt ook echt wel naar voren. 
In het interview merk je vooral dat Teu-
nissen verantwoordelijkheid ontwijkt. Hij 
vond gewoon dat hij films moest kunnen 
maken, linksom of rechtsom. Hij klinkt 
conformistisch, alsof hij denkt: anders 
doet iemand anders het. Maar Teunissen 
heeft de NSB filmdienst geprofessionali-

seerd en het bereik ervan vergroot: de films 
van de NSB zijn door miljoenen mensen 
gezien. Hij heeft dus echt een aandeel 
gehad, en neemt daar geen verantwoorde-
lijkheid voor. Aan de andere kant was hij 
ook maar een radertje in de machine, en 

werd veel door de Duitsers bepaald. Als ie-
mand anders geschikter was, zou hij direct 
zijn vervangen. Zijn antwoord op de vraag 
waarom hij doorging met zijn collaboratie 
tijdens de Jodenvervolging is huivering-
wekkend: “Ik kon toch al niet meer terug, 
want ik was toch al de sigaar geweest.” Dat 
vind ik tekenend voor hem: het laat zien 
hoe extreem egoïstisch hij was.’

Veel filmmakers bleven na de oorlog stil 
over hun betrokkenheid bij de propagan-
dafilms. Hoe verklaar jij het dat die stilte 
niet écht werd doorbroken?
‘Nou, Teunissen is natuurlijk wel veroor-
deeld. Maar vele anderen inderdaad niet. 
De films van veel van die filmmakers kwa-
men niet ter sprake in de rechtszaken en 
vergeleken met de kopstukken van de NSB 
waren ze ook gewoon niet zo bekend. Hun 
daden vonden plaats achter de schermen.. 
Door die anonimiteit konden ze ook na 
de oorlog gewoon weer films maken. Dat 
vind ik kwalijk. Je verzwijgt gewoon een 
deel van de geschiedenis om een reputatie 
te beschermen. Je kan daar dan over dis-
cussiëren: was het aandeel van die – vaak 
jonge – filmmakers niet heel klein in ver-
gelijking met andere oorlogsmisdadigers? 
Maar dat gesprek is er nooit geweest. Ver-
schillende makers bouwden na de oorlog 
grote bedrijven op die bedrijfs- en reclame-
films gingen maken voor multinationals. 
Één van de betrokken filmmakers staat aan 
de basis van mediatrainingen voor politici 
in Nederland. Er was weinig interesse voor 
hun verleden, dat werd simpelweg verzwe-
gen. 

Hoe verklaar je dit?
‘Na de oorlog is vooral het verhaal van het 
verzet heel groot geweest. Dat heeft door-
gewerkt in de cultuur: musicals tot boeken. 
Die heldenverhalen zijn publieksfavorie-
ten. Maar het is wel slechts één kant van 
het verhaal. Over de collaboratie in Ne-
derland hoor je misschien minder. Terwijl 
die voor de deportaties vanuit Nederland 
essentieel zijn geweest. Ook het aantal 
vrijwilligers vanuit Nederland dat naar de 
SS ging was groot, zeker in vergelijking 
met andere Europese landen. Dit is echt  
niet onbekend, er zijn zeker mensen mee 
bezig geweest. Maar het is misschien een 
verhaal dat we minder graag over onszelf 
vertellen.’
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Still uit de Film De Propagandist.

Je draagt een 
verantwoor-
delijkheid als 
documentai-
remaker en 
soms pleegde ik 
censuur op het 
materiaal.’
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En wat maakt dat propaganda hierin 
zo’n belangrijke rol speelt?
‘Die films werden door veel mensen ge-
zien. Ik heb vaak gehoord dat er werd ge-
lachen om die NSB-propaganda films in 
de bioscopen. Ze zouden in ieder geval 
niet serieus zijn genomen. En dat lachen 
zal ook wel gebeurd zijn, maar tegelijker-
tijd is dat misschien ook een verhaal dat 
ons wel goed uitkwam. Alsof wij daar als 
Nederlanders boven stonden. Terwijl de 
bioscopen nooit zo druk zijn geweest als in 
de oorlog.’

Hoe zie jij de rol van propaganda van-
daag de dag, en in hoeverre denk je dat 
dit te vergelijken is met wat je in De Pro-
pagandist laat zien?
‘Democratische processen worden nog 
steeds – en misschien zelfs meer dan vroe-
ger – flink door propaganda beïnvloed. 
Het idee is vaak dat politieke agenda’s 
worden bepaald door wat er bij de mensen 
leeft. Er moet een voedingsbodem voor 
zijn. Maar de geschiedenis laat zien dat die 
voedingsbodem kan worden gecreëerd. 
Propaganda wil de publieke opinie mani-
puleren om invloed en macht te verweven. 
Is het dan: de politicus die zegt wat ‘de 

mensen’ denken – of juist ‘de 
mensen’ denken wat de poli-
ticus zegt? De realiteit volgt 
de mythes en de fictie. In die 
zin is propaganda levensge-
vaarlijk. En als je kijkt naar de 
archiefbeelden die we in De  
Propagandist laten zien, kan 
ik me best voorstellen dat 
mensen daar ontvankelijk 
voor waren. Vandaag de dag 
zie je dezelfde mechanis-
men.’

Maakt dat de film ook zo 
relevant nu?
‘Ja, misschien. Ik wilde in de 
eerste plaats een soort ‘spie-
gel van Holland’ maken die 
inzoomt op de donkere blad-
zijdes. Het is een psycholo-
gisch portret geworden van 
een kunstenaar die een au-
toritaire narcist werd en dat 
is wel een universeel, Fausti-

aans thema. Maar los van de actualiteit is de 
film denk ik ook interessant omdat het een 
soort filmarcheologie is. Zo maken we ge-
bruik van een heel bijzonder archief. In de 
film zijn home movies te zien van Teunissen 
van voor de oorlog. Dat je zo’n familie zo 
“gewoon” ziet voor de oorlog is zeldzaam. 
Filmen was toen erg duur, en niet toegan-
kelijk voor “de gewone man”. Die beelden 
van Teunissen terughalen voelde alsof je 
bijzondere voorwerpen uit de aarde hebt 
gehaald en heb afgestoft. Het is ook iets 
van de laatste jaren dat je oude fragmenten 
op zo’n hoge kwaliteit kan laten zien. Dus 
de film is ook een soort “teletijdmachine”. 
De Propagandist draait in de internationale 
selectie. Ik ben benieuwd hoe de film zich 
vertaalt naar niet-Nederlandse kijkers. Het 
verhaal is ergens heel Nederlands. Maar de 
thema’s zijn denk ik universeel. De Propa-
gandist gaat over retoriek, populisme en 
verantwoordelijkheid nemen.’ 

Heb je al plannen voor een nieuw vervolg?
‘Ik ben geïnteresseerd in de financiering 
van fascisme! Weer een nieuw hoofdstuk. 
En wie er profijt van hebben gehad. Echt 
de economische kant dus. Maar ik ben niet 
alleen met de oorlog bezig. Ik werk nu aan 
een film over mensen die psychoses heb-
ben meegemaakt.’ 

Still uit de Film De Propagandist.

‘Is het dan: 
de politicus 
die zegt wat 
‘de mensen’ 
denken – 
of juist ‘de 
mensen’ 
denken wat de 
politicus zegt?’
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stilte klinkt 
Tekst Teuntje Ott      Beeld Anne Möricke
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ze wist niet meer hoe 
stil
te
zijn,
hoe stil-
	     te 
		  klinkt. 
 
dat haar adem achter haar aan, 
alsmaar
probeert op te laden in een 
badkamer
zonder spiegels, louter 
handdoeken
om angstdruppels mee af te drogen. 

ze oogt zo 
sereen, 
de kalmte zelf, 
een stil juweel dat 
luider
wil.
 
daar in haar 
hoofd
voert ze het hoogste woord, 
waar gedachten 
op zoek naar haar stem, 
noem haar maar 
verlegen, 
onzeker, 

zij weet wel beter. 
 
ze praat, 
meestal tegen niemand in het 
bijzonder, 
 
er is elke dag 
 
een      stukje 
 
van haarzelf 
dat ze bewondert. 
 
met woorden wil ze 
leven
maar kan ook wel zonder. 

Onrust in de stiltecoupé

V elen om mij heen vragen zich af 
hoe ik de vier uur durende reis 
vanuit Groningen naar mijn 

thuisstad overbrug. Hoe zit ik zo lang stil 
in een treinstoel? Het verbaast je wellicht, 
maar ik vind die lange ritten hartstikke 
prima. Sterker nog, ik heb liever een lange 
reis met één overstap, dan een korte reis 
waar ik drie keer moet overstappen. Laat 
mij dus maar lekker zitten. Na een druk-
ke week vol uitgaan, studeren en colleges 
bijwonen, wil ik genieten van de rust in de 
stiltecoupé. Dan sluit ik mijn ogen terwijl 
ik de podcast Zo, Opgelost luister of staar 
ik gewoon uit het raam. Toch is het vinden 
van een daadwerkelijk stille stiltecoupé 
een lastigere taak dan ik zou willen.

Wanneer ik in een niet-stille stilt-
ecoupé zit, vraag ook ik me – net als 
mijn vrienden – ineens af hoe ik deze 
lange reis ga overleven. De onrust-
stokers zijn groepen kakelende vrien-
den, huilende kinderen, luide eters en 
mensen die niet weten dat er een stille 
modus op de telefoon bestaat. Nee, ik 
hoef niet te weten hoeveel berichten je 
binnenkrijgt en nee, ik wil ook niet van elk 
telefoongesprek meegenieten. Hoe kun je 
niet doorhebben dat je in de stiltecoupé 
zit? Het staat immers redelijk groot afge-
beeld op het raam naast je. Ik denk dat veel 
mensen die luidruchtig gebruikmaken van 
de stiltecoupé dan ook dondersgoed weten 
dat ze eigenlijk stil horen te zijn. Het kan 
ze niets schelen. Laatst belde een medepas-
sagier vrolijk haar ouders op om te vertel-
len dat ze haar propedeuse had gehaald. Ik 
probeerde me hier niets van aan te trekken, 
ze was heel blij en ik wilde dat ook niet ver-

storen. Maar na vijftien minuten was het 
telefoongesprek nog steeds aan de gang. Ik 
gaf haar het voordeel van de twijfel: wel-
licht had ze niet door dat ze zich in de stilt-
ecoupé begaf ? Deze hypothese verdampte 
niet veel later toen ik zag dat mijn blije 
medepassagier snel het gesprek beëindig-
de, toen de conducteur aankwam. Ach ja, 
nu was het tenminste stil. Maar niets was 
minder waar: het telefoongesprek begon 
weer toen de conducteur uit zicht was.

Oké, hoe vervelend het ook is, een onrus-
tige reis is niet het einde van de wereld. 
Dan maar een keer niet een boek lezen. 
Maar af en toe wil ik die vier uur juist zo 
efficiënt mogelijk benutten en gaan stu-
deren voor mijn tentamens. Met een li-
chaam dat giert van de stress probeer ik 
de teksten van Quine en Wittgenstein te 
begrijpen. Deze stress wordt alleen maar 

erger wanneer iemand naast mij luid chips 
begint te eten. Ik probeer het gekraak van 
de paprikachipszak te dempen door mijn 
noise-cancelling koptelefoon op te zetten, 
maar begin vanbinnen spontaan te huilen 
wanneer die de geluiden niet tegenhoudt. 
Wellicht is het een goed idee om van cou-
pé te wisselen? Maar ik besef dat ik geen 
zin heb om op te staan. Bovendien weet ik 
niet of een andere coupé er beter aan toe is 
dan deze. Dan maar wachten tot iemand 
anders de rustverstoorders op hun gedrag 
aanspreekt. En als dit niet gebeurt – en het 
gebeurt zelden tot nooit – moet ik de on-
rust accepteren.

Waarom spreek ik de praters en bellers 
in de stiltecoupé hier eigenlijk zelf niet 

op aan? Omdat ik bang ben om als 
een zeur over te komen. Ik voel me 
een last en vind dat ongemakkelijk. 
En die ongemakkelijkheid wil ik 
voorkomen wanneer ik nog drie uur 

voor de boeg heb. Maar waarom ben 
ik bang om vervelend over te komen 

op de rustverstoorders, terwijl juist zij 
vervelend zijn? Waarschijnlijk wacht het 

merendeel in de stiltecoupé – net als ik – 
op een held die de onrust herstelt. On-
danks dat ik deze held nog niet ben, kan ik 
toch proberen om iets minder passief te 
zijn. Laat ik de boosdoeners eens geïrri-
teerd in de ogen kijken. Misschien durf ik 
ze hierna ooit wél aan te spreken. Ik hoop 
het maar, want dan kan ik in ieder geval 
weer rustig in mijn boek lezen, Quine 
snappen of gewoon lekker niks doen in de 
trein. In stilte de vier uur durende reis 
overleven. 

Tekst Phoebe Meekel      Beeld Lesine Möricke

Op het nippertje heb ik een plekje kunnen bemachtigen in de overvolle trein. Er spoelt een golf van 
ontspanning over mij heen wanneer ik op het raam lees dat dit een stiltecoupé is. Eindelijk een mo-
ment om in alle rust George Orwells 1984 uit te lezen. Maar deze rust wordt al snel verstoord wanneer 
de ringtone van mijn medepassagier klinkt. Ze neemt het telefoongesprek aan en begint te praten. 
Niemand zegt er wat van. Ook ik niet.



Het is een vreemde bezigheid; proberen een absentie te vinden. Of 
in ieder geval, het streven naar een leegte, iets dat onaantastbaar is. 
Steeds vaker vroeg ik mij af waar ik eigenlijk naar op zoek was. Het 
eenvoudige antwoord was stilte. Maar welke stilte zocht ik?

Ik was niet alleen in mijn zoektocht. In de zomer van 2005 ging-
componist Gordon Hempton op zoek naar stilte. Vanuit de druk-
ke hoofdstad van Amerika bewooghij zich voort, uitgerust met een 
geluidsmeter. Hij eindigde in een nationale park in Washington, 
waar hij uiteindelijk the square inch of silence aantrof. Na omringd 
te zijn door een absolute stilte, reflecteerde de musicus:‘Silence 
is not the absence of something, but the presence of everything’. 
Stilte is een ervaring, aldus Gordon, een gevoel in de borst. Stilte 
kan ons onverwachts vinden, maar we kunnen het ook lange tijd 
kwijtraken. Stilte vormt de basis waarmee we verbonden zijn met 
de wereld.

Het horen van stilte is meer dan de absentie van geluid om ons 
heen. Stilte kan ervaren worden tijdens een vroege fietstocht naar 
werk, of in die dertig seconden dat je wacht bij de koffieautomaat. 
‘Genuine silence is a mode of speaking - listening - in which one 
hearkens to the call of consciousness’, beschrijft de Duitse feno-
menoloog Martin Heidegger. Hij verwijst hier naar zijn notie Da-
sein, wat letterlijk ‘aanwezigheid’ of ‘(bewust)zijn’ betekent. Deze 

staat impliceert een volledige verbintenis met de wereld, door de 
erkenning van de eindigheid van ons bestaan, onze Sein zum Tode. 
Deze confrontatie met onze eindigheid biedt inzicht in het au-
thentieke leven, onze ware betekenis. In zijn boek Sein und Zeit 
stelt Heidegger dat stilte de manier is waarop Dasein zichzelf op 
een authentieke manier kan manifesteren. Stilte is het begin van 
Dasein, het pure bewustzijn. Echte stilte is een ervaring.

De aanwezigheid van geluid betekent dus niet noodzakelijker-
wijs een tekort aan stilte.Heidegger verheldert zijn ideeën door 
twee vormen van stilte te onderscheiden: Betekenisvol Schweigen 
en Schweigen als Nichtwessen (Nietsheid). Heidegger beschrijft 
in een lezing van 1946 hoe we ons in de staat van Nichtwessen 
kunnen wegluisteren van de stilte. Dit wegluisteren doet zich 
voor wanneer we passief informatie absorberen, verzeild raken in 
een oppervlakkig gesprek, of spreken zonder stil te staan bij onze 
woorden. Wanneer een gesprek pauzeert of eindigt, en er een stilte 
valt, begeven we ons nog steeds in deze staat van Nichtwessen. Het 
is vanbinnen dus niet werkelijk stil. Heidegger stelt daarom dat 
‘keeping silence authentically is possible only in true speech.’ De 
stilte spreekt, maar enkel voor wie bereid is te luisteren. 

Wat ik zocht in die huiveringwekkende momenten tussen twee 
nummers was mijn eigen stilte. Ik was bang mijn stilte nooit meer 
terug te krijgen, altijd te moeten leven met een constante aanwe-
zigheid van drukte en onrust, die nooit zou eindigen. Iets verliezen 
wat altijd van mij was geweest, dat was mijn grootste angst. Toch 
heb ik geleerd mijn stilte weer eigen te maken. Ons bewustzijn 
(Dasein) vormt uiteindelijk de daadwerkelijke scheiding tussen 
stilte en geluid, aldus Heidegger. Tijdens de stille bibliotheek-
sessies en het thuiskomen na een luid feest, ervaar ik weer wat ik 
dacht dat ik voor altijd verloren was: een authentieke stilte. Stilte 
reikt mij aan als ervaring, zelfs wanneer er geluid om mij heen is. In 
plaats van mijn gebrek aan stilte op te vullen met muziek, gesprek-
ken en achtergrondvideo’s, heb ik geleerd om met mijn tinnitus te 
leven. Het interne geluid is onderdeel van mij geworden, de basis 
waarvandaan ik de realiteit ervaar. 

Deze zomer heb ik gekampeerd in Normandië. Naast het genieten 
van verse vis, het aaien van koeien en ongemakkelijke smalltalk 
met de buren, was er niet veel te beleven. We besloten om in de 
namiddag een wandeling te maken. De lage mist en de scherpe 
wind beloofden een rustige route. Na een half uur was de camping 
uit zicht en bevonden we ons midden in uitgestrekte velden, met 
enkel een paar bomen en koeien in zicht. Een plotse terugblik 
schoot me te binnen, en ik dacht aan de vele geluidloze wegen die 
ik in mijn jeugd bewandeld heb. Ik liep rustig verder en nam het 
uitzicht in me op. De rijke stilte overviel me. 

Het creëren 
van mijn stilte

T ussen het gekras van de krekels, de eindeloze voetstap-
pen op straat en het nerveuze getik van pennen in de les 
kwam er in de lente van 2023 plaats voor een nieuw ge-

luid: een aanhoudende hoge piep die mij niet meer los zou laten. 
Nooit eerder was ik geconfronteerd met het verlies van een afwe-
zigheid, ik dacht eigenlijk dat het onmogelijk was om een absentie 
te verliezen. 

Als kind bracht ik veel van mijn zomers door in de bergen. Na elk 
schooljaar was het weer tijd om mijn bergwandelschoenen aan te 
trekken, en trokken mijn ouders mij de hoogte in. Na een jaar vol 
drukte waren mijn ouders naar één ding op zoek: stilte. De lange 
wandelingen en huttentochten vervulden dit verlangen. Omringd 
door de eindeloos lege uitzichten, vroeg mijn moeder, ‘Hoor je de 
stilte?’. Zwijgend keken we naar de uitgestrekte vlakten.

Die stilte zal me, sinds de piep zich voordoet, niet meer bereiken. 
Vanaf dat moment leef ik met de onophoudelijke aanwezigheid 
van een geruis in mijn oren. De korte momenten van rust worden 
nu gekleurd door het alsmaar voortlevende gezoem dat mij con-
stant achtervolgt. In het begin probeerde ik het geluid te negeren, 
zoals ik probeer te doen bij een zoemende mug in mijn slaapka-
mer. In een stille bibliotheek had ik altijd mijn oortjes bij de hand 
en zorgde ik dat de stilte tussen twee nummers zo kort mogelijk 
was. In de avonden luisterde ik, wat ik ook deed, naar muziek, en 
zelfs tijdens het slapen hield ik de koptelefoon op. En wanneer het 
moment aanbrak waarop ik onvermijdelijk werd geconfronteerd 
met dat innerlijk geluid, stortte mijn wereld in. Elke ontmoeting 
met mijn tinnitus bevestigde dat ik mijn eigen stilte voorgoed was 
kwijtgeraakt. 

Tekst Pleun Kraneveld      Beeld Anne Möricke

Toen ik twintig jaar oud was, verloor ik mijn stilte. Mijn rustige momenten maakten plaats voor een 
constant intern geluid in mijn oren: tinnitus. Soms was het een zacht ruisen, andere keren een scherpe 
piep. Ondanks de variaties van het geluid bleef één ding onontkomelijk; sinds ik die piep aantrof, was 
mijn stilte voorgoed verdwenen. Ik ging op zoek naar alles waar ik stilte in kon zien. Onverwachts vond 
ik wat ik zocht. 
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“Stilte reikt 
mij aan als 
ervaring, 
zelfs 
wanneer er 
geluid om 
mij heen is”
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J e bent ver heen gegaan. Het huis waar wij als hele familie 
zijn opgegroeid, wacht op ons. Om met open armen onze 
nieuwsgierige blikken te ontvangen zodra we de kracht 

hebben om door 50  jaar aan herinneringen te gaan. De golf van 
stilte overvalt me zodra de deur opengaat. Ik hoor niks, maar ik 
voel van alles. Het is nog duidelijk te zien waar je vorige week je 
laatste krant hebt gelezen, je laatste kopje koffie dronk, je laatste 
boterham at. Het doet pijn en er is veel verdriet, maar ik voel nog 
steeds de warmte waarmee jij dit huis zo lang hebt gevuld. Die zal 
niet weggaan.

Je hield altijd al van de stilte. De rust die jij zo fijn vond, was ook 
voor mij vertrouwd. Vaak zaten we samen aan tafel, dronken thee 
en hadden mooie gesprekken. Maar soms waren we gewoon even 
stil. We keken naar buiten, naar de bomen die rustig bewogen in de 
wind, en dat was genoeg. Geen woorden nodig; de tijd leek stil te 

staan. Het voelde zo fijn, alsof we samen even konden wegkruipen 
in onze gedachten.

Vroeger was de stilte anders. Het werd vaak verdreven door het 
gelach, geschreeuw en gehuil van ons, de kleinkinderen. Wij 
brachten leven in het huis, en het huis bracht ons rust. Een plek 
van balans tussen de chaos en de kalmte. De stilte was nooit leeg; 
er was altijd die warme gloed van gezelligheid en het gevoel van 
thuiskomen.

Nu, zonder jou, voelt de stilte zwaarder. Ik weet dat, net als jij, ook 
dit huis binnenkort zal verdwijnen. Toch blijft de warmte die jij 
hier hebt achtergelaten in mij, zelfs als de muren straks geen herin-
neringen meer vasthouden. Die warme stilte zal meegaan, samen 
met de verhalen die we hier deelden. 
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De warme stilte 
die blijft

Tekst & Beeld Eeva Kriek

1918



I n de zeventiende eeuw produceerden Nederlandse schilders 
meer dan een kwart miljoen (!) stillevens. Op ruim de helft 
daarvan stonden citroenen afgebeeld: heel, gehalveerd of 

geschild. Waarom toch een citroen? Citroenen komen helemaal 
niet uit Nederland en goed groeien doen ze hier ook niet. Van 
oorsprong komen ze uit Azië, en in Europa verschenen ze in de 
middeleeuwen voor het eerst in Zuid-Italië. De citroen werd eerst 
in Ligurië geteeld en verspreidde zich vervolgens verder over het 
zuiden van Italië, en later ook naar Andalusië. Ongeveer twee de-
cennia later werden citroenen ook in Noord-Italië verbouwd en in 
grote hoeveelheden naar het noorden geëxporteerd. 

De citroenen kwamen hierdoor ook in Nederland terecht. Omdat 
ze hier niet goed groeiden en daarom geïmporteerd moesten wor-
den, waren ze behoorlijk duur. Dat maakte ze niet minder gewild, 
integendeel: de rijkere klassen waren geobsedeerd door de citroen. 
In het meest invloedrijke Nederlandse kookboek uit die tijd, De 
verstandige kock (1669), werden in maar liefst 29 recepten citroe-
nen gebruikt in de meest uiteenlopende vormen: vers, gezouten, 
ingemaakt, uitgeperst, geraspt, geschild of in plakjes gesneden. 
Citroenen stonden in schilderijen dus symbool voor rijkdom. Op 
zich stond een schilderij daar op zichzelf ook al symbool voor, 
maar goed. De citroen werd vaak samen getoond met kostbare 
objecten van over de hele wereld: Venetiaans glas, zilver, zijde en 
zelfs papegaaien. 

Daarnaast boden citroenen ook een morele les: rijkdommen die 
vergaard waren door handel, waren niets meer dan nutteloze 
objecten van trots. Citroenen werden daarom ook regelmatig af-
gebeeld op vanitas: stillevens waar objecten op worden getoond 
die symbolisch zijn voor de eindigheid van de wereld. Het woord  

“Kunstenaars 
van toen konden 
helaas niet 
even naar de 
Action om een 
potje hobbyverf 
te halen. Dit 
pigment komt 
van, hou je vast, 
koeienpis!”
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vanitas is dan ook afgeleid van het Latijnse woord vanita, dat ijdel-
heid betekent. Op vanitas werden de citroenen veelal afgebeeld in  
combinatie met objecten die verwijzen naar het verstrijken van de 
tijd, zoals horloges. 

Enerzijds werd men daarmee uitgenodigd om luxeproducten te 
bewonderen, anderzijds werden ze geconfronteerd met de vergan-
kelijkheid van het leven en de zinloosheid van plezier. Het genot 
van overdaad versus de eindigheid van de wereld zijn gelijk aan de 
kenmerken van de citroen: hij ruikt erg lekker, maar je moet hem 
niet zo in je mond stoppen. 

Het contrast van de citroen, een prachtige vrucht met een be-
drieglijk zure smaak, maakt dat hij vaak ook beschouwd werd als 
een symbool van transfiguratie en transsubstantiatie (leuk woord 
voor galgje). Daar houdt het ‘citroenensymbolisme’ nog niet op. 
De citroen vertegenwoordigde ook zuur- en bitterheid, en stond 
tevens symbool voor nieuw leven. Genoeg redenen dus om een 
citroen te schilderen.

Maar waarom waren het juist Nederlandse schilders die zo enorm 
geobsedeerd waren door de citroen? Kunsthistoricus Mariët Wes-
termann, expert in zeventiende-eeuwse Nederlandse schilderijen, 
verklaarde in een lezing voor de Yale University Art Gallery dat de 
geschilde citroen een motief was van drie overheersende interesses 
in de Nederlandse samenleving van die tijd: handel, natuurlijke 
historie en schilderkunst.

Een citroen schilderen was niet makkelijk. Dat begon al met de 
verf. Kunstenaars van toen konden helaas niet even naar de Acti-
on om een potje hobbyverf te halen. Elke schilder maakte daarom 
zijn eigen verf. Goedkoop was dat niet (naar de Action gaan 
op zich ook niet, maar goed). Verf bestaat namelijk uit 
drie delen: een bindmiddel, een verdunningsmid-
del en een pigment. Die laatste is het belang-
rijkste, want dat geeft de verf zijn kleur. 

In de gouden eeuw van de Neder-
landse geschilderde geschilde 
citroenen, was het meest ge-
bruikte pigment voor geel het 
Indisch geel. Dit pigment 
komt van, hou je vast, koei-
enpis! Indiase koeien werden 
op een dieet van mangobla-
deren gezet. In deze blade-
ren zit namelijk de kleurstof 
euxanthon en de lever van 
de koe zette deze stof vervol-
gens om in euxanthinezuur. 
Het magnesiumzout dat daarin 
zit, is knalgeel en werd door de nie-
ren van de koe uit het bloed gefilterd 
om vervolgens uitgeplast te worden. Ver-
volgens verwarmde men de urine in kleine 

kogelvormige aardewerk potten boven een vuurtje om het in 
te laten dikken. Het residu werd daarna door een doek geperst 
om het vocht verder te verwijderen, en vervolgens werd alles tot  
een bol gekneed. Die werd verder gedroogd door hem eerst boven 
een zacht houtskoolvuurtje te verwarmen en uiteindelijk aan de 
hitte van de zonnestralen bloot te stellen. Dit was een kostbaar en 
lijzig proces.

Gelukkig hoefden de kunstenaars dat niet allemaal zelf te doen, 
maar het mengen van de verf dus wel. Naast de gedroogde koeien-
pis als pigment, werd olie als bindmiddel gebruikt om olieverf te 
produceren. Schilders gebruikten verschillende soorten oliën om 
de droogtijd en de glans van de verf te beïnvloeden. Maar als de 
verf goed gelukt was, dan was je er nog niet. Een citroen bestaat 
namelijk niet uit één kleur geel, maar uit verschillende tinten. Je 
moest dus als schilder verf in verschillende tinten maken en men-
gen om de citroen realistisch te laten lijken. Daarnaast heb je ook 
nog de krullende schil, waarvoor je kennis moet hebben van diep-
te en textuur om die levensecht te laten lijken. Vaak zie je dat de 
schil van de citroen veel en veel te lang is als je hem in gedachten 
weer terug om de citroen wikkelt. 

De citroenen op de stillevens waren, naast dat ze een enorme sym-
bolische waarde hadden, dus een goede manier voor Nederlandse 
schilders om te laten zien wat ze konden. Denk daarom de volgen-
de keer als je door het Rijksmuseum dwaalt en een geschild ci-
troentje tegenkomt: deze kunstenaar heeft waarschijnlijk ruzie 
gehad met een of andere gast, werd uitgemaakt voor ‘schildertje 
van niks’ en moest even laten zien wat hij echt in zijn mars had. 

When een stilleven  
gives you lemons…

Tekst Suzanne Toussaint      Beeld Lesine Möricke

Wie ooit door het Rijksmuseum heeft gelopen, is het misschien wel opgevallen: overal citroenen. Dan 
heb ik het niet over de zure uitdrukking op de gezichten van de pubers die er rondslenteren omdat ze 
wéér door hun ouders naar een of ander saai museum zijn meegesleurd, maar over de enorme hoeveel-
heid stillevens waar een citroen op afgebeeld staat. Vaak zijn de citroenen ook nog eens geschild, alsof 
het appeltjes zijn… Wat doen die dingen daar in vredesnaam? 
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Un conte Camusien
Allereerst wat context, in het boekje geleverd door een essay van 
Bas Heijne, in Babel geleverd door ondergetekende. Albert Camus 
(1913-1960) was schrijver, theatermaker, journalist, essayist, No-
belprijswinnaar en (gedisputeerd) filosoof. Een drukke man voor 
een drukke tijd. 

Voor de geloofwaardigheid van deze recensie voel ik me genood-
zaakt te vermelden dat Bas Heijne en ik beiden zeer gecharmeerd 
zijn van Camus. Het introducerende essay dat Heijne opstelt 
– wat 21 van de 78 pagina’s van het boekje beslaat – riekt naar 
ongenuanceerde idealisatie; Heijne is duidelijk bevlogen van het 
charmerende humanisme dat Camus presenteert. 

Ik onderhoud al sinds mijn tienerjaren een affaire met Albert. 
Ik mag hem Albert noemen. Zijn filosofisch essay De mythe van 
Sisyphus bood mij de kleine antwoorden op de grote vragen die 
ik destijds (lees: tijdens de jongstleden pandemie) zocht. Ik heb 
indertijd enkele andere filosofische liefdes gekend, wijsgeren van 
groter en slimmer formaat. En alle kennis dat hij filosofisch niet 
gezond voor me is ten spijt, kom ik vaak met hangende pootjes 
terug bij mijn eerste. Achja, folie d’amour. 

Dat is vrij paradoxaal. Maar stom genoeg past dat weer helemaal 
in de geest van de auteur. De brieven aan de Duitse vriend die hij 
opstelt zijn ook verdrongen van zijn interne strijd tijdens de be-
zetting. De strijd tussen het verzet dat hij levert en de gruwel die 
hij van het geweld en bloedvergieten ervaart. Maar Camus vindt 
plaats om zijn ‘hogere liefde’ uit te leggen aan zijn vriend, een lief-
de waarin de voorwaarden tot overwinning al zijn besloten, met 
name in zijn eerste brief. De brieven zijn hierin niet alleen een vu-
rig pleidooi voor Camus’ wereldbeeld, maar ook een inzage in zijn 
psyche. En beide zijn door de tijd – en het thema van deze maand 
– onverminderd relevant gebleken.

Een correspondentie met de stilte
Over de brieven zelf valt ten eerste te zeggen dat de Duitse vriend 
helemaal niet bestaat. Niet heel gek, ze zijn immers niet ergens uit 
een Duitse zolder gevist, maar uitgegeven in een verzetsblad. Wat 
interessant is, is dat Camus wel reageert op de imaginaire brieven. 
Hij is in dialoog met de stilte. Zo opent hij de eerste brief met:

	 ‘U zei tegen me: ‘De grootheid van mijn land kent geen prijs. Alles  
	 wat daaraan bijdraagt is goed. En in een wereld waar niets meer  
	 betekenis heeft, moeten zij die, zoals wij jonge Duitsers, het geluk  
	 hebben in het lot van hun natie betekenis te vinden, alles  
	 opofferen.’ Ik hield toen van U, maar hierom moest ik van u  
	 afstand nemen.’ (Camus 1943).

Hierin wordt een aantal zaken geïntroduceerd. Belangrijkste van 
dien is dat Camus en zijn vriend van hetzelfde punt vertrokken 
zijn. Ze geloven beiden niet in een wereld die inherent betekenis 
heeft. En al zou die betekenis er zijn, dat zou ze voor mensen niet 
kenbaar zijn. Dat is het uitgangspunt van Camus’ werken geduren-
de en tijdens de oorlog: de absurde mens, vragend om betekenis in 
een stilzwijgend universum.

Babel is geen Combat!, 
en Albert Camus is niet 
onze hoofdredacteur
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Hij neemt afstand van zijn geliefde vriend wanneer deze blijk geeft 
van een overtuiging die onverenigbaar is met die van Camus. De 
vriend stelt het lot van zijn natie voorop, dat zal hem betekenis 
leveren. Geen prijs is te hoog als het zijn land ten goede komt. Hij 
verwijt Camus: ‘u houdt niet van uw land’. Dat verwijt Camus 
zichzelf dus. En hiermee bevraagt hij zichzelf tegelijkertijd.

De hele brievencorrespondentie is eigenlijk een vurig pleidooi dat 
Camus afschiet tegenover de vragende stilte, tegenover dat stem-
metje in hem dat vraagt waarom hij vecht, maar ook waarom hij 
zich niet inlaat met de Duitse vriend, waarom zijn ideologie zo te 
minachten is. En dat drukt hij als volgt uit:

	 ‘Dit land verdient mijn moeilijke en veeleisende liefde. Ik geloof  
	 dat ze het nu waard is om voor te vechten omdat ze een hogere  
	 liefde verdient.’ (Camus 1943).

De hogere liefde waar Camus 
het over heeft, betreft de moei-
zaamheid, de complexiteit van 
de waarden die Camus naar 
het hart staan. Het heen en 
weer, het pro en contra, links 
en rechts, these en antithese. 
De vele tegenstrijdigheden die 
bijdragen aan de ‘vrije wereld’ 
die overrompeld werd door de 
ideologie van de Duitse vriend 
wiens simpele, blinde liefde 
voor zijn natie al het andere 
tot stilzwijgen brengt. En dit is 
waar voor Camus de crux ligt. 
Er is geen één waarheid, of dat 
nou de natie of een andere ideo-
logische invalshoek is. 

Het belang van 
een Duitse vriend
Camus ontleedt de Duitse 
vriend – de stille leegte, nie-
mand – in de brieven, maar in 
het schrijven naar de vriend 
overbrugt Camus dat wat het 
nationalisme van de Duitse 
vriend juist onderschat. Door 
een gesprek te voeren, al is het 

met zichzelf, zet Camus de waarden voort die zijn zijde volgens 
hem de overwinning zullen brengen. Het zijn de dialoog, de kri-
tiek, de verschillende waarheden, naast elkaar en in debat. 

Een vergelijking met onze tijd valt snel te maken. Ik hoef niet te 
schrijven dat er ook tegenwoordig nog mensen zijn die juist deze 
waarden als hindernis zien, als belemmering van de kracht die 
in hun ideologie huist. Wat het belang is van de Duitse vriend, 
is het vragen waarom en waarvoor we vinden wat we vinden, en 
wat we daarvoor bereid zijn te doen. Babel is geen Combat!, en 
Albert Camus is niet onze hoofdredacteur. Maar de redenen voor 
het schrijven van de brieven bestaan nog steeds. En hoewel Camus 
hoogdravend is en de toon wat dramatisch, is dat blijk van de pas-
sie voor hetgeen hij verdedigt in de brieven.

Ikzelf heb toevallig een Duitse vriend van vlees en bloed waar ik 
recent een brief naar heb geschreven, één waarmee ik ook vaak in 
de clinch heb gelegen, al was het om wat minder serieuze zaken. 
Maar ik geloof dat iedereen belang heeft bij een (stille) Duitse 
vriend, al is het om onszelf eens wat vragen te stellen, of alleen 
voor onszelf de stilte in te schrijven. 

Brieven aan een Duitse vriend is in Athenaeum Boekhandel ver-
krijgbaar voor €12,50.

Het belang van 
een Duitse vriend

Tekst Job Korten      Beeld Alicia Koch

Recent is onder de titel: “Een hogere liefde” een bundel brieven uitgegeven die Albert Camus tijdens 
de Tweede Wereldoorlog schreef, geadresseerd aan ‘een Duitse vriend’. Na het lezen van de bundel zou 
het naar mijn mening een goed idee zijn om onszelf allemaal een Duitse vriend aan te meten. Want die 
zijn, zo blijkt, de stilte zelve.
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H et is al lang geleden dat ik een stille film keek op zondag. 
Nu kijk ik nooit meer deze klassiekers. Sterker nog, veel 
stille films zijn uit mijn geheugen verdwenen. En dat is 

zonde, want stomme films zijn juist zo grappig en geven me een 
gevoel van thuiskomen. Ik ben voor dit Babelnummer op onder-
zoek gegaan en heb vele stille films opnieuw gekeken. 
Hier zijn mijn vier favoriete stomme films, die 
iedereen ooit eens gezien moet hebben!

Le voyage dans la lune (1902), 
Georges Melies: 7,0
Wanneer ik aan stille films 
denk, komt als eerste het ico-
nische beeld van een raket in 
het oog van de maan naar 
boven. George Méliès Le 
voyage dans la lune – op 
reis naar de maan – is de 
eerste sciencefictionfilm 
ooit. Het is ook de eerste 
stille film die ik ooit heb 
gezien. Als zesjarige snapte 
ik maar weinig van de vele 
personages en snel bewegende 
beelden, maar nu moet ik vooral 
lachen om de absurditeit en – nog 
in kinderschoenen staande – effec-
ten van deze film. Door de geschilderde 
decors, stilstaande camera en het gebrek aan 
diepte is het net alsof je naar een toneelstuk kijkt: 
een keer iets anders dan de ver ontwikkelde films van vandaag. 
Deze film duurt maar veertien minuten en is daarom perfect voor 
degenen die moeilijk hun concentratie ergens bij kunnen houden. 
Mocht je spanningsboog langer zijn: speel ook Martin Scorsese’s 
Hugo af, waarin wordt verwezen naar Le voyage dans la lune!

Metropolis (1927), Fritz Lang: 7,8
Metropolis daarentegen, is absoluut niet geschikt voor mensen 
die alleen korte films kunnen kijken. Deze Duitse sciencefiction-
film duurt namelijk twee-en-een-half uur. Het verhaal speelt zich 
af in de toekomst – in 2026 om precies te zijn – en schetst een 

dystopisch wereldbeeld waarin twee groepen mensen 
van elkaar gescheiden leven. Boven de grond le-

ven de ‘denkers’ in luxe, terwijl diep onder 
de grond de arbeiders in erbarmelijke 

omstandigheden leven. Maar deze 
arbeiders zijn onmisbaar: ze bestu-

ren machines waar beide groepen 
afhankelijk van zijn! De maat-

schappijkritiek in Metropolis is 
vandaag relevanter dan ooit. 
Ook wij zijn in onze kapita-
listische samenleving afhan-
kelijk van mensen die in veel 
slechtere omstandigheden 
leven dan wij. Denk aan kle-

dingarbeiders in Bangladesh 
of minderjarigen die werken 

in gevaarlijke tinmijnen voor je 
iPhone. Maar buiten de ruimte 

voor reflectie op onze maatschap-
pij, word je door de iconische ro-

bot en klassieke muziek van Gottfried 
Huppertz vooral gezogen in het verhaal. 

En ook leuk: Metropolis wordt vanuit de 
‘nieuwe toren van Babel’ bestuurd!

City Lights (1931), Charlie Chaplin: 8,5
Je herkent hem door zijn komische snor, bolle hoed en grote schoe-
nen: The Tramp (zwerver) van Charlie Chaplin is hét gezicht van 
stomme films. Chaplin acteerde, danste, en deed zijn eigen acro-
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batische stunts in verschillende films. En mijn mond viel open van 
verbazing toen ik erachter kwam dat hij zijn eigen films regisseer-
de, de scenario’s schreef en ook de filmmuziek zelf componeerde!

In City Lights speelt Chaplin The Tramp die verliefd wordt op 
een arme, blinde vrouw die bloemen op straat verkoopt. Ze denkt 
dat hij een miljonair is, en The Tramp probeert dit beeld in stand 
te houden, omdat hij haar niet wil teleurstellen. Mijn hart smelt 
wanneer The Tramp allerlei klusjes doet om geld voor zijn liefde 
bij elkaar te krijgen. Zo gaat hij straatvegen of op een klungelige 
manier boksen tegen een pro. Ik kom de film niet door zonder een 
glimlach op mijn gezicht. Als kind was ik zelfs een beetje verliefd 
op The Tramp. Ondanks zijn pech blijft hij namelijk op wonder-
baarlijke wijze positief en heeft hij het beste met anderen voor. Dat 
maakt hem zo aandoenlijk.

Modern Times (1936), Charlie Chaplin: 8,2
Chaplin komt niet voor niets twee keer voor in dit lijstje. Zijn stil-
le films zitten – in tegenstelling tot andere stille films – het meest 
helder in mijn geheugen. Vele herinneringen komen uit de film 
Modern Times, waarin The Tramp wederom voorkomt. Deze keer 
werkt hij in een fabriek. Hij doet daar repetitief werk aan de lo-
pende band en de werkdruk wordt steeds hoger. Op een gegeven 
moment raakt The Tramp overwerkt en belast hij zijn collega’s, 

door hen in de weg te zitten en machines te vernielen. En ook bij 
zijn opvolgende baan als timmerman van een schip veroorzaakt 
The Tramp chaos: hij duwt een niet-afgemaakt schip per ongeluk 
in de zee. 

In Modern Times komt The Tramp in aanraking met een dakloze 
vrouw – heeft Chaplin iets met arme vrouwen? – die net brood 
heeft gestolen. En ja, ook hier raakt The Tramp verliefd op haar. 
Bij zijn nieuwe baan als nachtwacht van een warenhuis neemt hij 
zijn geliefde stiekem een avond mee. Ik vroeg me tijdens het kijken 
van Chaplins stille films al af wanneer dé rolschaatsscene zou ko-
men. En hier is hij eindelijk. The Tramp pakt rolschaatsen en danst 
op soepele wijze door het warenhuis. En om indruk te maken op 
zijn liefde, doet hij een blinddoek op tijdens het rolschaatsen. Wat 
hij niet weet, is dat hij zich zo in een gevaarlijke situatie waant. Dit 
stuk is niet spannend of eng, maar juist het grappigste gedeelte van 
de film. Eigenlijk mijn favoriete scène uit alle films van Chaplin 
die ik heb gezien. Hoe komt The Tramp toch altijd in zo’n gevaar-
lijke situatie terecht?

Zo, nu kan jij ook met je chocolademelk, thee of limonade onder 
de dekens naar deze klassiekers kijken. En goed nieuws: deze films 
zijn allemaal te vinden op YouTube, zonder reclame. Veel plezier 
met het bewonderen van stomme films! 

Leuke stomme films

Tekst Phoebe Meekel      Beeld Winonah van den Bosch

Het is zondag, en dat betekent voor mij: filmdag. Comfortabel zit ik onder de dekens op de bank, ter-
wijl ik geniet van mijn warme chocolademelk. Klassiekers als The Wizard of Oz of Singing in the rain 
komen voorbij. En heel af en toe wordt er een zwart-wit film opgezet door mijn moeder. Ik geloof dat 
men vroeger in een kleurloze wereld leefde. En bijna geloof ik dat er vroeger geen geluid was, wanneer 
ik stomme – ook wel stille – filmklassiekers van Charlie Chaplin kijk.
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Nico Keuning over Belcampo: 
een Geweldige Verhalenverteller

Bij Babel Het Interview gaan we om de zoveel tijd in gesprek 
met prominente gasten die op een manier aan Babel of de gees-
teswetenschappen verbonden zijn.

In deze nieuwe podcastaflevering van Babel Het Interview gaan 
Sybren en Tamar in gesprek met biograaf Nico Keuning, die 
recent een biografie publiceerde over de waanzinnige schrijver 
Belcampo. Keuning neemt ons mee naar het fascinerende leven 
van de schrijver en vertelt waarom het oeuvre van deze gewel-
dige verhalenverteller nog steeds tot de verbeelding spreekt en 
ook in deze tijd van belang is. Maar bovenal is het een heerlijk 
gesprek om naar te luisteren!

Nico Keuning (1952) is een Nederlandse neerlandicus en 
schrijver. Hij publiceerde in literaire tijdschriften zoals De Pa-
relduiker, Tirade en Awater, en in kranten en weekbladen als de 
Volkskrant en NRC. Keuning schreef biografieën over literaire 
figuren als Max de Jong, Jan Arends, Bob den Uyl en Willem 
Brakman. In 2015 publiceerde hij Boternacht, een liefdesver-
haal dat zich afspeelt tegen de achtergrond van naoorlogse 
annexatiepolitiek. Zijn recentere werken omvatten Met scherpe 
pen (2020) over naoorlogse literatuur, en De boekenfluisteraar 
(2022) over Creatief Schrijven.



Wanneer is het nou echt stil? Je zou hopen dat het tijdens je tenta-
men stil is in de collegezaal. Echter, met een beetje pech is vaak 
niets minder waar. Zeker in november zit er dikwijls een net iets te 
zenuwachtige medestudent 
flink te snotteren. Hoe stil 
is dan die stilte? Mensen die 
op zoek zijn naar stilte gaan 
vaak mediteren. Veel bege-
leide meditaties vertellen je 
om “alle gedachten langs te 
laten stromen als een kab-
belend beekje” en om dan 
“de stilte om je heen te voe-
len. Vóél de stilte en word 
één met je lichaam.” Nou, 
beste lezer. Misschien denk 
jij nu ook: “Ik heb echt niks 
tegen mediteren hoor, maar 
waar zijn de “girl, get your 
ass down, bries drie keer in 
en uit als een woedend nijl-
paard en go get it queen” me-
ditaties? Maar goed, stilte 
neemt in het dagelijks leven 
vele gedaanten aan. Soms 
als weerspiegeling van onge-
mak. Bijvoorbeeld de stilte 
die er valt wanneer je als tweedejaars student Arabische taal en 
cultuur op de vroege ochtend je oh zo goed voorbereide voor-
dracht doet, en de docent daar dan vervolgens vragen over gaat 
stellen, maar het zo vroeg is en het plots helemaal stil is in je hoofd. 
Je hersengolven slaan plat. Er volgt een hele lange stilte waarin de 
acht slaperige ogen van je klasgenoten en de hoopvolle blik van 
je docent je aanstaren. Dan voel je je ineens heel eenzaam. Maar 
in stilte kan men ook juist verenigen. Daar zullen de doorgewin-
terde Concertgebouw-gangers bekend mee zijn.  Er wordt name-

lijk niet geklapt tussen de delen van een sym-
fonie. Wanneer iemand die korte stiltes toch 
verbreekt, voel je de rest van de zaal denken: ‘Ah! 
Daar is iemand van het volk.’ Maar je hoeft niet 
elitair te zijn om van stilte te kunnen genieten. 
Voor hen is er de FeBo snackmuur. Een in-en-in 
Amsterdams cultuurproduct dat je een stille uit-
weg biedt na een avond stappen. Het voorkomt 

dat je met je dronken muil ineens tegenover een ongelukkige 
snackbarmedewerker staat, die dan jouw gênante gelal aan moet 
horen, terwijl je een poging doet te vertellen wat voor smerigs je 

hebt uitgekozen om te eten. 
Men kan door middel van de 
snackmuur in alle stilte rus-
tig een kroketje de huig in 
drukken zonder iemand in 
de ogen aan te hoeven kij-
ken, laat staan spreken. Maar 
de vele gezichten van stilte 
zijn oneindig. Een schrijver 
die stilte in haar volle glorie 
liet floreren is Samuel Bec-
kett. Hij creëerde vaak ka-
rakters die worstelen met 
communicatie, waarbij stilte 
even belangrijk, of zelfs 
krachtiger is dan de woorden 
die worden gesproken. In 
Wachten op Godot zijn de 
pauzes en stiltes tussen de 
personages bijna net zo bete-
kenisvol als hun interacties. 
Stilte is een veelzijdig feno-
meen, een spiegel van onze 
innerlijke wereld en onze re-

laties met de buitenwereld. Stilte kan zowel bevrijdend als con-
fronterend zijn, een moment van rust of een spiegel van onze 
kwetsbaarheid. Uiteindelijk leert stilte ons luisteren, niet alleen 
naar wat gezegd wordt, maar ook naar wat onvermeld blijft. Mis-
schien is dat wel het grootste cadeau van stilte: ruimte om te reflec-
teren, te verbinden, en te zijn. 
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Tekst De redactie van Babel      Beeld Lesine Möricke
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V E R B O R G E N 
B O O D S C H A P 

E en belangrijke Engelse filosoof 
die inzichten biedt in taal en 
communicatie is Paul Grice. Hij 

werd geboren in 1913 en wist tijdens zijn 
carrière naam te maken als taalfilosoof op 
het gebied van betekenis en semantiek. 
Aan de hand van zijn onderzoek schreef 
hij het boek Logic and Conversation. Tij-
dens het lezen raakte ik gefascineerd door 
hoe hij de dagelijkse praktijk van taal weet 
bloot te leggen met logica en principes als 
instrumenten. Zo stelt Grice dat er in onze 
communicatieve praktijk aspecten zijn die 
onbesproken of onbewust zijn, maar die 
wel bepalend zijn voor betekenis. Aan de 
hand van twee voorbeelden uit het dage-
lijks leven zal ik laten zien hoe dat werkt. 

Voorbeeld 1 
Bij het koffiezetapparaat vertelt John aan 
zijn collega over de date die hij gisteren heeft 
gehad. Omdat hij iets te veel wijntjes op had, 
staan sommige details niet meer zo helder 
op zijn netvlies. John begint dan ook te sta-
melen wanneer zijn collega vraagt wat voor 
beroep zijn date heeft. Hij zegt: ‘Uh… jeetje, 
dat is me een vraag. Volgens mij is ze kinder-
arts of schooljuf – dacht ik.’ 

In Johns laatste zin gebeurt iets interes-
sants. Hij zegt dat zijn date schooljuf of 
kinderarts is. In de logica geldt dat bij de 
zin ‘p of q’, de zin geldig is als p waar is, q 
waar is of ze als allebei waar zijn. Hieruit 
volgt dat de uitspraak van John waar is: 

1.	 Als de date kinderarts is en geen  
	 schooljuf (p)
2.	 Als de date schooljuf is en geen 
	 kinderarts (q)
3.	 Als de date schooljuf én kinderarts  
	 is (p en q)

Die laatste zin is echter raar. Het is dus 
mogelijk dat de date schooljuf én kinder-
arts is? Maar John impliceert toch met het 
woord ‘of ’ dat het een van beide is? An-
ders had hij wel gezegd: ‘ze is schooljuf en 
kinderarts’. Het feit dat alleen opties 1 en 
2 lijken te kloppen met wat John probeert 
te zeggen, noemt Grice de ‘conventionele 
implicatuur’. Dit houdt in dat John met 
zijn uitspraak alleen optie 1 of 2 bedoelt, 
en dat de derde niet klopt – ook al zou het 
volgens de logica wel correct zijn. 

Tekst Dominique Seelen       Beeld Lesine Möricke

Taal is een communicatiemiddel. Je kan informatie overdragen en daarbij de persoon met wie je spreekt 
iets duidelijk maken. Maar hoe zit het bijvoorbeeld met sarcastische zinnen? We begrijpen de bood-
schap, hoewel de woorden iets anders lijken te betekenen. Kunnen we de verzwegen betekenis van onze 
zinnen blootleggen?

‘Zo heeft 
datgene 
waarover 
men spreekt 
misschien 
wel evenveel 
invloed op 
communicatie 
als datgene 
waarover men 
zwijgt.’
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Voorbeeld 2
In voorbeeld 1 worden de implicaties van 
de zin bepaald door de woorden die John 
zegt. Maar de eigenschappen van het ge-
sprek waarin hij deze woorden uitspreekt 
– zoals de manier, het moment en de per-
soon tegen wie hij spreekt – hebben geen 
invloed op de betekenis van zijn uitspraak. 
Met behulp van de logica kan je Johns 
zin, onafhankelijk van de context, altijd 
alleen op de bovenstaande manier ontle-
den. Soms zijn deze kenmerken echter wel 
van belang voor de betekenis van een zin. 
Neem het volgende voorbeeld: 

Johns collega is benieuwd hoe leuk John zijn 
date vond. Hij vraagt John: ‘Is ze een blij-
vertje?’ John antwoordt: ‘Ach, je moest eens 
weten. Ze is werkelijk het dekseltje dat op 
mijn potje past.’

Om de betekenis van de laatste zin te ana-
lyseren, werkt de strategie van voorbeeld 1 
niet. De zin dat John zijn date als het dek-
seltje op zijn potje ziet, is namelijk voor de 
logica niet te ontleden. Tenminste niet op 
zo’n manier dat we de betekenis van Johns 
uitspraak vatten. Dat komt omdat er in 
deze zin sprake is van een metafoor. En een 
metafoor is eigenlijk een overtreding. 

Grice stelt namelijk dat er in een gesprek 
sprake is van een soort sociaal contract. Hij 
noemt dat het cooperative principle. Grice 
beschrijft dit als volgt: 

‘Make your conversational contribution 
such as is required, at the stage at which it 
occurs, by the accepted purpose or direction of 
the talk exchange in which you are engaged.’ 
(Logic and Conversation)

Kortom, John moet in het gesprek met 
zijn collega zo communiceren dat zijn ma-
nier van spreken aansluit bij de ‘normen’ 
die worden bepaald door het doel van het 
gesprek. Dit klinkt een beetje vaag, maar 
Grice maakt het concreter door te stellen 
dat er bepaalde maximes (regels) zijn die 
je behoort te volgen in een gesprek. Een 
voorbeeld hiervan is de maxime van kwan-
titeit: je moet in een gesprek niet meer in-
formatie te geven dan nodig. 

‘Ze is werkelijk het dekseltje dat op mijn 
potje past’, is een voorbeeld van een over-

treding van dat maxime. John wil name-
lijk vertellen dat hij zijn date heel erg leuk 
vond. Maar hij geeft te veel informatie 
door kenmerken toe te eigenen aan zijn 
date (dekseltje) die niet relevant zijn. Zijn 
collega kan namelijk veel directer begrij-
pen dat John zijn date leuk vond als hij 
gewoon had gezegd dat het een superleuke 
vrouw was. 

Ondanks dat John de maxime van kwan-
titeit overtreedt, betekent dit niet per se 
dat hij ook het cooperative principle uit het 
raam gooit. John weet namelijk dat zijn 
collega snapt dat zijn uitspraak een meta-
foor is en dat deze zin dus niet letterlijk 
opgevat moet worden. John draagt dus wel 
degelijk bij aan de richting van het gesprek 
– al is het op een meer omslachtige manier.

In de praktijk gebruiken we taal dus niet al-
tijd op een manier waardoor de betekenis 
ervan direct uit de woorden zelf af te leiden 
is. We vormen zinnen die we met logica 
kunnen analyseren, maar waaruit beteke-
nissen voortkomen die we niet bedoelen.  

Daarnaast gebruiken we stijlfiguren en an-
dere vormen van ‘overtredingen’ van de 
maximes. Uit voorbeelden hiervan blijkt 
dat de boodschap die we willen overdragen 
in een gesprek niet altijd expliciet uitge-
sproken wordt. En niet alleen de bood-
schap maar ook principes en regels worden 
verzwegen: het cooperative principle is van 
belang voor de betekenis van zinnen ter-
wijl dit principe zelf niet voorafgaand aan, 
of tijdens een gesprek uitgesproken wordt. 
Toch bepaalt het wel de betekenissen in 
een gesprek met bepaalde sprekers, dat 
zich afspeelt in een bepaalde context. Zo 
heeft datgene waarover men spreekt mis-
schien wel evenveel invloed op communi-
catie als datgene waarover men zwijgt. 
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Tekst Sjakie Sauvignon      Beeld Kian Moradi

Dit is genoeg mineurgedraai

Je hebt zin in vis, wil de markt op

Van al dat uitgekijk op piano en trompet,

zelfs op de kleurrijkste dagen onbespeeld,

beginnen de wolken hier stil te staan

En dagenlang wachten ze

Ik beloof:

Veel zal het niet kosten en hoog hoeft nooit de lat,

De stoep en dan de straat in

Ineens begin je kleur te zien

Haar ogen grijs en groen



M et het nieuwe kabinet dat in de startblokken staat, 
verschijnen ook weer nieuwe wetsvoorstellen en de-
batten op de agenda. De voorproefjes die we daarvan 

kregen voorspellen niet veel goeds. Dit baart me zorgen. Van veel 
wetsvoorstellen zou ik me niet eens kunnen inbeelden dat ze een 
plek verdienen op de agenda van de Tweede Kamer. Toch is dit wel 
het geval. Hoe kan dat? Wie bepaalt deze agenda? 

Politiek in Den Haag
Eerst even een korte recap van de politieke structuur van Neder-
land. Ons parlement bestaat uit de Eerste en de Tweede Kamer. De 
Tweede Kamer bestaat uit 150 leden, waarvan minimaal 75 leden 
samen de coalitie vormen. Deze meerderheid wordt gevormd door 
partijen die ministers mogen leveren en dus deel uitmaken van de 
regering. De overige partijen die de minderheid vormen, worden 
de oppositiepartijen genoemd en zijn geen deel van de regering. 

De taak van de Tweede Kamer is het vormen van wetten en toe-
zien op de uitvoering van de taken door het kabinet. De wetsvoor-
stellen van de Tweede Kamer kunnen pas doorgevoerd worden 
wanneer ze zijn goedgekeurd door de Eerste Kamer. De 75 leden 
die hiervan deel uitmaken, hebben de macht de invoering van een 
wet tegen te houden, maar ze kunnen geen aanpassingen aan de 
wet voorstellen. Dat kan de Tweede Kamer weer wel.

Middels debatten wordt het werk van ministers en staatssecreta-
rissen gecontroleerd. In deze debatten worden ministers dus ter 
verantwoording geroepen. Welke ministers op het matje geroepen 
worden, en welke onderwerpen dus op de agenda verschijnen, is 
afhankelijk van de Regeling van Werkzaamheden. Dit moment – 
vaak aan het begin van de vergadering – is wanneer de Kamer-
voorzitter voorstellen voor debatonderwerpen doet. Vervolgens 
mogen de woordvoerders van de verschillende partijen naar voren 
komen om hun steun te betuigen of het verzoek te verwerpen. Als 
een meerderheid voor is, wordt het onderwerp op de agenda ge-
plaatst. 

Debat voorstel: voor of tegen?
De vraag is nu: wanneer kiezen de woordvoerders van partijen 
ervoor om de voorgestelde onderwerpen van de Kamervoorzitter 

wel of niet te steunen? Je zou denken dat dit een puur pragmati-
sche keuze is waarbij je onderwerpen die je als partij relevant vindt, 
toestemt en andere verwerpt. Maar het gaat verder dan dat. Zoals 
een woordvoerder van Denk vertelt in De Groene Amsterdammer, 
is het ook een manier voor de partij om zich publiekelijk te profi-
leren. Door bijvoorbeeld constant een bepaald voorstel te verwer-
pen, geef je het signaal dat je stellig bent in jouw eigen standpunt 
op dat gebied. Daarnaast zijn woordvoerders van coalitiepartijen 
vaak tegen voorstellen van de oppositie, juist omdat de ministers 
die op het matje geroepen worden, de coalitiepartijen vertegen-
woordigen. En een eigen bewindspersoon die zich moet verdedi-
gen, voelt toch wat oncomfortabel. Het politieke spel is dus ei-
genlijk al begonnen voordat de werkelijke debatten van start gaan. 

Daarnaast blijkt dat de debatvoorstellen vaak worden toegewe-
zen vanwege populariteit in de media. Wanneer bijvoorbeeld het 
tekort aan leraren veel in het nieuws is geweest, zien partijen die 
zich graag als pro-onderwijspartij profileren hierin een gouden 
kans om een debat over deze zaak flink toe te juichen. Dit lijkt 
een goede zaak: maatschappelijke problematiek die doordringt in 
het politieke debat. Aan de andere kant is het problematisch voor 
de kwesties die minder media-aandacht krijgen. Onderwerpen 
waarover gezwegen wordt, krijgen namelijk geen podium. Er geldt 
steeds meer: wie het hardst schreeuwt krijgt zijn zin. 

Macht van de debat aanvragers
Naast het toezeggen of verwerpen van debatsvoorstellen hebben 
de woordvoerders van de partijen ook het recht om zelf onder-
werpen in te dienen. Uit onderzoek van De Groene Amsterdam-
mer blijkt dat de PVV vanaf 2008 maar liefst 876 aanvragen heeft 
gedaan, waarvan er 215 zijn ingewilligd. De PVV is daarmee de 
tweede partij met de meeste ingewilligde debatvoorstellen. Groen-
Links daarentegen heeft 551 debataanvragen, waarvan er maar 
184 werden ingewilligd. Door zoveel mogelijk aanvragen in te 
dienen kun je dus een dominante rol krijgen in het bepalen van 
de agenda. Dit is dan ook de bewuste strategie van de PVV. Door 
zoveel mogelijk aanvragen in te dienen – en te herhalen – komt er 
vanzelf een debatagenda tevoorschijn die aansluit bij de wensen 
van Wilders. Hierdoor weet de partij haar standpunten onder de 
aandacht te brengen en zo haar kiezers te overtuigen. 
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Dit betekent echter ook dat, met een beperkt aantal debatten per 
jaar, de toezegging van bepaalde debatten ervoor zorgt dat andere 
onderwerpen niet aan de orde komen. Zelfs als die onderwerpen 
zeer relevante problematiek aan de kaak stellen, verdwijnen deze 
in de steeds groter wordende put der verzwijging. Allemaal omdat 
partijen er alles aan doen om hun standpunten zo duidelijk moge-
lijk te presenteren en tijdens de volgende verkiezingen te kunnen 
genieten van zetelwinst. 

Commissie: safe haven of politieke piraterij?
Daarnaast zijn er ook commissievergaderingen. Waar in de Ple-
naire vergadering de nadruk ligt op mediagenieke onderwerpen, 
draait het in de commissievergaderingen vooral om beleidswerk 
en het bespreken van wetsvoorstellen.Tijdens de vergaderingen 
gaan de commissieleden met ministers en staatssecretarissen in de-
bat, of vinden er rondetafelgesprekken plaats met burgers.

De commissies bestaan uit leden van de Tweede Kamer. Vrijwel 
alle Kamerleden maken deel uit van een commissie. Zo is Rob Jet-
ten lid van de commissie Volksgezondheid, Welzijn en Sport en be-

hoort Jesse Klaver tot de commissie Defensie. De commissie-agen-
da wordt tijdens de procedurevergadering bepaald. Zoals de naam 
al aangeeft, wordt tijdens deze vergadering de procedure en werk-
wijze bepaald. Dit houdt in dat beslissingen worden genomen over 
de manier waarop vragen en wetsvoorstellen op het gebied van de 
commissie worden behandeld. 

Ook binnen de commissie kunnen zich frappante politieke situa-
ties voordoen. Neem bijvoorbeeld een kamerlid dat een voorstel 
doet om over een bepaald onderwerp een debat te houden binnen 
de commissie. Van de negen aanwezige leden stemmen zes voor en 
drie tegen. Echter, wanneer na de stemming de vergadering hervat 
wordt, blijken drie van de zes tegenstanders vertrokken te zijn. De 
zogenoemde backbenchers hebben de benen genomen. Vanwege 
de hoofdelijke telling hebben ze, zonder een woord te zeggen, de 
gehele koers van de commissie overgenomen. Geloof het of niet, 
dit is waar gebeurd. 

Juist in de taaie en beleidsgerichte vergaderingen van de commis-
sie gaat het om de uitvoering en doorvoering van wetten. Dit lijkt 
stoffig, maar wanneer bepaalde onderwerpen hier moedwillig van 
de agenda geveegd worden, wordt het lastig om bepaalde zaken 
toch voor elkaar te krijgen. 

Macht van het zwijgen
In Den Haag bestaat het toneel dus niet alleen uit schreeuwlelij-
kerds maar ook uit zwijgende stiekemerds. Het draait niet meer 

alleen om uitspreken waar je voor staat, maar evengoed om andere 
politieke spelletjes die in stilte worden gespeeld. En het begint er 
steeds meer op te lijken dat de kracht van die geruisloze daden ster-
ker is dan alle loze kreten bij elkaar. 

N.a.v. het artikel ‘Ik heb hierover een debat aangevraagd!’ uit De 
Groene Amsterdammer, 12 september 2024. 

Stilte in Den Haag

Tekst Dominique Seelen      Beeld Alicia Koch

Als ik het voor het zeggen zou hebben in de Nederlandse politiek, dan zou het er heel anders aan toe-
gaan. Btw op boeken? Weg ermee. Bezuinigingen in het hoger onderwijs? Zou er bij mij niet doorheen 
komen. Maar goed, ik bepaal dan ook niet waar het over gaat in de Plenaire zaal. Maar wie eigenlijk 
wel? En hoe wordt bepaald over welke onderwerpen wordt gesproken of gezwegen?
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Robert Schumann

Stan Getz, Luis Bonfá, Maria Toledo

A Great Big World en Christina Aguilera

Pēteris Vasks door Latvian Radio Choir olv Sigvards Kļava

Arppa

Matilda The Musical Original Cast

Boudewijn de Groot

Gregg Allman

Die Stille

Insensatez 

Say something

The fruit of silence

Täällä taas

Quiet

Het geluid Van Stilte

Silence Ain’t Golden Anymore 

BABEL REMIX


