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HOOFDREDACTIONEEL

Lieve Babel-lezer,

tel: je komt net van een gezellig dinertje met oud-collega’s in de buurt van het Olympisch

Stadion. Het regende en het woei, dus je bent de metro maar ingesprongen toen je van

huis vertrok. Op metrostation Amstelveenseweg rijdt nét lijn 51 richting Centraal Station
weg. Geen punt, denk je. Je raadpleegt verschillende reisplanners om na een educated third
opinion tot het besluit te komen: ik neem de eerstvolgende metro en stap over op station
Van der Madeweg. Goede beslissing? Nee. Op dat station blijken alle reisplanners je een te
rooskleurig beeld van de werkelijkheid te hebben voorgeschoteld. Zodra je je metro uitstapt,
klinkt al het geluid dat sluitende deuren aankondigt aan de overkant van de rails. Je gaat nooit
op tijd jouw perron af rennen, de trap op, de trap af, en je metro halen. Nu ben je gestrand
in een onbekend stukje stad, bedrogen, koud. Is er iets verschrikkelijker dan een slechte OV-
verbinding?

Ja, je kunt namelijk ook last blijken te hebben van een slechte wifi-verbinding in je studentenflat
wanneer je je klaarmaakt voor een online sollicitatiegesprek. Verbinding: veel staat of valt
ermee. Er zijn gelukkig ook goede verbindingen, zoals de Museumbrug die Zuid met het
Centrum verbindt. Enig bruggetje - tenzij wegwerkzaamheden je dwingen om te fietsen via
het Weteringcircuit of het Max Euweplein. Moet jij ook even bijkomen van al het onheil dat
slechte verbinding je brengt? Of ben je juist zo in je nopjes met goede verbindingen dat jij
helemaal ready bent om alles over verbinding tot je te nemen? Of is dit blad toevallig in je leven
beland? In alle gevallen ben je bij het juiste adres: Babel is er voor je.

Dit nummer gaat over verbinding op alle mogelijke manieren. Teuntje interviewde, naar
aanleiding van zijn bijdrage aan de bundel Voorbij de verbijstering, de oprichter van Politieke
Jongeren Nugah Shrestha. In Edgars vertaling van werk van Andrejev ontmoeten we een
preutse voortvluchtige die een voor hem ontluisterend gesprek heeft met de goudeerlijke
sekswerker Ljoeba. Op deze botsing van verschillende persoonlijkheden borduurt Sophie
voort met een essay over hoe iemand zich in wezen definieert aan de hand van verschillen
met anderen. Lois vertelt in haar column niet hoe ze de verschillen met anderen, maar de
overeenkomsten zoekt in haar worsteling met hoe het regelen van dates tegenwoordig vooral
online plaatsvindt.

Rinke is in gesprek gegaan met een door host die bij onder andere De School en Garage Noord
de sfeer binnen bewaakt aan de deur. Hoe gaat zo iemand te werk? Maartje schreef vanuit
Egypte over het straatleven in Alexandrié. Riccardo brengt een relatief onbekende handleiding
voor het ontwikkelen van filmpersonages van de lItaliaan Scarpelli voor het voetlicht. Lois
schreef een essay over de betekenis van verschillende soorten stiksels. Edgar voelt zich in zijn
tijdelijke onderkomen in Letland op een bijzondere wijze verbonden met zijn buur die hij enkel
kent van geluiden en schreef hierover. Sophie’s column laat de buren links liggen en richt zich
op nepo-baby’s. Kevin schreef een essay over de vraag of liefde over taalgrenzen heen echt
mogelijk is. Riccardo brengt je hierna het verhaal van ‘De Vertrapte Hondjesclub’ — een stukje
proza .Jens vertelt over de zoektocht naar hoe het verbinden van de puntjes van je leven tot
een levensverhaal je bij iedere belangrijke keuze in een existentiéle crisis kan storten. Dieuke
sluit af met een persoonlijk stuk over het verliezen van een naaste.

We wensen je veel leesgenoegen, of je nu gestrand bent op een onbekend metrostation of
ergens gerieflijk genesteld dit boekje doorbladert.

Liefs,
Jens en Kevin
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INTERVIEW

Je bent juist een man als je

je uitspreekt
een interview met Nugah Shrestha

Opdat we niet stil blijven staan in verbijstering, maar gaan denken over hoe het anders moet;
opdat we vooruitgang boeken. De essaybundel Voorbij de verbijstering, over gender en geweld,
onder redactie van Anja Meulenbelt, Renée Romkens en Tessel ten Zweege, verschijnt 8 mei.
Mariétte Hamer, regeringscommissaris seksueel grensoverschrijdend gedrag en seksueel geweld,
maakt in het voorwoord duidelijk dat het tijd is voor verbinding en vooruitgang. Verschillende
journalisten, wetenschappers en kunstenaars hebben bijgedragen aan deze bundel. Ik sprak met
Nugah Shrestha, oprichter van het populaire Instagramaccount @politieke_jongeren, over zijn
bijdrage met de titel: ‘Je bent juist een man als je je uitspreekt.

Tekst /// Teuntje Ott Beeld // Bert Slenders

In het stuk dat je schreef komt gelijk naar
voren dat je twijfelde toen je werd gevraagd
om bij te dragen aan de bundel, waar kwam
deze twijfel vandaan en wat zorgde ervoor
dat je toch van gedachten veranderde?

‘Als het gaat over gendergeweld gaat het bijna altijd over geweld tegen
vrouwen, dus ik voelde me eigenlijk niet de aangewezen persoon
om die ruimte in te nemen, aangezien ik dat geweld zelf niet heb
meegemaakt. Maar ik heb met mensen gesproken in mijn omgeving
die me vertelden dat het belangrijk is om me als man ook uit te spreken
over dit onderwerp, want het is, denk ik, best taboe voor mannen om
zich daarover uit te spreken.

Er zijn veel verhalen in het nieuws geweest
rondom seksueel grensoverschrijdend gedrag.
Wat was voor jou de druppel waardoor je iets
moest gaan schrijven en op welke manieren
probeer je dit onderwerp bespreekbaar te
maken?

‘Er is heel veel gebeurd, dus het was vooral een optelsom, maar
de druppel was waarschijnlijk het seksisme bij het Amsterdams
Studenten Corps. Ik was op vakantie en wist nog niet precies waar ik
over wilde schrijven, toen dat nieuws naar buiten kwam. Ik was heel
erg geshockeerd over het feit dat deze uitspraken over vrouwen zo zijn
genormaliseerd in het Corps, dus wilde ik een tegengeluid laten horen.
Via mijn account @politieke_jongeren spreek ik me natuurlijk al uit
over wat er speelt in de maatschappij en het helpt ook dat de MeToo-
beweging in Amerika is overgewaaid naar Nederland. Zo worden er
Feminist Marches gehouden en heb ik voor SPUI25 [een academisch-
cultureel podium in Amsterdam, red.] een programma georganiseerd
over hedendaags feminisme, dus ik had me al vaker uitgesproken. Op
het moment dat er steeds meer nieuws naar buiten kwam rondom
MeToo, zoals de schandalen bij The Voice of Holland en het gedrag van

Marc Overmars, de technisch directeur van Ajax, kon men er niet meer
omheen. Toen begonnen we bij mijn voetbalclub ook te praten over
deze gebeurtenissen.

Je noemde net Marc Overmars en in de
bundel schrijf je onder andere over Johan
Derksen. Ze zijn alle twee over de schreef
gegaan en toch komen ze makkelijk weer aan
de bak. Bestaat cancel culture dan eigenlijk
wel?

‘Ik denk niet dat het bestaat, voor hen in ieder geval niet. De begrippen
cancel culture en woke worden vaak tegen degenen gebruikt die zich
uitspreken over seksueel grensoverschrijdend gedrag en seksueel
geweld. Ik denk dat er heel veel mensen zijn die zich ertegen durven
uit te spreken, maar het blijkt dat de posities van machtige mensen

niet altijd in gevaar komen. Het is heel problematisch als er dan geen
consequenties zijn, daarom is het juist van belang om je uit te spreken.’

Door ‘not all men’ te
roepen, geef je aan
niet op jezelf te willen
reflecteren

Babel
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‘Ik heb zelf op de Universiteit van Amsterdam
gewerkt en er zijn veel meldingen geweest van
grensoverschrijdend gedrag. Er heeft denk
ik wel progressie plaatsgevonden sindsdien,
maar er zijn nog altijd wel mannen die een
vorm van macht voelen en vervolgens hun
positie misbruiken. Ik weet dat er meldingen

Hoe verliepen de gesprekken die je met
mannen hebt gevoerd over dit onderwerp?

‘De gesprekken in mijn eigen voetbalclub verliepen goed en natuurlijk,
ook doordat we elkaar al kennen en samen voetballen, in tegenstelling
tot gesprekken die ik heb gevoerd met andere mannen: vrouwelijke
analisten worden bijvoorbeeld niet altijd serieus genomen en soms
zelfs belachelijk gemaakt. Volgens mij voelen veel mannen zich dan
bedreigd omdat voetbal zogenaamd alleen een sport voor mannen is.
Wanneer ik gendergeweld bespreekbaar probeer te maken, reageert
iedere man weer anders: er is een deel van de mannen dat zich
comfortabel voelt om erover te praten, maar er is ook een deel dat het
geweld tegen vrouwen bagatelliseert”

Met de hashtag ‘#not all men’ wordt
geprobeerd de aandacht te verschuiven,
heb je dat ook vaak voorbij horen komen?

‘Ik heb die reactie heel vaak gezien onder posts van @politieke_
jongeren, zeker nadat het nieuws van The Voice of Holland naar buiten
was gekomen. Dan wordt er gezegd ‘niet alle mannen zijn zo’, maar
daar gaat het gesprek helemaal niet over. Door ‘not all men’ te roepen,
geef je aan niet op jezelf te willen reflecteren. Mensen willen dit
gesprek dan niet voeren en het is lastig dat te doorbreken’

In je eigen voetbalclub vind je gelijkgestem-
den. Je schrijft: ‘We haalden herinneringen op
over ervaringen in onze eigen werkplekken.’
Welke gebeurtenissen kwamen bijvoorbeeld
naar boven?
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zijn gedaan en dat het onderwerp is aangekaart
tijdens gesprekken, maar er zijn uiteindelijk
geen echte consequenties geweest. Vergelijkbare
verhalen heb ik gehoord van teamgenoten. We
bespraken concrete manieren om bij te dragen
aan een gelijkwaardiger leefklimaat, zoals iemand
aanspreken wanneer je ziet dat diegene een ander
lastigvalt of een grensoverschrijdende opmerking
maakt’

Het door jou opgerichte
Instagramaccount @politieke_
jongeren is ook een sterk pro-
gressief platform waardoor
bewustzijn wordt gecreéerd.

Je zei dat er toch nog mensen

in de reacties berichten plaatsen
zoals ‘not all men’, gebeurt dat
vaak en bij welke berichten?

‘Op linkse platforms zoals @politieke_jongeren

worden ook meningen achtergelaten die alles-
behalve progressief zijn. Zo was er een post over Greta Thunberg en
Andrew Tate, respectievelijk werd de een gearresteerd in de strijd
tegen de klimaatcrisis en de ander als verdachte van mensenhandel
en verkrachting. Er kwamen wel duizenden comments en een aantal
mannen nam het op voor Andrew Tate, wat ook laat zien dat er
mannen zijn die ageren tegen vrouwenemancipatie. Het is best wel
een polariserende post maar ook thought-provoking, mensen worden
gestimuleerd na te denken. Een van de reacties bevat een duidelijke
observatie: “Grappig dat alle boze comments mannen zijn”. Het
gaat dus uiteindelijk behoorlijk heen en weer, waarbij de een weer
reageert op de ander en er een discussie ontstaat. Veel uitspraken van
Tate worden bijvoorbeeld ook weer belachelijk gemaakt; de meeste
reacties zijn gelukkig wel progressief’

Andrew Tate staat onder andere bekend
om uitspraken die doorspekt zijn met toxic
masculinity. Jouw uitspraken vormen
natuurlijk een tegengeluid. Zou je tot slot
willen omschrijven wat mannelijkheid voor
jou betekent?

‘Ik denk niet dat er één vorm van mannelijkheid is, dat is volgens mij
het belangrijkste. Voor mij is mannelijkheid heel fluide, iedereen kan
dat op diens eigen manier invullen. Er is tegenwoordig veel discussie
over wat mannelijkheid is en ik denk dat er nog veel toxische normen
bestaan. De titel van mijn bijdrage is ‘Je bent juist een man als je je
uitspreekt, en dat gaat bijvoorbeeld ook tegen de norm in. Ik wil me
niet conformeren aan toxische standaarden, want die gaan ons
nergens brengen.’ a




— VERTALING

De duisternis

(fragment)

Voor je ligt een - omwille van de continuiteit licht bewerkt - fragment uit het verhaal ‘De duisternis’
(1907) van de Russische schrijver en dramaturg Leonid Andrejev (1871-1919). ‘De duisternis’
werd indertijd door Andrejevs collega-schrijvers finaal afgefakkeld (het was te antirevolutionair, te
schreeuwerig, te faux-diep) en ook zelf blikte Andrejev er niet helemaal tevreden op terug - al leek
hij nog wel sympathie te hebben voor de thematiek ervan. Die thematiek is moeilijk helder samen te
vatten, maar kort gezegd gaat het om een bizar soort solidariteit: een egalitarisme waar de ‘slechten’ niet
omhoog worden getrokken, maar waar de ‘goeden’ zich vrijwillig verlagen om zo geen aanstoot te geven.
Het verhaal volgt de moreel ‘zuivere’, voortvluchtige revolutionair Aleksej. Hij besluit zich te verschuilen
in een bordeel, specifieker: bij de prostituee Ljoeba. De twee raken in een verhitte filosofisch-morele

discussie verwikkeld, waarbij Ljoeba Aleksej zelfs in het gezicht begint te slaan. Op een gegeven moment

neemt de discussie een wending: Ljoeba krijgt Aleksej zover dat hij ‘niet goed wil zijn’ en zowel zijn

seksuele smetteloosheid als zijn revolutionaire aspiraties opgeeft. Onderstaand fragment is de emotionele

climax van het verhaal: het ‘kantelpunt’ dat het begin van Aleksejs innerlijke transformatie markeert. Vlak

hiervoor probeert Ljoeba seksuele handelingen te initiéren; Aleksej reageert als volgt:

Tekst /// Leonid Andrejev Vertaling & inleiding /// Edgar Alberts

ij week terug en zei mismoedig:
H ‘Waarom doe je zo tegen mij,

Ljoeba? Heb ik je wat misdaan? Ik
ben zo goed voor je.. Waarom doe je zo
tegen mij, waarom? Heb ik je soms beledigd?
Nou, als ik je beledigd heb: het spijt me. Ik
ben tenslotte in dit alles, in al deze dingen...
onwetend.

Met een minachtende beweging van
haar ontblote schouders kwam Ljoeba
soepel van haar knieén overeind en ging
zitten. Ze ademde moeilijk.

‘Dus je gaat [je niet uitkleden]? Jammer,
ik had wel gekeken’

Hij begon iets te zeggen, bleef even
steken en ging onzeker en lijzig verder:

‘Luister, Ljoeba... Natuurlijk ben ik... het
doet er allemaal ook niet zo toe. En als je
het dan zo graag wilt, dan... kun je het licht
uitdoen. Doe het licht maar uit, Ljoeba.

‘Wat?’, vroeg het meisje verbaasd, en ze
sperde haar ogen wagenwijd open.

‘Ik probeer te zeggen’, haastte hij toe te
voegen, ‘dat je een vrouw bent, en ik... Het
was natuurlijk niet goed van me... Denk nu

niet dat ik dit uit medelijden doe, Ljoeba, dat
niet, totaal niet... Ook ik... Doe het licht maar
uit, Ljoeba!

Hij glimlachte bedremmeld en bracht
zijn hand naar haar toe met de onbeholpen
liefkozendheid van iemand die nog nooit
met vrouwen te maken had gehad. En hij
zag: ze bracht haar gespannen, tot een vuist
gebalde vingers naar haar kin en leek wel
helemaal veranderd te zijn in één enorme, in
haar geheven boezem gestokte adem. Haar
ogen werden reusachtig, en keken hem met
een ontzette, weemoedige en ondraaglijke
verachting aan.

‘Wat heb je, Ljoeba’, deinsde hij terug.

En met een Kkille ontzetting, haast
onhoorbaar, prevelde ze, zonder haar vuist
te ontballen:

‘Schoft die je d’r bent! Jezus, wat ben jij
een schoft!’

En, knalrood van schaamte, afgewezen,
gekrenkt dat hij zelf gekrenkt had, stampte
hij op de grond en wierp hij de wijd
opengesperde ogen en hun oeverloze
ontzetting en weemoed, de korte, grove

Beeld /// Susanne de Visser

woorden toe:
‘Hoer! Slet! Zwijg!”

Maar zij bleef zachtjes met haar hoofd

schudden en herhaalde:
‘Jezusmina! Mijn God, wat ben jij een schoft!’
‘Zwijg, slet! Je bent bezopen. Je bent niet
goed bij je hoofd. Denk je nou echt dat ik
jouw smerige lijf nodig heb? Denk je nou
echt dat ik mezelf bewaard heb voor iemand
als jij? Slaan moesten ze je, slet!” Hij gaf zijn
arm een slinger om haar een klap te geven,
maar sloeg toch niet.

‘Mijn God! Mijn God!

‘En dan hebben ze nog medelijden met
ze ook! Ze zouden ze moeten uitroeien, deze
vuile, vuile drek. En al die smeerlappen die
met jullie slapen ook... En je hebt het lef om
dat over mij te denken, over mij!" Hij greep
haar armen beet en smeet haar in de stoel.

‘Een goeierik! Een goeierik, zeker?,
lachte ze uitzinnig, alsof ze ergens
buitensporig verheugd over was.

‘Een goeierik, ja! Ik ben heel mijn leven
een eerbaar man geweest! Rein! En jij? Wat
ben jij, slet, een trieste zeug?

Babel

‘Een goeierik, zegt-ie!’, riep ze extatisch uit.
‘Ja, een goeierik. Overmorgen ga ik omwille
van de mensheid mijn dood tegemoet, en jij
- enjij? Jij kruipt het bed in met mijn beulen.
Roep je officiertjes maar. [...] Toe dan!’
Ljoeba stond langzaam op. En toen
hij, onstuimig, arrogant, met gezwollen
neusgaten, zijn blik op haar richtte, kreeg hij
een even arrogante en nog minachtendere
blik terug. Het was zelfs net of er medelijden
oplichtte in de hooghartige ogen van de
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prostituee, die plotseling als door een
wonder op de treden van een onzichtbare
troon leek te zijn geklommen en van
daaraf met Kkille en strenge aandachtigheid
neerkeek op de kleine, meelijwekkende
schreeuwlelijk die aan haar voeten lag.
Ze lachte al niet meer en er was geen
onrust aan haar af te lezen. Haar oog zocht
onwillekeurig naar de trede waar ze op
stond - zo uit de hoogte kon deze vrouw op
iemand neerkijken.

VERTALING

‘Wat heb je?, vroeg hij en deed een
stap terug. Hij was nog steeds woest, maar
begon al te bezwijken voor de invloed van de
kalme, hooghartige blik.

En, met een onheilspellende overtui-
gingskracht waarachter miljoenen vermor-
zelde levens, zeeén van bittere tranen en
een onophoudelijk, vurig protest van een
gegriefde rechtvaardigheid schuil leken te
gaan, vroeg zij hem streng:

‘Welk recht heb je om goed te zijn, wanneer
ik slecht ben?’

‘Wat?, begreep hij niet meteen, huiverend
voor de zwart gapende afgrond die zich
recht onder zijn voeten opende.

‘Ik heb lang op je gewacht!

‘Je hebt op mij gewacht?”

‘Ja. Ik wachtte op een goeierik. Vijf jaar heb
ik gewacht, misschien wel meer. ledereen
die bij me kwam - allemaal beklaagden
ze zich over wat voor ploerten ze wel niet
waren. En het waren ook ploerten. [...] Zulke
types heb ik niet nodig’

‘Wat héb je nodig?

‘Jou heb ik nodig, lieffie. Jou. Ja, iemand
als jij moet ik net hebben. Ze bekeek hem
kalm en aandachtig van top tot teen en
gaf met haar bleke hoofd een bevestigend
knikje. ‘Ja. Bedankt voor het komen’

Hij, die niets vreesde, werd plotseling bang.

‘Wat moet je dan van me?, herhaalde hij
en week terug.

‘Ik moest een goeierik een klap geven,
liefje, een echte goeierik. Al die kwijlers
zijn het niet waard om geslagen te worden;
ze zijn alleen goed om je handen aan af te
vegen. En nu heb ik jou een klap gegeven,
ik kan mijn hand wel kussen. Lieve hand, je
hebt een goeierik geslagen!’

Ze begon te lachen en gaf haar
rechterhand daadwerkelijk een streel en
drie kussen. Hij keek wild haar kant op, en
zijn altijd zo rustige gedachten schoten nu
met een moordend tempo door zijn hoofd.
En, als een zwarte onweerswolk, kwam
datgene dat als de dood zo verschrikkelijk
en onherroepelijk was al dichterbij.

‘Je zei wat... Wat zei je?’

‘Ik zei: het is schandelijk om goed te zijn.
Wist je dat dan niet?’

‘Dat wist ik niet, mompelde hij, plotseling
diep in gedachten verzonken en schijnbaar
zelfs vergeten dat zij er nog was. Hij ging
zitten.

‘Nou, bij dezen: weet het!

Ze sprak kalm, en alleen haar onder haar
hemd op en neer gaande boezem gaf blijk
van een diepe onrust, een gesmoorde
duizendstemmige schreeuw.

‘Nou, weet je het nu?’



VERTALING

‘Wat?’, vroeg hij beduusd.

‘Weet je het nu, zeg ik’

‘Geef me even!”

‘Ik geef je wel even, lief. Ik heb vijf jaar
moeten wachten, daar kunnen heus wel vijf
minuutjes bij!’

Ze liet zich op de stoel neerzinken,
gooide haar blote armen om haar nek en
sloothaar ogen, netalsofze iets uitzonderlijk
vreugdevols verwachtte:

‘0, liefje, liefje van me...I"

‘Je zei: het is schandelijk om goed te
zijn?’

‘Ja, liefje, schandelijk

‘Maar dat is toch...!" Hij hield stil, door angst
overmand.

‘Dat begint erop te lijken! Geschrokken?
Geeft niks, geeft niks. Alleen aan het begin
is het even eng’

‘En daarna?’

‘Je blijft bij me en dan zie je wel wat daarna
komt!

Hij begreep haar niet.

‘Hoe bedoel je, ik blijf bij je?’

Nu was het meisje zelf verbaasd:

‘Kun je nu, na dit alles, nog ergens anders
heen dan? Kijk, lieffie, hou jezelf nou niet
voor de gek. Jij bent tenslotte geen ploert
zoals de anderen, maar een goeierik - dus je
blijft, je gaat nergens heen. Ik heb niet voor
niets op je gewacht.

‘Je bent gek geworden!’, beet hij haar toe.

Ze keek hem streng aan en begon zelfs
met een bestraffende vinger te wijzen.

‘Dat is niet goed van je. Dat moet je niet
zeggen. Als de waarheid tot je komt, moet
je er diep voor op de knieén gaan en niet
zeggen: je bent gek geworden. [...] Wees een
man van eer’

‘En wat als ik nou eens niet bleef?,
grimaste hij somber met verbleekte,
verwrongen lippen.

‘Je blijft!, zei ze verzekerd. ‘Waar kun
je nu nog heen? Je kunt nergens heen. Je
bent een man van eer. Een ploert heeft vele
wegen, maar een eervol mens heeft er maar
één. Dat begreep ik al toen je me de hand
kuste. Leeghoofd, dacht ik, maar wel eervol.
Je voelt je toch niet beledigd dat ik je voor
een leeghoofd hield? Ja, dat is ook je eigen
schuld. Waarom bood je me je onschuld aan?
Je dacht vast: ik geef haar mijn onschuld, zij
zal dan wel terugwijken. O, domkopje dat
je d'r bent! Eerst was ik zelfs een beetje
beledigd: wat is dit nou, dacht ik, hij ziet me
niet eens voor een mens aan. Maar daarna
zag ik dat je ook dat uit goedheid deed.
En zo zat je het uit te kienen: ik geef haar
mijn onschuld, en doordat ik mijn onschuld
opgeef word ik nog onschuldiger, en krijg

ik hem als het ware als een soort magisch
muntstuk weer terug. Ik geef hem aan de
bedelaarster en ik krijg hem weer terug.
Ik geef hem aan de bedelaarster en ik krijg
hem weer terug. Nee, liefje, dat gaat 'm niet
worden voor je’

‘Dat gaat 'm niet worden?’

‘Nee-ee-ee, lieffie’, rekte ze het woord uit. ‘Je
hebt niet met een domme gans van doen. Bij
de kooplui heb ik dat genoeg gezien: eerst
jatten ze miljoenen, daarna geven ze een
roebel aan de kerk, en dan denken ze nog
dat ze vroom zijn ook. Nee, liefje, bouw jij
maar een hele kerk voor me. Geef me het
allerdierbaarste dat je hebt: je onschuld!
Misschien dat je je onschuld ook alleen maar
opgeeft omdat je hem niet meer nodig hebt,
omdat-ie zijn glans verloren heeft. Heb je
een verloofde?

‘Nee!

‘Maar stel dat je een verloofde had en dat
ze je morgen op zou wachten met bloemen,
met zoenen, met liefde - had je je onschuld
dan opgegeven of niet?’

‘Weet ik niet, zei hij nadenkend.

‘Kijk eens aan! En zo is het ook! Je zou
gezegd hebben: neem liever mijn leven,
maar laat mijn eer met rust! Wat je minder
waard is, dat geef je op. Nee, ik wil dat je me
geeft wat je het allerdierbaarst is, waar je
niet zonder kunt leven, dat wil ik!’

‘En hoezo zou ik je dat geven? Hoezo?’

‘Hoe bedoel je, hoezo? Zodat je je niet
meer hoeft te schamen, daarom.

‘Ljoeba’, riep hij verbaasd uit. ‘Luister, je
bent toch zelf...

‘Een goed meisje, wil je zeggen? Die heb
ik wel vaker gehoord. [...] Het is alleen niet
waar, liefje. Ik ben een echt meisje van de
nacht. Je blijft, dus je zult het nog wel zien’

‘Ik blijf helemaal niet!, sputterde hij
tegen.

‘Je hoeft niet te gaan schreeuwen, lieffie.
Tegen de waarheid haalt schreeuwen niks
uit. De waarheid is als de dood: als ze komt,
moet je d'r nemen als ze is. Het is moeilijk
om de waarheid te confronteren, liefje, dat
weet ik uit eigen ervaring’ En, terwijl ze
hem recht in zijn ogen aankeek, voegde ze
daar fluisterend aan toe: ‘God is tenslotte
ook goed!’

‘Nou?”

‘Nou niets... Bedenk het zelf maar; ik zeg
niks. Alleen dat ik al vijf jaar niet naar de
kerk ben geweest. Dat is nou de waarheid!”

Waarheid, wat voor waarheid? Wat was
ditvoor nieuwe, onbekende, verschrikkelijke
angst, die hij noch in het aangezicht van de
dood, noch in het aangezicht van het leven
had gekend? Waarheid!

Hij zat, hij had zijn harde hoofd met zijn
hoge jukbeenderen, dat alleen ‘ja’ en ‘nee’
kende, op zijn handen laten rusten, en
langzaam bracht hij zijn ogen een andere
kant op, als het ware van het ene uiterste
des levens naar het andere. Zijn leven viel
uit elkaar, als een slecht in elkaar gezette
kist in een herfstbui, en in het sneue hoopje
losgebroken planken was de kortgeleden
nog zo intacte, zuivere berging van zijn ziel
niet meer te herkennen. Hij dacht terug aan
de aardige, vertrouwde mensen met wie hij
heel zijn leven had gedeeld en in een
wonderbaarlijke eenheid van vreugde en
verdriet samen had gewerkt - en ze kwamen
hem als vreemden voor, hun leven
onbegrijpelijk, hun werk onzinnig. Net alsof
iemand zijn ziel plotseling hardhandig
doormidden had gebroken, als een stok
tussen de spaken van een woest draaiend
wiel, en de helften ver uit elkaar had
geworpen. Hij was hier pas een paar uur,
over een paar uur zou hij er alweer weggaan
- maar het leek wel alsof hij hier al zijn hele
leven was, tegenover deze halfnaakte vrouw
[...], en dat hij nergens heen ging. En hij wist
niet of hij boven of onder was - hij wist
alleen dat hij tegen was, dat hij ontzettend
tegen alles was wat daarstraks, diezelfde
middag nog, zijn leven en zijn ziel had
uitgemaakt. Het is schandelijk om goed te
zijn. A
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Don’t hate the players,
hate the online game

Tekst /// Lois Blank Beeld /// Lesine Méricke

k zou graag willen daten, maar vind het regelen van dates wel

zo'n ongezellige bezigheid. Dat klinkt 6f als een paradox 6f alsof

ik simpelweg een ongezellig persoon ben, but hear me out.
Datingapps zijn conceptueel ongezellig: ik wil flirten met iemand die
aan de andere kant van de bar staat, spelen met oogcontact, elkaar
toevalligheden wijsmaken terwijl we beiden dondersgoed weten
dat er geen sprake is van toeval als we tegelijkertijd gaan roken.
Maar in de huidige wereld blijkt dit lastig voor elkaar te krijgen.
Denk ik dat iemand met me flirt, blijkt die persoon later niet single
te zijn, of op mannen te vallen. (Shout-out naar de kledingstijl van
de gays, de heteromannen could never.) Een ander voorbeeld: laatst
vroeg iemand van het barpersoneel me naar mijn schoenen - roze
patchwork-laarzen bemachtigd op de IJ-hallen - en vervolgens vroeg
een van de mensen met wie ik bier aan het drinken was of er met me
geflirt werd, waarop ik zei: ‘We hadden het over mijn schoenen. ‘Oké,
maar had je een flirt?” klonk het daarna. Ik moest haar het antwoord
verschuldigd blijven.

Waar mijn date-etiquette in real life voelt als het beantwoorden
van de vraag ‘Is het een flirt? door in gedachten kop of munt te
gooien, ervaar ik de online versie ervan als een doolhof waarvan ik
de verkeersregels niet ken. Als oude gen Z'er zit ik namelijk tussen
verschillende groepen in. Voor de gen Z'er is het liken van een story
op Instagram een flirt, maar als ik dat tegen mensen van mijn leeftijd
of iets ouder vertel, is de reactie altijd: ‘Echt?! Heb ik dan met allerlei
mensen geflirt zonder dat ik het zelf doorhad?' Om nog maar niet
te beginnen over de waslijst aan dingen om in acht te nemen bij het
maken van dat online-datingprofiel: niet alleen foto’s met jezelf (dan
ben je egocentrisch), niet alleen foto’s met vrienden (dan weten
mensen niet wie jij bent), niet alleen foto’s waarop je lacht met je
mond dicht (dat is niet spontaan), et cetera.

Voordat ik ongeveer een kwartier geleden deze column begon
te tikken, heb ik een Bumble-account gemaakt en deze ‘regels’
geprobeerd toe te passen. Na beraad met verschillende vrienden leek
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dat me de geschiktste app voor mij. Tinderen met de zelfbedachte
voorwaarde dat ik profielen met een shirtloze flexfoto niet naar
rechts swipe was - surprise - geen succes. Ondertussen komt er een
melding binnen op mijn telefoon. ‘Wow! 16 nieuwe mensen vinden
jou leuk. Open Bumble om te zien of het matches zijn!’

Ik vind dit dus een ontzettend ongezellige melding. Dat ik
al 100+ likes blijk te hebben nu ik de app opnieuw open vind ik
overweldigend. Ik snap dat datingapps dat laten zien om je te
verleiden op de app te gaan, maar als persoon die denkt in beelden
en real-lifedating verkiest boven de online-datingwereld, ga ik me dit
dus inbeelden. Kun je je voorstellen dat 100+ mensen laten merken
dat ze je leuk vinden als jij een drankje aan het doen bent? Dat doet
me denken aan die avondjes uit met je beste vriendin wanneer je
per ongeluk in een club belandt waar de man-vrouwratio tachtig op
twintig is. Als je daar als vrouwenduo op de dansvloer staat, word je
als meer benaderbaar gezien dan de groepjes van vijf of zes vrouwen.
Dan omsingelen de leeuwen de antilopes.

Waarom zit iemand die zo negatief is over datingapps er dan
toch op? Het is een terechte vraag en een sluitend antwoord heb ik
niet. Ik denk gedeeltelijk omdat zoveel mensen om me heen het ook
doen. We zijn met z'n allen op zoek naar verbinding, maar duwen
ook als een kudde schapen die verbinding wel eerst in een digitaal
medium, zodat we later kunnen hopen dat we de verbintenis ook
succesvol uit dat medium kunnen trekken. Ik denk dat mijn grootste
aversie tegen datingapps hierin bestaat: het voelt zo omslachtig om
iets te digitaliseren, terwijl het einddoel een niet-digitale versie van
dat digitale is. Daarnaast ben ik een slechte apper; wellicht moet ik
toch op Breeze gaan in plaats van Bumble? Men zegt altijd ‘Don’t hate
the players, hate the game’, maar wat als ik het spelbord waarop de
spelers zich bevinden ongezellig vind?

Afijn, ik zit dus op Bumble, maar mijn single-zijn bestaat ook
buiten de digitale wereld. Dat jullie het even weten. a




ESSAY

Ik, jij en ‘de Ander’

Zelfidentificatie is iets wat de afgelopen tijd veel wordt besproken. Op tv, in
magazines en in vlogs op het internet bespreken mensen hoe zij zichzelf definiéren
en met welke voornaamwoorden zij het liefst worden aangesproken. Hoewel ik over
deze specifieke discussie niet wil uitweiden, vraag ik mezelf wel iets af: hoe kan je
jezelf definiéren zonder mensen met verschillende normen, waarden, meningen en
culturen om je heen? En zijn we niet allemaal verbonden met elkaar?

Tekst /// Sophie Meijer

e kunt jezelf op verschillende manieren definiéren: op basis van

geslacht(loosheid), etniciteit, sociale positie, gender, ideologie,

noem maar op. Er zijn eindeloos veel hokjes waar we onszelf
- of anderen ons - in kunnen plaatsen. Daarbij kijk je natuurlijk
altijd naar wat je wel en niet bent en/of hebt. Ik heb blond haar, mijn
vriendin niet. Ik ben Nederlandse, mijn studiegenoot is Francaise.
Anderen zijn altijd verbonden aan jou als het gaat om jezelf definiéren.
Althans, zo zie ik het. Tijdens een college van mijn studie Nederlandse
Taal en Cultuur kwamen er een aantal begrippen aan bod die mij aan
het denken zetten over dit onderwerp: ‘othering’ en ‘de Ander’.

Het begrip ‘othering’ is bedacht door de Palestijnse schrijfster,
theoreticus en docente Irit Rogoff. Othering houdt in dat je jezelf
definieert door jezelf te distantiéren van de Ander. De Ander wordt
in dit scenario vaak als minderwaardig gezien. Zo wordt het begrip
vaak toegepast in situaties waarin groepen mensen zich willen
onderscheiden van een andere groep, omdat hun leven en historische
ervaring afwijken van wat zij kennen: de ‘ware’ ervaring. De Ander
is hierin minderwaardig en onbegrijpelijk. Othering leidt ertoe dat
mensen oordelen over het zijn van anderen. Wat nog vervelender is,
is dat mensen soms zo ver gaan in othering, dat ze zichzelf het recht
toekennen om onethisch en wreed te zijn tegen een andere groep
mensen op basis van deze oordelen.

Een filosofisch werk dat goed aansluit bij het idee van othering, is Le
deuxieme sexe (De tweede sekse) van Simone de Beauvoir, een Franse
filosofe, schrijfster en feministe. De Beauvoir presenteert haar visie
op de man-vrouwverhouding. ‘Je bent niet als vrouw geboren, maar
je wordt tot vrouw gemaakt’, betoogt zij. Het zijn niet de fysiologische
of anatomische eigenschappen die onderscheid maken tussen man
en vrouw, maar het is de maatschappij die de vrouw ‘maakt’ tot wat
zij is. De man-vrouwverhouding die De Beauvoir beschrijft, is een
goed voorbeeld van othering, omdat de (patriarchale) maatschappij
volgens De Beauvoir oordeelt over wat vrouwen vrouwen maakt en
waarom zij anders zijn dan de dominante maatschappelijke groep: de
mannen. De vrouw wordt altijd gezien ten opzichte van de man en is
daarom altijd de Ander.

Hoewel het begrip ‘othering’ helaas te vaak op een negatieve
manier wordt gebruikt, wil ik niet per se focussen op deze negatieve

Beeld /// Susanne de Visser

connotatie van het begrip. Je kan jezelf namelijk ook distantiéren van
een ander zonder deze persoon of personen als minderwaardig te
bestempelen. Dat is misschien geen othering in de oorspronkelijke
betekenis van het begrip, maar het zette mij wel aan het denken: wie
ben ik eigenlijk zonder anderen om mij heen? Er bestaat naar mijn
idee dus ook een positievere dialectiek - een redeneervorm aan de
hand van tegenstellingen - die niet gelijkstaat aan othering, maar die
in zekere zin wel vergelijkbaar is.

Er zijn eindeloos veel
hokjes waar we onszelf
— of anderen ons — in
kunnen plaatsen

Net zoals De Beauvoir beschrijft, denk ik dat wij onszelf altijd
definiéren aan de hand van wat we wel en niet zijn. Als vrouw zie ik
mijzelf niet als de absolute Ander van de man, maar ik zie mijzelf wel
ten opzichte van andere mensen: ik vergelijk mezelf met anderen en
ik leer van anderen. Ik ontwikkel ideeén aan de hand van ideeén die
anderen uitspreken. Ik ben het misschien niet met die ideeén eens,
maar op deze manier kan ik voor mezelf vaststellen waar ik wél voor
sta. Ditzelfde geldt bijvoorbeeld ook voor de esthetiek, die betrekking
heeft op wat een persoon al dan niet mooi vindt. Je vergelijkt jouw
smaak met die van een ander en wisselt meningen uit. Dit betekent
niet dat de ene smaak beter is dan de andere, het betekent slechts dat
smaken anders kunnen zijn.
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Het is menselijk om onszelf met anderen te vergelijken: mensen zijn
constant op zoek naar vergelijkende informatie om zich heen om
zichzelf tot een bepaalde groep te kunnen rekenen. Waarom het vaak
wordt afgeraden om jezelf te vergelijken met anderen, is vanwege
het feit dat je jezelf daardoor kan verliezen in een onrealistisch
beeld: je stelt bijvoorbeeld doelen voor jezelf die niet haalbaar zijn.
Maar jezelf zien ten opzichte van anderen kan ook positieve effecten
teweegbrengen. Ik ben dan ook van mening dat je steeds meer jezelf
kan worden in een omgeving met veel verschillende mensen om je
heen van wie je eindeloos veel inzichten kan verwerven.

De wereld kent veel verschillende normen, waarden, meningen en
culturen. Alleen in Nederland kennen we al tweehonderd natio-
naliteiten. Als Nederlandse verhoud ik mezelf tot de verschillende
nationaliteiten, watiets nieuws in mijn belevingswereld bewerkstelligt.
Ik maak namelijk een keuze voor mezelf in wat ik wel en niet belangrijk
vind. Voor zover dat bijvoorbeeld te maken heeft met verschillende
culturen, vergelijk ik mijn standaarden en ideeén met die van een
andere cultuur en bepaal ik voor mezelf of ik van standpunt wil
veranderen.
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De ene keuze is niet beter dan de andere, maar op deze manier
definieer ik mezelf stukje bij beetje meer ten opzichte van anderen.
Dit hoeft dus niet altijd op een negatieve manier, maar het is slechts
een manier waarop je je onderscheidt van anderen, zonder dat daar
een waardeoordeel aan vast wordt gemaakt. Dat ik mezelf distantieer
van een idee, een cultuur, een gender of een voorkeur, betekent niet
dat ik de keuzes van anderen die wel voor deze opties gaan altijd als de
sléchte keuze beschouw: het zijn alleen andere keuzes.

‘Othering’ en ‘de Ander’ zijn begrippen die aanzetten tot denken over
de mens-tot-mensverhouding. Zoals De Beauvoir de Ander beschrijft
met betrekking tot de man en de vrouw, klinkt het als een idee dat we
beter de wereld uit kunnen werken. Maar ik denk dat we door middel
van de positieve dialectiek die ik beschrijf steeds meer onszelf kunnen
worden. Misschien blijven we altijd wel een Ander ten opzichte van
andere mensen, maar niet in de negatieve betekenis zoals De Beauvoir
deze schetst. Zolang we elkaar niet in een ondergeschikte positie
plaatsen, kunnen we allemaal een Ander zijn zonder negatieve
bijbetekenis. o




IN GESPREK

Exclusief zijn

om inclusief te zijn
in gesprek met de doorhost van populaire

clubs in Amsterdam

In Amsterdam kan het zomaar voorkomen dat je een uur in de rij staat voor een club om dan
bij de ingang te worden geweigerd. Bij verschillende clubs staat er namelijk een doorhost:
iemand bij de deur die aan de hand van een kort gesprek bepaalt of je naar binnen mag. Met
de verantwoordelijkheid voor het handhaven van het deurbeleid is de doorhost dan ook een
belangrijke schakel in het creéren van de juiste sfeer. Maar wat is de juiste sfeer? Bepalen of
iemand wel of niet naar binnen mag, roept al snel de vraag op of het verantwoord is om mensen
buiten te sluiten. In het verleden is er al meerdere malen kritiek geleverd op het deurbeleid: dit
is te streng, of in sommige gevallen zelfs discriminerend. Een doorhost (hen/hun) heeft gewerkt
voor exclusieve nachtclubs zoals De School, Garage Noord en feesten zoals Spielraum, legt uit wat
het belang van een deurbeleid is en hoe hen deze op een verantwoorde manier uitvoert.
Tekst /// Rinke van der Veen Beeld // Alicia Koch

Een discussie over veiligheid tegenover
discriminatie

Het is ongeveer drie jaar geleden dat de Amsterdamse club De School
zijn deuren sloot. De aanleiding was onder andere controverse over
structureel racisme binnen de bedrijfscultuur van de club. Deze zou
namelijk te Wit zijn. Ook het deurbeleid van de club werd bekritiseerd,
omdat dit incidenteel discriminerend zou zijn geweest. De School
stond allangere tijd bekend om het strenge deurbeleid, dat bij voorbaat
expliciet een plek bood voor de queergemeenschap. In een artikel van
30 juni 2018 in Parool, legt de programmeur van de club dan ook uit:
‘Wij kiezen liever voor iemand die in een kort broekje en een tuigje in
de club wil dansen, dan voor een groep dronken mannen’. De kritiek
luidde echter dat dit beleid op bepaalde momenten niet divers genoeg
zou zijn en dat de mate van exclusiviteit in sommige gevallen zou
zijn doorgeschoten. Inmiddels is De School weer open, na grondige
aanpassingen in onder andere de bedrijfsvoering en programmering.
Alhoewel de club zijn eigen ambitie van een inclusieve safe space
weer probeert waar te maken, hanteert De School, net als een aantal
andere clubs in Amsterdam, nog steeds een streng deurbeleid. Dit
deurbeleid betekent per definitie dat er een aantal mensen niet zal
worden toegelaten, maar de selectieprocedure is complexer dan je
denkt. Een strenge selectie aan de deur blijft voor veel clubeigenaren
en organisatoren hard nodig. Zij zorgt er namelijk voor dat clubs en
feestorganisatoren een bepaalde mate van controle hebben over hun
publiek. Een deurbeleid is er dan ook niet om simpelweg mensen uit
te sluiten, maar is noodzakelijk om een prettige en veilige omgeving
te behouden en voornamelijk om een onveilige sfeer te vermijden.

De taak van de doorhost

Om een beter begrip te krijgen van wat er komt kijken bij het
uitvoeren van een deurbeleid, sprak ik met een doorhost die al bij vele
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clubs in Amsterdam voor de deur heeft gestaan. Aangezien er bij het
werk als doorhost een bepaalde mate van geheimhouding van belang
is, blijft de geinterviewde doorhost graag anoniem, en verwijs ik in
het artikel naar hen als doorhost. Aan de hand van ervaring binnen
de clubscene, heeft hen een begrip kunnen vormen van wat er zich
binnen de clubomgeving afspeelt, die dan ook wordt toegepast in
de uitvoering van het deurbeleid. De werkwijze van de doorhost is
hierom persoonlijk en niet kenmerkend voor het deurbeleid van een
specifieke club in Amsterdam. Als doorhost is hen verantwoordelijk
voor het creéren van de prettige en veilige sfeer in de club: ‘Het draait
om het begrijpen wat nodig is in de club en hoe deze omgeving in
verband staat met de mensen die binnen worden gelaten’.

Met aftastende vragen en opmerkingen probeert hen achter de
intenties van de bezoeker te komen en maakt hen een inschatting
van hoe diegene bij de omgeving past.Voornamelijk begrip en respect
tegenover de omgeving binnen zijn hierin van belang tijdens deze
korte kennismaking. ‘Het is mijn taak om mensen uit de tent te lokken.
De manier waarop ze reageren zegt veel over mensen. Hiermee
refereert hen naar steekproeven die je als doorhost kan voorleggen,
waarmee signalen kunnen worden opgepikt die aangeven wanneer
iemand een gevaar kan zijn voor de omgeving binnen. Hoe bezoekers
met afwijzing omgaan, is voor de doorhost dan ook veelzeggend.
‘Wanneer iemand bij de ingang van de club een afwijzing tot toegang
niet accepteert, is er een grote kans dat diegene binnen ook geen
afwijzing zal accepteren’.

‘Openstaan voor iedereen is onmogelijk’

Het publiek in de rij kan bij elk evenement anders zijn. Hierop dient de
doorhostzich aan te passen, op basis van de programmering en locatie
van het feest. Op avonden met meer diversiteit in de programmering,

Babel

is het vanzelfsprekender dat er ook meer diversiteit onder het publiek
is. De doorhost maakt uiteindelijk een selectie die aansluit bij het
evenement: ‘Het is afhankelijk van de ruimte die je wilt creéren. Als
je bijvoorbeeld een ruimte wilt creéren voor queerfeesten, moet je
exclusief zijn. Als je dat niet doet, geeft dat ruimte aan mensen die
niet in de ruimte thuishoren en worden de ruimtes tenietgedaan.' Om
te voorkomen dat een feest een bepaalde sfeer verliest, is de doorhost
genoodzaakt om mensen de toegang te weigeren. Hierom laat de
doorhost weten: ‘Openstaan voor iedereen is onmogelijk, want als je
openstaat voor iedereen, is het onmogelijk om de veilige sfeer van een
feest te behouden’.

De noodzaak van exclusiviteit in het behouden van sfeer is terug te
zien bij queerfeesten zoals Spielraum. De organisatoren van het feest
ondervonden dat naarmate de bekendheid van hun feesten toenam,
de bezoekers niet meer aansloten bij het queerthema, waardoor het
lastiger werd om deze sfeer te behouden. Vorig jaar benadrukten de
oprichters Sven en Diego in een interview op 18 oktober 2022 met
VPRO 3voorl2, hoe hun publiek meer homogeen werd, waarmee
de identiteit van het feest in gevaar begon te raken. Zo werd hun
populariteit hetgeen wat een gevaar vormde voor het behouden van
een queersfeer. Hierom besloten ze dan ook dat het essentieel werd
om sommige mensen te weigeren. Het is belangrijk om inclusief te
zijn tegenover de bezoekers, maar soms moet je exclusief zijn, om
inclusief te zijn. Inclusiefin deze zin houdt in dat er mensen geweigerd
moeten worden om te zorgen dat bepaalde plekken die inclusiviteit
blijven behouden.

De club als safe space

Naast het behouden van een bepaalde inclusiviteit, is het belangrijk
dat iedereen zich te allen tijde veilig voelt in een club. Voor de
doorhost is het bewustzijn van de bezoekers tegenover de omgeving
en andere bezoekers van het feest een vereiste. Kennis en begrip van
het evenement of de locatie tonen datiemand onderzoek heeft gedaan
naar wat zich in de club afspeelt. De doorhost kan doelgerichte vragen
stellen om in te schatten of bezoekers de juiste intenties hebben.

Mensen die geen idee hebben voor wat voor soort feest ze in de rij
staan komen vaker voor dan je denkt, vertelt de doorhost mij. Het
is belangrijk om te zorgen dat mensen de andere bezoekers niet
als amusement gaan zien: ‘Een club moet mensen een vrij, veilig en
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comfortabel gevoel geven. Je wil daar aanwezig zijn in plaats van je
beperkt te voelen door andere mensen die de privacy wegnemen'.
Mede om te zorgen dat de privacy van bezoekers gegarandeerd kan
worden, handhaven clubs als Garage Noord en de School ook een
beleid waarbij het verboden is om foto’s te maken in de club. Om
te zorgen dat dit wordt gehandhaafd, plakken medewerkers bij de
ingang de camera van telefoons af.

Ook in een artikel op 14 juli 2021 van de Groene Amsterdammer
benadrukt queer-onderzoeker en raver Luis-Manuel het belang
van privacy. Hij legt uit hoe de clubnacht gelegenheid geeft tot
zelftherapie, aangezien mensen zich niet hoeven te conformeren aan
de ongeschreven regels van de maatschappij. ‘Het nachtleven draagt
de belofte die dagelijkse disciplinering op te heffen: op de dansvloer
kun je uit de mal treden van hoe je medemens verwacht dat je je
gedraagt.

Door de bezoekers te zien als entertainment en hen te fotograferen,
beperk je andermans privacy en wordt het moeilijker voor mensen
om uit deze mal te treden. Het creéren van een veilige omgeving
wordt mede hierom ook als steeds belangrijker ervaren in de
clubscene. De eerder genoemde oprichters van Spielraum laten
weten hiervoor een protocol te hebben ontwikkeld. Om te zorgen
voor een veilige omgeving op hun feesten maken ze gebruik van de
veiligheidsdriehoek. Deze driehoek bestaat uit de communicatie
van huisregels voorafgaand aan het feest, de doorhost die er bij de
deur waar nodig mensen tussenuit pikt en het awareness team dat
aanwezig is op de feesten, waar de bezoekers onveilige situaties aan
kunnen kaarten. Dit team waarborgt zelf ook de algemene veiligheid.
De doorhost laat ons zien hoe deze drie verschillende stappen ook
weer verbonden zijn met elkaar. Zo worden de regels vaak nog even
nagegaan bij de deur om te controleren of de bezoekers hiermee
bekend zijn. Ook observeert de doorhost om de zoveel tijd de sfeer
op het feest door rondes te lopen in de club, waarna hen de eigen
inschattingen hierop aanpast. Door de combinatie van deze drie
elementen kan gedurende het gehele evenement een bepaalde mate
van veiligheid worden nagestreefd.

De macht van de doorhost

De doorhost was tijdens de discussie over het racistische deurbeleid
niet werkzaam bij De School. Wel gaf hen aan dat het in het belang van
De School zelf was om iets met deze kritiek te doen. Denkend aan het
verleden, vraag ik de doorhost hoe hen de macht van de doorhost niet
misbruikt in hun persoonlijke werkwijze. Ten eerste wordt samen
met de club en feestorganisatoren gekeken naar wat voor publiek
verwacht en binnen gewenst wordt. Hiermee weet de doorhost ook
beter wat er van hen verwacht wordt bij het binnenlaten van mensen.
Ten tweede is de doorhost constant aan het reflecteren op het
eigen deurbeleid. Dit kan bijvoorbeeld door de observaties die hen
binnen doet. Ten derde staan er vaak meerdere doorhosts, die samen
beslissingen nemen en elkaar helpen waar nodig. Zo is het nooit één
iemand die deze beslissingen neemt.

Een deurbeleid zal hard nodig blijven om een veilige, gemengde en
leuke dynamiek op de dansvloer te creéren. De doorhost is hierin
essentieel in het maken van een overwogen balans van bezoekers,
waarbij een feest soms gebaat is bij de afwijzing van sommige
bezoekers. Indien je dit niet doet, zet je de reputatie van het feest en
de club in zijn geheel op het spel, en vooral de interesse van de
bezoekers. o
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Sinds ruim een maand mag ik mijzelf een gelukkige inwoner noemen van il-Zamalek; een wijk
in Cairo, Egypte. Elke ochtend loop ik in de wijk naar het Nederlands-Vlaams Instituut om daar
te gaan studeren. In de avonden verleg ik de grenzen van de uitstapjes en pakken mijn vrienden
en ik de metro of taxi naar bijvoorbeeld Wust il-Balad, het centrum van de stad. Hierdoor krijg
ik elke dag nieuwe indrukken van de metropool en kan ik de voordehandliggende conclusie
trekken dat de 5.292,7 kilometer afstand tussen Cairo en Amsterdam een aantal verschillen in
straatbeeld oplevert. Eén van deze verschillen is de bawwab.
Tekst /// Maartje Stam Beeld // Alicia Koch

ijna ieder flatgebouw in Cairo heeft een bawwab (mv.

bawwabiin) voor de deur staan. Volgens het grote Arabische-

Engelse woordenboek Hans Wehr is de definitie van een
bawwab een portier, dus iemand die belast is met het in- en uitlaten
van bezoekers. De bawwab die bij mijn flatgebouw staat, is een
vrouw genaamd Hoda. Ze woont in hetzelfde flatgebouw in een
deels-open ruimte op de begane grond samen met haar twee zoons,
dochter en bejaarde schoonvader. Haar man woont er ook, maar is
niet altijd thuis vanwege werk op het platteland. Hoda overtreft de
definitie van bawwab met het werk dat zij verricht en aanbiedt aan
de flatbewoners. Zo maakt zij het trappenhuis schoon, helpt zij ons
wanneer wij niet weten hoe we de oven moeten gebruiken en staan
zij en haar kinderen altijd klaar om iets op te halen voor ons in de
supermarkt.

Tot nu toe zie ik de bawwab van iedere willekeurige flat vaak voor het
pand op een plastic tuinstoel zitten, het leven op straat inspecterend
en wachtend op mogelijke bezoekers. De bawwabiin kletsen wat af
met elkaar op een dag en vormen samen een sterk netwerk. Wanneer
ik na het teruglopen van het instituut hen zie zitten bij mijn flat voelt
het extra als thuiskomen. Hun bekende en vriendelijke gezichten en
de simpele gesprekken over hoe de dag was, hebben hier een grote
bijdrage in. Naast het verwelkomen van flatbewoners en bezoekers,
heeft het inspecteren en wachten nog een andere functie, zo hebben
mijn huisgenoten en ik gemerkt.

Mijn vrienden en ik hadden twee keer achter elkaar dezelfde jongen
ontmoet in de metro. Twee keer kan geen toeval meer zijn, dachten
we. Het lot wil dat we vrienden worden! Na de tweede ontmoeting
zagen we elkaar regelmatig in groepsverband. Hij nam ook zijn
vrienden mee. Het was gezellig en bovendien handig om Egyptisch
met hen te oefenen. We spraken altijd af met deze jongens in een
koffietent. Toen één van de jongens een middagje langskwam
voor een kopje koffie bij ons thuis, en dus het gebouw en ons
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appartement binnentrad, gebeurde er iets geks. Na afloop ontvingen
wij meteen een Whatsapp-berichtje van zowel de huiseigenaar als
de makelaar: we moesten uitkijken voor Egyptenaren en hen niet
in ons appartement toelaten. Nu, dit is wat haast elke Egyptenaar
over elkaar zegt, en aangezien wij deze jongens langzamerhand
goed begonnen te kennen, namen wij deze boodschap aan met
een korreltje zout. Toch bleef er een vraag hangen na het appje. De
huiseigenaar en de makelaar wonen niet in de buurt. Hoe wisten zij
dat wij bezoek hadden ontvangen die middag? Het antwoord was de
bawwab. Waarom ze het verteld heeft, weten we niet. Misschien was
het een opdracht van de huiseigenaar, aangezien zij erop stond dat
we geen Egyptenaren binnen lieten. Het leek hoe dan ook alsof ons
privéleven nauw gevolgd werd en de scheiding tussen het publieke
en privé leven voelde voor een moment zo dun als een rietje.

Ik ben van mening dat mijn publieke en privé leven in mijn buurt en
in mijn straat gedeeltelijk gecreéerd en beinvloed worden door de
bawwab en haar gezin. Het verhaal dat zojuist is verteld kan daar een
voorbeeld van zijn. Vind ik dat erg? Tot nu toe niet. Hoda en haar gezin
zijn namelijk vriendelijke mensen met goede intenties die altijd voor
ons klaarstaan. Bovendien merk ik dat ze mij ook (onbewust) helpen
met het versterken van de verbintenis tussen de wijk, haar inwoners
en mij. Dit komt voornamelijk door hun vele kennissen in de buurt.

Zo gaan mijn vrienden en ik regelmatig naar een tent om de hoek van
de straat waar heerlijke broodjes falafel, shoarma en patat met kaas
verkocht worden. Terwijl we wachten op ons broodje komt Ahmed,
de zoon van Hoda, weleens aanwaaien. Nadat wij onze grote sadiq
(‘vriend’) hebben begroet met een stevige handdruk, vervolgt hij het
geven van die handdrukken aan een heleboel andere mensen die in
de buurt staan. Deze actie van hem leidt tamelijk vaak tot nieuwe
gesprekken tussen buurtbewoners en ons, omdat zij ons Arabisch
horen praten met Ahmed en zij daardoor extra nieuwsgierig zijn
geworden naar ons.
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Daarnaast hebben mijn vrienden en ik dankzij Judi, de dochter van
Hoda, ook veel kleine, nieuwe vriendinnen gemaakt in de buurt.
Dit omdat Judi het leuk vindt om in de entreehal van het gebouw
te spelen alsof we in een echte schoonheidssalon zijn en ons graag
onderdompelt in make-up. Onlangs hadden we zo'n speelsessie met
al haar vrienden van de straat en werd na afloop ieder kind langzaam
maar zeker teruggeroepen naar huis door zijn ouders. Zo hebben we
in een middag twee vliegen in een klap geslagen: we hadden namelijk
zowel de jongere als de wat oudere bewoners ontmoet.
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Al met al kan gezegd worden dat de hawwab, Hoda, en haar gezin een
rol spelen bij het creéren van verbinding tussen mijn publiekelijke en
privé leven, maar dat zij ook zorgen voor verschillende sterke banden
binnen het openbare leven. Vooral het laatste zorgt ervoor dat mijn
inburgeringsproces in Cairo iets rapper verloopt, wat een prettige
bijkomstigheid is aan mijn verblijf in het mooie Egypte.




GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN

De fictieschrijver is een acteur
op een luie stoel

Giacomo Scarpelli’s Storie di carta, storie di celluloide

Stel je voor dat een persoon geboren wordt als de zoon van een van de meest geroemde
scenaristen van Italié, hij zo'n beetje elk boek leest dat bestaat over het schrijven van verhalen,
gerenommeerd scenarist (zie Il postino, 1994) en filosofieprofessor wordt en dan een handleiding
voor scenaristen schrijft. Die handleiding is Storie di carta, storie di celluloide (2020) van
Giacomo Scarpelli. Een onvertaald, niche boek, dat een interessante manier van kijken op het
schrijverschap voorlegt. Naast een algemene indruk van het boek, zal in deze recensie de focus
liggen op hoe de auteur zich volgens Scarpelli moet verhouden tot zijn personages.

Tekst /// Riccardo Tosellini  Beeld /// Winonah van den Bosch

et lastige aan het doceren van kunstenaarschap is dat er

voor elke verzinbare regel altijd wel een kunstenaar is die

die regel op een indrukwekkende manier gebroken heeft.
Wat voor mij werkt, is om mezelf niet streng aan een bepaalde set
regels te houden, maar om de stijlen van verschillende schrijvers en
docenten te bestuderen en van hen de dingen over te nemen die ik leuk
vind om zelf te gebruiken. Scarpelli heeft een eigen idee over hoe je
verhalen moet schrijven, wat hem een ideaal onderzoeksonderwerp
maakt. Wat ik erg waardeer aan zijn boek is dat hij ook probeert om
het grotere plaatje te schetsen van wat er allemaal komt kijken bij het
schrijven van verhalen. Bij het schrijfproces zijn er veel elementen
waar bewuste keuzes over gemaakt kunnen worden (bij het creéren
van personages zijn dat onder andere karakter, uiterlijk, kleding,
manier van spreken en doen). Ik vermoed dat goed kunnen schrijven
eerder inhoudt dat je weet dat je met deze elementen kan spelen om
je verhaal te vertellen dan dat je je aan een specifieke schrijfformule
houdt. Hoewel Scarpelli veel interessante adviezen geeft, onderbouwt
hij ze niet altijd duidelijk, dus in deze recensie probeer ik om een
samenhangend geheel te maken van zijn schrijffilosofie omtrent het
onderwerp ‘personages’.

Film als doelbewust product van zijn tijd

Voor Scarpelli is de structuur van het verhaal louter het skelet
en garandeert het niet dat het verhaal boeiend wordt. De slavist
Karel van het Reve zei in zijn Huizingalezing van 1978 ook al dat
een zuiver structurele analyse van een boek niet zal onthullen wat
het goed maakt en dat (volgens hem) veel slechte of onpopulaire
boeken vaak dezelfde structuren gebruiken als de geprezen boeken.
Scarpelli heeft een holistischere kijk op het schrijven en concentreert
zich liever op de relaties tussen de verschillende aspecten van
schrijven in plaats van ze allemaal afzonderlijk te analyseren. Voor
hem is filmkunst ook onlosmakelijk verbonden met proza, theater,
lyriek, geschiedenis, filosofie en muziek, en hij ziet een waardering

voor zulke onderwerpen als een belangrijke eigenschap van een
(scenario)schrijver. Scarpelli is een fan van verhalen die erin slagen
om de tijdgeest van de periode en plek waarin het verhaal zich
afspeelt te vangen. Hij zegt dat dergelijke tijdcapsules niet alleen
dichter bij het tonen van de menselijke natuur komen, maar ook de
soort films zijn die op internationaal niveau het meest gewaardeerd
worden (zie bijvoorbeeld Parasite, 2019). Verhalen en films met een
sterke eigen culturele identiteit worden volgens hem origineler en
interessanter gezien. Voor Scarpelli is dit voor een film belangrijker
dan het hebben van een specifieke structuur. Hij ziet een film of
roman ook niet als een doel op zich, maar als een middel om iets
over het leven te vertellen.

De verbinding tussen de auteur en zijn
personages

Volgens Scarpelli is het belangrijk om als auteur jezelf in de schoenen
van de personages te verplaatsen. De personages kunnen niet altijd
voorspellen wat er gaat gebeuren of hoe het verhaal zal aflopen, en
het is volgens hem makkelijker om diezelfde spanning bij de lezer
op te wekken wanneer je vanuit het perspectief van het personage
schrijft in plaats van vanuit dat van de alwetende verteller. Scarpelli
is een fan van Stanislavski’s acteermethode. Konstantin Stanislavski
was een Russisch toneelregisseur die een theoretische basis voor
acteren ontwikkelde die in het Westen erg populair werd. Scarpelli
zegt, zich baserend op Stanislavski’s theorie, dat een schrijver
eigenlijk hetzelfde moet doen als een acteur. Een schrijver verplaatst
zich in het personage door zich af te vragen ‘Wat zou ik doen als
ik ... was en hoe zou ik dat doen?’ in plaats van ‘Wat zou ... moeten
doen zodat het verhaal goed loopt? Door jezelf in de personages te
verplaatsen, kun je ook beter inzien wat elk personage wil worden,
hoe het personage is (onder andere het verleden van het personage)
en hoe het personage daadwerkelijk door de omgeving veranderd
wordt.
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Tegelijkertijd zegt Scarpelli ook dat het belangrijk is om een zekere
emotionele afstand tot het personage te houden. Zijn redenering
gaat als volgt: idealiter stuurt het ‘lot’ of willekeurige gebeurtenissen
bedacht door de auteur de personages niet. Een verhaal ontvouwt
zich in het ideale geval door het gedrag, de keuzes en de geest van
de personages zelf. Door zijn gedragingen brengt het personage
zichzelf in situaties waarin hij genoodzaakt is om keuzes te maken.
Als je als schrijver te gehecht raakt aan een personage of juist te
weinig empathie voor het personage voelt, wordt het moeilijker om
jezelf op een geloofwaardige manier in het personage te verplaatsen.
Het zou kunnen dat je het personage dan sneller als enkel goed of
slecht afbeeldt, terwijl elk persoon meestal meerdere verborgen en
open, kwaad- en goedaardige kanten heeft. Volgens de schrijver F.
Scott Fitzgerald wordt het beste verhaal zelfs geschreven door de
personages zelf en niet door de auteur. Of de personages dan hun
doelen behalen of niet hangt af van hun handelen en niet van de wens
van de auteur dat er een happy end komt.

Volgens Scarpelli wordt de geloofwaardigheid van personages ook
bepaald door hoe de auteur gebeurtenissen beschrijft. Als de mening
van de auteur heel duidelijk naar voren komt, kan de lezer zich
gemanipuleerd voelen. Scarpelli bedoelt hiermee dat je een zielige
gebeurtenis niet ‘zielig’ hoeft te noemen. Als de scéne goed in elkaar
zit, is het ook niet nodig. Een goed verhaal roept die emoties van
zichzelf al bij de lezer op. Deze manier van schrijven laat personages
op geloofwaardige wijze tot de gevoelens van de lezer spreken
(show don’t tell). De auteur blijft hierbij zoveel mogelijk buiten
beeld. Scarpelli noemt de schrijvers Gustave Flaubert en Raymond
Carver als grote fans van deze stijl, terwijl H.G. Wells juist vond
dat de mening van de auteur sterk in het verhaal naar voren moet
komen. Smaken verschillen en veel auteurs kiezen een middenweg.
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Als laatste punt: voor Scarpelli is de locatie onlosmakelijk verbonden
met de personages en moet ze als een personage op zich beschreven
worden. De omgeving conditioneert iemands gedrag, manier van
denken, perspectief op het leven, normen, waarden, dialect en
gebruikte (werk)jargon - ook als de locatie fictief is. Een personage
die merkbaar een culturele identiteit heeft, is voor Scarpelli een
geloofwaardiger en interessanter personage.

Conclusie

Destijl van Scarpelliis erg geinspireerd op de ideeén van negentiende-
en twintigste-eeuwse westerse schrijvers. Hij legt de nadruk op het
meeleven met de personages en daarmee dus op het emotioneel
begrijpen van mensen wier verlangens, wensen, levensfilosofie en
situatie geheel anders kunnen zijn dan de onze of van mensen die de
gemoedstoestand van een generatie weerspiegelen. Emotioneel
begrip creéren is wat verhalen vertellen zo bijzonder maakt en
Scarpelli geeft daar zeker goed advies voor. Wees niet getreurd als je
het boek wilt lezen, maar geen Italiaans kan. In de literatuurlijst vind
je de boeken die Scarpelli het meest citeert. o
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ODE

Ode aan het stiksel

Iemand vertelde mij ooit dat als je een gat in een net maakt, er minder gaten in
zitten. Sindsdien kijk ik anders naar ladders in netpanty’s. Voorwerpen waar
een gat in zit worden vaak bestempeld als kapot. Maar als een broek met een gat
meer kapot is dan een zonder, is een netpanty met een gat dan meer heel?
Tekst /// Lois Blank Beeld /// Mila Milosevié

e zaten in de derde klas van het gymnasium en kregen

een proefles filosofie. Het moest de keuze tussen filosofie

en geschiedenis voor het volgende schooljaar beslechten.
Het doel van de proefles was dat we een beter beeld zouden krijgen
van wat filosofie is. En daar was het voorbeeld. Als je een schoen met
een gat erin verbrandt, waar gaat het gat dan heen? Dat zou nou een
typische filosofische vraag zijn. De filosofiedocent van mijn oude
school was het daar niet helemaal mee eens. Ik weet nog dat hij zei
dat vooral niet-filosofen uitleggen wat filosofie is door middel van
dit voorbeeld. Nu ik op het punt sta af te studeren als filosoof, moet
ik inderdaad toegeven dat het ‘schoen met gat’-probleem niet vaak
is besproken en ik het ook niet zou gebruiken om uit te leggen wat
filosofie is. Ik sta nu dus op het punt iets te doen wat ik eigenlijk niet
zou moeten doen: een stuk schrijven over wat de betekenis van gaten
is, athankelijk van hun omhulsel.

A AR AR,
RO XA HKNK

Noodzakelijke leegtes

Mensen die de tijd nemen om met aandacht naar hun kleding te kijken
zal het opvallen dat hetgeen waardoor een lap stof verschilt van een
kledingstuk niet de stof zelf is. De essentie van het kledingstuk zit hem
juist in de plekken waar het kledingstuk ontbreekt: de gaten waar
lichaamsdelen doorheen kunnen zijn noodzakelijk voor het geven van
draagbaarheid aan het kledingstuk. En dat maakt iets natuurlijk tot
kledingstuk: dat het aangetrokken kan worden. In zekere zin moeten
kledingstukken op zichzelf dus altijd een zekere leegte hebben, die op
een manier opgevuld kan worden met (delen van) het lichaam van de
drager. Maar dit is niet de enige manier waarop leegte een essentiéle
rol speelt in kleding. Plekken waar stoffen aan elkaar zitten hebben
ook Kkleine leegtes. Waar stiksels - verbindingen gemaakt met naald
en draad - stoffen samenvoegen, heeft een naald diezelfde stof eerder
doorboord. De draad die zich door ontbrekende stukjes stof beweegt,
is een levensdraad van het kledingstuk. Het zijn de stiksels die het
bestaan van kledingstukken mogelijk maken door het die vorm te
geven waar lichamen zich in kunnen bevinden. Om een voorbeeld
te noemen van een cruciaal stiksel: Cristobal Balenciaga ontwierp in

1967 een trouwjurk, ‘the single-seam wedding dress’, die precies één
stiksel heeft. Zo zie je maar dat stiksels, ook in eenvoud, een stuk stof
tot kledingstuk kunnen maken.

Stiksels voor de basis
Het basisprincipe van kledingstukken bestaat dus in de mogelijkheid
de kleding te kunnen dragen. Het meestgebruikte stiksel, dat
voornamelijk verantwoordelijk is voor het voldoen aan dit principe, is
de stiksteek. Die steek kun je heel makkelijk maken met de hand of op
een normale naaimachine. Hierbij worden twee draden, de boven- en
onderdraad, om elkaar heen gewikkeld: het lijkt op de dubbele helix
van DNA-strengen, alleen zonder dat de strengen van kant wisselen.
De bovendraad blijft altijd boven en de onderdraad altijd onder. Dat
kan ook niet anders, aangezien de naald van de naaimachine enkel
op en neer gaat. Als je nu je shirt inspecteert, zal het niet lang duren
voordat je deze steek tegenkomt: het ziet eruit als één lijn, zowel aan
de binnen- als de buitenkant. Als je nu bij je pols aan de binnenkant van
de mouw Kkijkt, zie je waarschijnlijk een stiksel dat er ingewikkelder
uitziet: in het geheel breder en bestaande uit een zigzagfiguur tussen
twee rechte lijnen. Maar dit is
één stiksel, in de zin dat je de stof
eenmaal onder een lockmachine
doorhaalt en zodoende de zigzag
en rechte lijnen naait- ‘gelockt’
heet dat. Deze steek zit vaak op de
rand van de stof en zorgt ervoor
dat de stof niet zal gaan rafelen.
Zowel de stiksteek als het locken
hebben dus grote functionele
waarde voor Kkledingstukken:
het liberhaupt dingen aan elkaar
kunnen naaien maakt het voor
de stof mogelijk te evolueren tot
kledingstuk en het niet rafelen
van de randen zorgt dat het stuk
een langere levensduur heeft.

Stiksels voor de vorm
Bovengenoemde steken  zijn
beide zichtbare steken, maar er
zijn ook onzichtbare stiksels.
Stiksels  kunnen altijd slim
worden weggewerkt door het " ___J
kledingstuk binnenstebuiten te

Babel

naaien: dan komen de stiksels in het eindproduct aan de binnenkant
terecht. Er is echter ook een onzichtbare naad, die als het ware tussen
de randen van twee omgeslagen stukken stof in zit. Als de stof dan
niet onder spanning staat, liggen de twee randen precies tegen elkaar
aan en is het stiksel niet te zien. Een variatie hierop is de kettingnaad,
waar de steken ruimer zijn en er een kleine spleet tussen de twee
stoffen zichtbaar is. Je zou kunnen stellen dat de kettingnaad nog
onzichtbaarder is dan de onzichtbare naad. Dat je de huid van de
drager daar tussen de stoffen door kunt zien, geeft de illusie dat de
stoffen daar helemaal niet aan elkaar zitten. Het interessante aan
deze onzichtbare stiksels is dat ze bijdragen aan de vorm van het
kledingstuk, maar dat op zo’n manier pogen te doen dat de stof ook
op magische wijze die vorm zou kunnen hebben. De structuur die het
totaal in stand houdt, wordt in dit geval verbloemd door de vorm. En
daardoor kan de vorm op de voorgrond treden. Denk aan het silhouet
of het tailleren van overhemden, maar ook de naad die vanaf de tepel
naar beneden loopt over bh’s om een bollende vorm te creéren. Oogt
een overhemd net zo getailleerd wanneer het stiksel dat tailleert
zichtbaar is en daardoor een deel van de aandacht van de kijker krijgt?

De structuur wordt
naar de oppervlakte
gebracht door de
stiksels naar buiten te
laten komen

Stiksels voor decoratie

Het antwoord op de bovenstaande vraag hangt af van hoe je naar
het kledingstuk kijkt. Als de stiksels die tailleren zichtbaar zijn en
bijvoorbeeld een contrasterende kleur hebben, trekt de taille meer
aandacht. Maar doordat de stiksels zichtbaar zijn, is het ook duidelijker
dat deze taille een gevolg is van de structuur van de kleding, terwijl de
onzichtbare naden meer de illusie geven dat het silhouet van de taille
een gevolg is van het lichaam van de drager. Dit is het interessante
aan zichtbare stiksels zoals het overlockstiksel. Dat stiksel ziet er een
klein beetje uit als wondhechtingen: korte rechte steken die dwars op
de naad van de stof staan. Dit stiksel zie je vaker op dikkere stoffen
zoals spijker, maar soms ook op leren banken. En dan vaak in een
contrasterende kleur, zodat het nog meer opvalt. Wat je hier ziet, is
dat de stiksels worden geaccentueerd. De structuur wordt naar de
oppervlakte gebracht door de stiksels naar buiten te laten komen.
De functie wordt hier onderdeel van het design. Ter vergelijking
kun je denken aan gebouwen met zichtbare steunbalken of pilaren
die zodoende onderdeel worden van de esthetische waarde van de
uiteindelijke ruimte.
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Continue discontinuiteit

Stiksels kunnen dus op veel verschillende manieren leven in de stof
rijgen. Als laatste voorbeeld wil ik de getapete naad bespreken. Dat
is een stiksel dat aan de binnenkant van het kledingstuk ‘getaped’
wordt met een soort coating. Het doel daarvan is om het waterdicht
te maken. Als de gebruikte stof van zichzelf waterdicht is, worden de
plekken waar de stiksels lopen in dat geval kleine slootjes waar het
water wel doorheen kan lopen. Om dit te voorkomen wordt de naad
dichtgeseald. Deze soort naad zul je dan ook kunnen vinden aan de
binnenkant van je regenjas of windjack. Het frappante aan dit stiksel
is dat het enerzijds een opening is, omdat stoffen aan elkaar worden
genaaid, maar dat die stoffen anderzijds bijna tot één stuk stof worden
gemaakt. Waar de getapete naad dus een discontinuiteit is in het
kledingstuk, omdat het twee losse delen aan elkaar naait - met nog
altijd kleine openingen tussen de losse delen - is het doel van het tapen
om zoveel mogelijk continuiteit te creéren. Waar de discontinuiteit van
de naden noodzakelijk is om het kledingstuk draagbaar te maken, is de
continuiteit nodig om het als geheel tot waterglijbaan te maken.

Zo zie je maar dat stiksels reuze interessant zijn. Ze zorgen ervoor dat
stoffen kledingstukken kunnen worden en geven structuur, vorm en
stevigheid. Helaas zijn stiksels soms ook zwakke spelers. Als je een gat
in je kleding hebt of uit je broek scheurt, is het vaak niet de stof
die scheurt, maar de naad die breekt. De stof gaat dus niet kapot, maar
de cruciale verbinding tussen de stoffen valt uiteen, en daarmee de
door jou gewenste vorm of functie. Mocht je weer eens uit je broek
scheuren tijdens het wagen van een dansje of een ladder in een panty
zien, probeer er dan eens naar te kijken als een stukje ontbrekende
leegte. o

= l



Aantekeningen uit de
kamer naast je

Tekst /// Edgar Alberts Beeld // Winonah van den Bosch

k hoor je weer. Niet dat ik het erg vind. Ik ben aan je gewend nu.
Ik kan je horen woelen in je bed. Het trilgeluid van je
telefoonwekker maakt ook mij wakker. Alsof er niets tussen ons
in staat. Alsof er helemaal geen muur is. Alsof de gestucte bakstenen
die onze kamers scheiden een ondoorzichtige opening zijn naar de
wereld van een ander. Als een muur maar dun genoeg is, wordt hij dan
niet in zekere zin een deur?

Soms vallen onze levens toevallig samen. Dan sta ik op het punt
om mijn vuile vaat af te wassen, en dan hoor ik van jouw kant de kraan
opengaan, gevolgd door zacht geneurie en geschrob. Of dan sta ik ’s
nachts op voor een slokje water, en dan hoor ik plots een kastdeur
piepen en een glas op het aanrecht klonken. Dan is het net of we samen
zijn. Alsof de ritmes van onze levens synchroon bonzen - als verliefde
hartslagen.

Ik heb je nog nooit gezien. En dat is misschien maar goed ook. Zicht
is onbetrouwbaar. Een jaar of twee geleden zat ik in de trein naar huis.
Ik stond op het punt om naar de deur te stappen, pakte mijn tas, keek
op - en: midden in mijn gezichtsveld, aan de overkant van de coupé,
ontmoetten twee glinsterende ogen de mijne. Kuiltjes in de wangen,
gekrulde, glimlachende lippen. Verschrikt wendde ik mijn ogen af.
Mijn hoofd gonsde, mijn hart ging tekeer, ik voelde de grond onder me
wegzakken. Ze keek zo uitnodigend. Kéék ze uitnodigend? Had ik me
niet vergist? Nog eens kijken? Nee! Hoofd omlaag! Straks zou ze me
zien staren. Weet zij veel hoe lang al! Ik had het me vast verbeeld...

Wie luistert, heeft deze problemen niet. Ik kan mijn oor rustig
te luisteren leggen zoveel ik wil, zonder ooit gehoord te zijn. Veilig.
Verborgen. Onkwetsbaar. Nee, zien is niet horen. Het gehoor bedriegt
niet: je kunt verbeelden wat je wilt, maar je kunt jezelf nooit wijsmaken
dat wat vals klinkt zuiver is...

Sorry voor de onderbreking. Ik had de laatste zin nog niet afgeschreven
of ikleunde iets te ver naar achter in m'n stoel - ik verloor mijn balans,
de stoelpoten gleden weg, en ik kletterde op de grond. Maak je geen
zorgen: ik ben nog heel. Al maakte je je volgens mij ook geen zorgen.
Je was stil. Gekletter en gedonder vanuit mijn kamer - maar jij zei
niets. Geen vraag of het wel goed gaat daarbinnen, geen geschrokken,
versnelde adembhaling. Stil.

1k vraag me af of je mij eigenlijk iberhaupt wel hoort. Soms, na
een lang stilzwijgen, stel je ineens een vraag. Eén enkele vraag - en je
zwijgt weer. Tenminste, ik denk dat je een vraag stelde. Het lukt me
maar niet om vast te stellen welke taal je spreekt. Was je vraag aan mij
gericht? Je kon niet aan het bellen zijn. Toch? En aan wie stelde je de
vraag anders, als niet aan mij? Het Universum? God? Je hebt wel een
mooie stem. Een stem als knisperend haardvuur, als krakende sneeuw,
als brokkelende koekkruimels. Warm. Uitnodigend.

Ik lig nog altijd op mijn rug. Buiten rijdt een trein voorbij.
Denderend. Onverbiddelijk. Boven me klinkt gestamp. Ik voel een
golf van verdriet over me heen spoelen. Een ongehoord eenzaam

zelfmedelijden. Ik lig weerloos. De tranen rollen me over de wangen.
Het is meermaals bij me opgekomen om bij je aan te kloppen. lets
van me te laten horen. Een eind te maken aan deze stompzinnige
onzekerheid, deze kinderachtige schroom. Zelfs nu moet ik me
bedwingen om het niet uit te schreeuwen, om niet wanhopig tegen
de muur te slaan, te laten weten dat ik besta en dat ik naast je leef.
Misschien voel jij wel hetzelfde. Waren je vragen wanhoopskreten? Is
je zwijgen angst? Lopen we ook daarin synchroon?

Maar ik hou me in. Verborgen. Onkwetsbaar. Huilend op de vloer.
Misschien dat je me door de muur heen zachtjes hoort snikken. Dat je
vanbinnen met me meehuilt. Dat je het ook niet meer uithoudt. En
aanklopt.

e tijd die ik in het openbaar vervoer spendeer, overbrug

ik graag door te luisteren naar een podcast. Een van mijn

favorieten is Schaamteloos Randstedelijk, waarin de twee
presentatoren de jonge stedelingen een spiegel voorhouden en
confronteren met wat ze misschien niet willen zijn, maar niettemin
wel zijn. Een onderwerp dat perfect in de thematiek van de podcast
past, is de ‘nepobaby’: een fenomeen dat de laatste tijd plotseling op
sociale media opduikt alsof het een schokkende ontdekking is. Maar
er is natuurlijk niets nieuws onder de zon: nepobaby’s hebben altijd
al bestaan.

Nepobaby’s - oftewel ‘nepotismebaby’s’ - zijn bekende personen
die hun bekendheid of positie te danken hebben aan de bekendheid
en de connecties van hun ouders. Drew Barrymore bijvoorbeeld
(overigens een van mijn favoriete actrices): acteren is iets wat in
haar familie teruggaat tot het Amerikaanse theater van het begin
van de negentiende eeuw, en dit heeft ongetwijfeld in haar voordeel
gewerkt. Er wordt vaak aangenomen dat nepobaby’s niet veel kunnen
en dan ook niet bekend zijn vanwege hun talent. Daarbij komt ook
nog eens de aanname dat ze geen moeite hoeven te doen om kans
te maken op een glansrijke carriére, want kansen blijven zich toch
wel voordoen. Dat is misschien in sommige gevallen zo, maar laten
we de nepobaby’s niet over één kam scheren: zonder talent schop je
het niet ver.

Nepotisme, vriendjespolitiek of simpelweg het voortrekken van
bepaalde personen komt overal voor en zal waarschijnlijk ook wel
blijven bestaan. Met afgunst las ik stukken over nepotisme op het
internet en sprak ik erover met vrienden en collega’s. Naar mijn
mening zou iedereen gelijke kansen moeten hebben - een utopische
droom, ik weet het - maar die kansen nemen nepobaby’s ons af.
Gaandeweg vond ik mezelf alleen steeds hypocrieter worden, omdat
ik ongetwijfeld zelf ook gebruik zou maken van de kansen die mij
aangereikt zouden worden als nepobaby. Vind ik nepobaby’s wel
echt zo verschrikkelijk als ik dacht? Dat moet toch wel, als iemand
die voor gelijke kansen pleit?!

Ik ben voor gelijke kansen, maar waarom verzet ik me dan niet tegen

het fenomeen nepobaby? Die paradox moest ik even uitpluizen.
Het is een gegeven dat als je ouders connecties hebben, jij daarvan
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Ik ben stiekem jaloers op nepobaby’s

Tekst /// Sophie Meijer
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kan profiteren (of je dat wilt doen is een tweede, natuurlijk). Dat
ouders hun kinderen gebruik laten maken van die connecties, vind
ik ook helemaal niet gek: ouders willen toch het beste voor hun
kind? Het klinkt super oneerlijk als je je bedenkt dat een gemiddeld
persoon - lees: een persoon die geen bekende ouders heeft — veel
harder moet werken om ook maar een minuscule kans te hebben op,
bijvoorbeeld, een rol in een film, een gewilde baan of een carriére
in de modewereld, terwijl die kansen bij nepobaby’s gewoon aan
komen waaien.

Daarbij komt dat als je eerstgekozen carrierepad toch ineens dood
blijkt te lopen, je je hier als nepobaby vaak geen zorgen over hoeft te
maken. In veel gevallen zijn de middelen er om een nieuwe carriere op
te zetten. Het perfecte voorbeeld van zo’'n geval is Brooklyn Beckham,
de zoon van de bekende voetballer David Beckham. Zoonlief volgde
in eerste instantie zijn vader op als voetballer, maar bedacht dat hij
toch liever fotograaf wilde worden. Toen ook zijn tweede keus op de
klippen liep, vond hij zijn passie in koken. Hij kreeg de mogelijkheid
om zijn talent bij een grote Amerikaanse tv-show te laten zien, maar
wist slechts een boterham te bereiden.

Je zou Beckhams houding kunnen zien als arrogantie: jezelf
neerzetten als een professional terwijl je er helemaal niet zo veel
van bakt (no pun intended). Ik zie het als het tegenovergestelde. De
24-jarige Brit probeert wat hij kan en wat hij wil, maar lijkt zich ook
te realiseren dat je er zonder talent niet komt. Hij had namelijk de
middelen om door te gaan met zijn carriére in de fotografie, maar
besloot dit toch niet te doen. Met zijn keuzes bewijst hij dat kinderen
van bekende ouders niet altijd ergens aan de top eindigen. Good for
you, Beckham!

Mijn afgunst tegenover nepobaby’s ebt beetje bij beetje weg. Hoewel
ik snap dat mensen een afkeer van nepobaby’s kunnen hebben
vanwege de kansen die zij zomaar aangereikt krijgen, vraag ik me af
of zij deze kansen zelf ook niet hadden aangegrepen. Ik wel namelijk!
Zou ik extreem bekend willen worden? Absoluut niet. Zou ik alles
proberen wat ik zou willen proberen als ik de middelen had om dat
te doen? Absoluut! Het lijkt me bijna onmogelijk om nee te zeggen
tegen die kansen. Als reincarnatie bestaat, dan word ik graag een
nepobaby! a
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Is alleen het Nederlands

mijn liefdestaal?
op zoek naar de mogelijkheid van bestendige

liefde over taalgrenzen heen

Passie kan woordeloos, maar liefde vergt taal. Twee geliefden smeden hun band van woorden als op
een aambeeld: vonken knetteren, van wrijving en verbintenis. Gedachten, frustraties en alle andere
zielenroerselen krijgen gestalte in lettergrepen en zinnen, uitgesproken en opgeschreven. Altijd
blijven praten is volgens mijn grootmoeder het geheim geweest van haar tweeénzestig jaar huwelijk.
In mijn ervaring maakt daten met mensen die niet dezelfde moedertaal hebben het daten zelf tot

een grotere opgave dan het al is. Moeten geliefden dezelfde taal spreken? Is een taalverschil een

voorteken van een tot mislukking gedoemde relatie? Ik ga in dit essay op zoek naar een antwoord op

de vraag of er bestendige, taalgrenzen overschrijdende liefde kan bestaan.

Tekst /// Kevin Hoogeveen Beeld // Lesine Méricke

et origineel is altijd leuker dan de nasynchronisatie.
H Niet alleen is humor lastig te vertalen, ook praat je in

een andere taal met een andere stem. Gek idee, toch?
Sommige mensen kennen alleen je Engelstalige jij of je Duitstalige,
of je Arabischsprekende. Je Franse vakantieliefde heeft in de
zonnige Provence nog herinneringen aan de schattig stuntelend
Franssprekende jij, maar niet aan de alledaagse Nederlandstalige
jij. Door mijn onvermogen Grieks te spreken, communiceerde ik
ooit met mijn Kretenzer vlam in het Engels. Oké, hij woont op een
eiland 3000 km van Amsterdam vandaan, dus afstand was een
dingetje. Was het taalverschil een extra barriere die verdieping in de
weg stond? Misschien lag het ook wel gewoon aan het feit dat ik er
maar twee weken was. Rome is niet in een dag gebouwd en binnen
veertien dagen Kkun je tussen de strand- en museumbezoeken door
geen innige relatie opbouwen.

Andere voorbeelden dan, thuis in Nederland. Hier loop je vrij
eenvoudig een knappe expat of international tegen het lijf in de
kroeg, of zelfs de bibliotheek, of in de supermarkt. Flirten of iemand
uitvragen zijn dan niet eens de grootste uitdagingen. Het appen in het
Engels gaat ook wel, al steekt hier al een voelbare beperking in mijn
taalflexibiliteit de kop op. Na een tijdje daten komt zoals altijd dan
‘het gesprek’: het go-/no-go-moment, het stoplicht, het beslissende
einde van de eerste fase. Twee personen stellen zich kwetsbaar op.
Je moet nu, niet gisteren en niet morgen, de juiste woorden vinden
om de vlinders in je buik, of hun afwezigheid, zo te omschrijven dat
je niemand afschrikt in je heftigheid of nodeloos kwetst in je gebrek
aan tact. Voor wie graag in duidelijke taal zijn mening geeft, is vooral
dat tweede een gigantische opgave. In het Engels is het - in mijn
ervaring - al helemaal een crime.
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Tot mijn opluchting is een no-go vaak een kwestie van wederzijdse
instemming geweest, maar niet altijd. Toen COVID het aantal mensen
dat je zag nog hevig beperkte, was juist de frequentie waarop je
iemand zag soms veel hoger dan normaal, vooral als die persoon
in het gebouw tegenover je woonde en je naar elkaar kon zwaaien
vanuit de slaapkamer. Hij kende mijn zitten en mijn opstaan (maar
dan niet in de positieve zin van psalm 139) en ik kon het niet meer
verdragen, hoe goed hij zijn betrokkenheid op mijn leven ook
bedoelde. Het subtiel aangeven van mijn grenzen was in het Engels
als een koorddansact zonder net geweest. Voor hem stond het
stoplicht op groen, voor mij op dieprood. Ik was net begonnen aan
een tactvolle ontboezeming toen hij inbrak met een vraag en ik wat
onbehouwen antwoordde. Zo'n boodschap is natuurlijk nooit leuk,
maar waar ik in het Nederlands wat meer nuance kan aanbrengen
verwerd dit Engelse gesprek tot een harde afwijzing. Ik was best
opgelucht dat het klaar was, maar toch. Het liefst had ik wat meer
empathie laten doorklinken.

Dit daten liep strikt genomen niet stuk op het Engels, al vermoed ik
dat mijn ergernis kleiner en het wederzijdse begrip groter waren
geweest als ik mijn wensen en noden doeltreffender had kunnen
aangeven. Ik ervoer een vergelijkbare rem op mijn expressievrijheid
met een andere man. Daten gaat niet alleen over rozen. We hadden een
ruzie die escaleerde omdat hij zich beter kon uitdrukken in het Engels
dan ik. Mijn boosheid over het oorspronkelijke twistpunt maakte
plaats voor woede over mijn onmacht mijn gelijk net zo eloquent
te verwoorden als hij. Hij viel me aan op mijn woordkeuze, niet uit
onkunde, maar uit onwil, in plaats van op wat ik met de woorden
zeggen wilde. Ik durf te stellen dat ik goed Engels spreek, maar hij is
in lerland opgegroeid. Het is ondragelijk op basis van taalbeheersing
de mindere te zijn van een ander - vooral als je gelijk hebt.

Babel

T b e s T N o R Y R

Je gedachten onder woorden brengen is al een hele opgave in je
moedertaal. Daarnaast is het ongezond wanneer je je in een ongelijke
machtspositie bevindt op basis van de taal die je met elkaar spreekt.
Hier komen ook nog allerlei praktische hindernissen bij. Iedere keer
als je je vent meeneemt naar je vrienden of familie, voelt iedereen
zich verplicht Engels te praten totdat je partner aangeeft dat
Nederlands helemaal oké is, waarna hij bij tijd en wijle niet helemaal
deelgenoot aan het gezelschap is. Je wilt toch dat jij en je liefde delen
in elkaars leven? De kleinere dingen, zoals iets praktisch als de taal
die je spreekt tijdens seks, is dan niet het grootste probleem.

Ik denk terug aan het meer dan diamanten huwelijk van een van
mijn oma’s. Alle beren die ik op de weg zie, hebben haar en opa
niet tegengehouden. Hij was Hollander, zij was Zwitserse. De Rijn
bracht hen samen en scheidde hen. Liefdesbrieven, waarvan ik mij
nu besef dat ik de taal niet ken, overbrugden de afstand tussen hen.
Ze trouwden en emigreerden naar Australié, een land waarvan ze
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allebei de taal moesten leren. De Engelse bijbels die ze bij aankomst
kregen om hen daarbij te helpen stonden in een kast in dezelfde
kamer waarvan de muren volhingen met foto’s van hun huwelijk,
hun kinderen en de kinderen van hun kinderen. Geen verschil in taal,
godsdienst of afkomst heeft hen ervan weerhouden hun levens tot
de dood hen scheidde met elkaar te verbinden. Waar maak ik me dan
zo druk om?

Altijd blijven praten, zelfs als je elkaars taal niet perfect spreekt. Ik
realiseer me nu hoe wijs oma’s woorden eigenlijk zijn. Ruzies,
grenzen, gevoelens: je vindt woorden wanneer je ze wilt vinden. Ja,
een relatie kan niet zonder goede communicatie. De woorden zijn
echter uitdrukkingen van een connectie die aan taal voorafgaat, waar
woorden slechts in meer of mindere mate naar kunnen verwijzen.
Liefdestaal is meer dan taal. Liefhebben doe je met je hoofd en je
hart. Ik weet mij gerustgesteld: taal hoeft geen breekpunt te zijn.
Uiteindelijk telt de liefde, over alle grenzen heen. a




PROZA

De Vertrapte Hondjesclub

Tekst /// Riccardo Tosellini

en chihuahuapuppy met dwerggroei en een minuscule

Yorkshireterriér met een hondenkapje liggen versuft in de

wachtkamer van de dierenkliniek. Een elegant geklede vrouw
treedt met een catwalkloop de wachtkamer in en de hondjes staan
opgetogen op. De elegante vrouw gaat naast een vrolijk omaatje zitten,
die haar knikkend met een glimlach begroet, en legt haar
krokodillenleren tas op de grond. Tegenover de twee vrouwen kijkt
een achteroverleunende jongen even op van zijn telefoon. Alledrie
kennen elkaar van eerdere bezoeken en de twee vrouwen beginnen
elkaar bij te praten. De krokodillenleren tas is het mobiele
appartementje van het pomeriaanse schoothondje Fufi. Het heeft
ludiek behang met een kauwbotpatroontje, een lege voerbak en een
mandje waar ze liggend haar zere voorpootje likt. Haar achterpootjes
worden gesteund door een vertrapt hondenrolstoeltje. Gezien haar
verleden heeft Fufi een rationele angst voor de buitenwereld, maar
omdat ze de bekende geur ruikt van haar chihuahuavriendje Piepje en
terriermaatje Megafoontje, steekt ze toch voorzichtig haar hoofdje uit
de rits van haar appartement. ‘Dival’ roept Megafoontje. ‘De club is
weer compleet!” Piepje en Megafoontje hinkelen naar Diva. Ze heeft
het weer gedaan jongens, alweer; zegt Diva snikkend. Het is even stil.
‘Dat meen je niet, piept Piepje verontwaardigd. ‘Heeft ze je weer in een
winkel-’ ‘Dit keer bij Balenciaga, zegt Diva, terwijl piepkleine traantjes
van haar snoetje vallen. ‘Ze trok me zo, hup, onder de hak van de
winkelbediende!” ‘Onder een hak nog wel!’ roept Megafoontje
geschrokken. ‘Die zijn de ergste.” Zo heeft ze weer korting in de winkel
gekregen, je kan het etiket van het jurkje nog bij haar zien hangen, zegt
Diva. ‘Deze sadistisch scam wordt je dood, Diva!’ roept Megafoontje.
‘Dat ze die jurk hier ook nog eens durft te dragen!’ piept Piepje. ‘Ik ga
dit niet lang meer volhouden, zegt Diva wanhopig. Piepje keft tegen de
elegante vrouw. Het vrolijke omaatje geeft Piepje een corrigerend tikje
met de punt van haar instapper en verontschuldigt zich voor zijn
gedrag. Piepje hinkelt jankend weg met zijn staartje tussen zijn
beentjes. ‘Gruwelijke wereld, piept Piepje huilend, ‘wij bestaan alleen
voor menselijk genot!” ‘Kom kom jongens, zegt Megafoontje. ‘Diva, de
arts zal nu mishandeling vermoeden en je wegnemen bij dat monster’
‘Dan ga ik alleen van de schoot naar de schroot!’ zegt Diva, ‘en dan is
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een volgend slachtoffer aan de beurt! De honden huilen in koor.
Geirriteerd stampt de jongen met zijn rechtervoet en ze stoppen.
‘Piepje, wat is jou overkomen?’ vraagt Diva. ‘Mijn baasje is in het
donker op me gaan staan, piept Piepje, ‘maar het valt deze keer reuze
mee, ze droeg haar Mickey Mouse pantoffels’ ‘Mazzelaar!” roept
Megafoontje. ‘Voor mij was het deze keer wel mijn eigen schuld. Ik
lette niet op. ‘Was het weer die lompe labrador?’ piept Piepje vragend.
‘Nee nee, zegt Megafoontje, ‘ik speelde met de kinders voetbal in het
park. In mijn achtervolging zag ik de schop van de kleine over het
hoofd, die mijn voorpoten raakte... de gewoonlijke rubberen sneakers.
‘Ach jongen, zegt Diva, ‘je bent inderdaad lelijk geraakt. De deur naar
de patiéntenkamer gaat open. De aanwezigen in de wachtkamer
wenden hun blik naar de deur en verlagen hun blik synchroon. Een
man van lage statuur met een aandoenlijk klein brilletje en een
middelgroot overhemd als doktersjas verschijnt vanachter de deur.
‘Goedenavond dames en heer, excuses voor het wachten. Dokter Slager
is vandaag ziek, dus ik zal haar voor vandaag vervangen. Ik ben dokter
Mol, zegt hij en hij kijkt naar zijn klembord. ‘Als eerste is Fufi aan de
beurt. De vrouwen schieten in de lach. ‘Ze heten alledrie Fufi, dokter;
zegt het vrolijke omaatje. ‘Ah, antwoordt hij, ‘wie is dan mevrouw
Boezemdaal?” ‘C'est moi!” roept het vrolijke omaatje en ze neemt
Piepje mee naar de patiéntenkamer. ‘Zo te zien komt mijn baasje er
vandaag ook mee weg, zegt Diva. ‘Nee joh, antwoordt Megafoontje, ‘hij
leest toch je dossier? Dan ziet hij hoe vaak je hier bent. ‘Tsja, als je er
zo naar kijkt, is elk baasje hier een verdachte, antwoordt Diva.
Megafoontje gaat teneergeslagen liggen. Beide hondjes houden één
oor gespitst richting de patiéntenkamer. Wanneer de jongen zodanig
achterover is gezakt dat hij met zijn rug op de stoelzit ligt, gaat de deur
van de patiéntenkamer weer voorzichtig open en horen ze een piepend
rubbergeluid vanachter de deur komen. Piepje komt ongemakKkelijk
wandelend tevoorschijn met een herstelmouw om een poot en vier
kleine rubberen schoentjes die bij elke stap piepen. Dokter Mol en het
vrolijke omaatje stappen de wachtkamer in. Zo mevrouw, zegt de arts
met omhoog geheven blik naar haar, “s nachts kunt u nu gerust in de
gang lopen. Waar Fufi is, hoort u wel’ ‘Dit zit verschrikkelijk, piept
Piepje, ‘maar ik voel voor de eerste keer hoop!” Diva en Megafoontje
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houden hun lach in en groeten Piepje. Megafoontje en zijn baasje
volgen dokter Mol de patiéntenkamer in. Diva en haar baasje zijn
alleen in de wachtkamer gebleven. Ze maken even oogcontact en Diva
begint te grommen. ‘Schat, zegt de elegante vrouw geérgerd, ‘het was
niet mijn bedoeling dat je onder de hak kwam. Als je slim genoeg was
geweest om opzij te springen en te piepen was dat genoeg geweest. De
oogjes van Diva tonen geen vergeving. Een aantal minuten later gaat
de deur van de patiéntenkamer weer open. Megafoontje rolt in een
hamsterbal de wachtkamer in. ‘Deze dokter is geweldig!’ zegt
Megafoontje. ‘Hij haalde mijn hondenkapje weg en in deze bal kan
niemand mij meer vertrappen! Zo zo, antwoordt Diva verbluft,
‘hopelijk dan niet tot volgende week!” De jongen loopt Megafoontje
filmend achterna. ‘Ouwe, check hoe hilarisch, zegt hij tegen zijn
telefoon en hij bedankt dokter Mol. De arts nodigt de elegante vrouw
uit naar de patiéntenkamer. Ze stapt binnen en legt de tas met Diva
erin op de behandeltafel. Dokter Mol gaat op een krukje staan en ritst
de tas met chirurgische precisie open. ‘Mijn vrouw heeft dezelfde tas,
zegt hij. ‘We passen er met de hele familie in!" De elegante vrouw lacht
beleefd. Dokter Mol inspecteert Diva en begint verband om haar zere
voorpootje te wikkelen. ‘Ik heb gelezen dat dit regelmatig gebeurt,
zegt hij. ‘Mensen letten niet op op straat, antwoordt ze zuchtend. ‘U
moet zelf ook opletten mevrouw, antwoordt hij ernstig. ‘Bij herhaling
zou dit als verwaarlozing opgevat kunnen worden, als u snapt wat ik
bedoel. De elegante vrouw zwijgt. De arts opent een lade en een zak
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ballonnen komt tevoorschijn. ‘Door het rolstoeltje kan ik uw Fufi geen
hamsterballetje geven, dus ze krijgt een ballonnetje voor een
verhoogde zichtbaarheid, wilt u een kleur kiezen?' vraagt de arts.
Vermaakt kiest de elegante vrouw een kleur die bij haar jurk past. De
arts vult de ballon met helium en Diva kijkt vol ongeloof hoe hij de
ballon met een touwtje aan haar rolstoeltje vastbindt. ‘Heel geestig,
zegt de elegante vrouw, ‘maar moet dit bij elke uitstapje? ‘Wanneer u
naar drukke locaties gaat, antwoordt de arts. ‘Een vrolijke oplossing
en voor ballonnetjes is geen recept nodig.’ De arts tilt Diva voorzichtig
weer in de tas. De elegante vrouw bedankt de arts en neemt Diva mee
door de inmiddels lege wachtkamer naar haar auto. Ze legt Diva
achterin de auto en gaat achter het stuur zitten. Ze wordt gebeld en
neemt op; de discussie raakt snel verhit. Diva kruipt voorzichtig uit
haar appartementje en kijkt uit het raam richting de dierenkliniek.
Wat een aparte dokter, denkt ze. Ze ziet de deur van de dierenkliniek
opengaan en hoort er een piepend geluid uit komen. Dokter Mol stapt
naar buiten met zijn rubberen, piepende schoenen en draait zich om
om de deur te sluiten. Een zwevend touwtje zit vast aan zijn tas en
blijft haken achter de deur. Hij geeft een ruk aan het touwtje en een
ballon verschijnt vanuit de vestibule. Diva’s bekje valt open van
verbazing. De arts sluit de deur en loopt achter de dierenkliniek. Even
later verschijnt hij rollend in een enorme hamsterbal en rolt
nonchalant de stoep op. A
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Er was eens... een i1k

Plotselinge paniek werpt een schaduw over de zorgeloze zaterdag. De deadlines voor
de masters doemen op aan de horizon. Het is lang uitgesteld, hij moet hard aan de bak.
Zoeken, verzamelen, schrijven, denken, overwegen en, bovenal: kiezen. Kiezen wat het

gaat worden. Voor de komende twee jaar. Misschien langer: tien, twintig jaar. Hij opent een
ijzig leeg document op zijn laptopje. Hier moet het komen te staan. De voors en tegens, de
afweging, met als summum de keuze. Er wordt gepeinsd, gebroed, gemijmerd, gekauwd en
gefilosofeerd. De eerste woorden verschijnen: ‘Ik wil me beklagen over iets...
Tekst /// Jens van der Weide Beeld /// Bob Foulidis

k wil me beklagen over iets, op het
gevaar af dat ik mezelf verlies in
trivialiteiten en clichés. Toch is deze
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existentiéle worsteling denk ik niet iets
waar alleen ikzelf mee zit, maar ook iets dat
menig Babel-lezer zal herkennen. Het mag

dus best genoemd worden: waarom is het
in hemelsnaam zo moeilijk om te bedenken
wat je wilt doen met je leven?

Ikzelf stel het kiezen van een master het
liefst zo lang mogelijk uit door nog wat rare
bochten en zijpaden in mijn bachelorperiode
te sleutelen: dit vind ik leuk. En dit. Of nee,
toch dit. Ik heb grote bewondering voor de
polymaths uit voorgaande eeuwen, echter
wil een deel van mij ook dat ik kies. 1k
mag mezelf dan wel gelukkig prijzen met
ongebreidelde energie en nieuwsgierigheid,
mezelf verbinden aan één ding blijkt een
lastig ideaal te zijn. Misschien omdat ik niet
weet wat bij me past, misschien omdat ik
niet weet wat het ‘ik’ is waar iets bij moet
passen.

Ik ga niet proberen dit laatste in de
resterende negen alinea's uit te werken -
al zal dat die stomme masteraanmelding
misschien ten goede komen. Wel wil ik je
graag meenemen in een nieuw perspectief
op de frustraties die gepaard gaan met deze
overpeinzingen. We zullen hierbij niet te
rade gaan bij pretentieuze zelfhulpboeken,
maar bij de nog pretentieuzere wijsbegeerte,
onder het kopje ‘filosofie van de geest’. De
vraag wat een ‘ik’ is, is natuurlijk bovenal
filosofisch van aard en dient als zodanig
aangevlogen te worden - en zo kan ik de
masteraanmelding nog langer uitstellen.
Wie weet destilleren we gaandeweg nog een
zelfhulptipje.

In zijn essay The Self as a Center of Narrative
Gravity (1992) verdedigt de Amerikaanse
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filosoof Daniel Dennett de stelling dat
het creéren van een ‘zelf’ vergelijkbaar
is met (of zelfs niets meer is dan) het
creéren van een fictief personage. De
vermakelijke bewijsvoering bestaat uit
gedachte-experimenten waar onder andere
theoretische natuurkunde, kunstmatige in-
telligentie en Sherlock Holmes aan bod
komen. De strekking is als volgt: het zelf
dat wij conceptualiseren, kunnen we los
zien van ons fysieke lichaam. Het zelf
heeft weinig concrete grondslag in de
werkelijkheid en bestaat enkel als een soort
abstract personage: ‘if you still want to
know what the self really is, you're making
a category mistake’ (p. 7).

Dennetts gedachtegang culmineert in de
veelgequote conclusie dat we onze losse er-
varingen aaneenrijgen in een groot ‘levens-
verhaal”:

[I]t does seem that we are all virtuoso
novelists, who find ourselves engaged in
all sorts of behavior, more or less unified
[...] We try to make all of our material
cohere into a single good story. And that
story is our autobiography. (p. 7)

Deze korte beschrijving doet het essay, en
het denken van Dennett in het algemeen,
geen recht. Daarbij zijn er genoeg kant-
tekeningen en bezwaren die hier on-
genoemd blijven. Laten we voor de vorm
toch het ‘narratieve’ perspectief op het zelf
even aannemen, de implicaties zijn namelijk
interessant.

Ten eerste verklaart het de ‘temporele
continuiteit’ van onze identiteit. Mijn ik is
niet alleen in het hier en nu, maar ik kan
me ook een ik voor de geest halen van
vroeger, of zelfs speculeren over een ik van
over tien jaar. We zijn begaan met onszelf
in het ‘niet-nu’, oftewel onszelf van vroeger
en in de toekomst. Het zelf is niet een soort
momentopname die nadenkt over het zelf in
een latere momentopname, maar één grote
identiteit die zich uitstrekt over de gehele
tijdlijn. De Franse filosoof Paul Ricceur
noemt dit de ipse-identiteit: je bent niet
dezelfde persoon als eerder, maar er is wel
iets dat constant blijft. Het is dit narratieve
zelf, het verhaal dat je van je leven maakt,
dat de verbintenis vormt tussen enerzijds
een veranderende en anderzijds een
constante zelf. Door het ik-verhaal zijn we
in zekere zin met onszelf verbonden door de
tijd heen, terwijl we toch veranderen.
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De narratieve ik is dus constant bezig met
het bedenken wat het volgende deel in
het boek moet zijn. Als ik mezelf dan weer
eens alle masteropties door de strot duw,
fantaseer ik tegelijkertijd over een ideaal
leven waarin ik een passie heb voor iets en
daaromheen een leven bouw. Deze toekomst
laat echter geen oneffenheden toe. Geen
onzekerheden over wat ik moet doen met
mijn leven, geen twijfels over welk pad ik
moetinslaan, nee, gewoon een duidelijk doel
aan de horizon, een duidelijke verhaallijn.
Natuurlijk zijn er pieken en dalen - het
moet wel een leuk verhaal zijn - maar er is
geen besluiteloosheid. Het ideaalbeeld van
mijn leven is een gestroomlijnd verhaal dat
al is neergepend, het liefst door een vaardig
schrijver in een boek met een mooie kaft.
Dit is echter aan mij. Ik kan lang wachten als
Arthur Conan Doyle dit moet doen.

Het project
'Jens' ligt nog
in al zijn ruw-
heid op de
tekentafel,
wachtend tot
de schrijver
zijn writer’s
block weet te
overwinnen

En hier komt de tweede implicatie van het
‘narratieve zelf’-perspectief bovendrijven:
natuurlijk is het verhaal van mijn leven
een bron van frustratie. Het is nog niet af!
Terwijl ik dit schrijf, realiseer ik me namelijk
dat de samenhang van een verhaal pas aan
het einde van het schrijfproces tevoorschijn
komt. Alles daarvoor is fragmentarisch:
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hier een nieuw zinnetje tussen, dit deel
sla ik even over, daar een idee, alvast een
tussentitel, toch de laatste alinea even
aanpassen. Pas als je de eindversie leest,
denk je bij jezelf: ja, dit klopt. Al zouden we
hetleven als een groot verhaal beschouwen,
pas op het einde wordt het een coherent
geheel.

Ik zit nu dus midden in het proces van
conceptualiseren wat de hoofdpersoon
gaat worden. Het project 'Jens' ligt nog in
al zijn ruwheid op de tekentafel, wachtend
tot de schrijver zijn writer's block weet te
overwinnen. Als het schrijven van een Babel-
artikeltje al zijn ups en downs meebrengt,
stel je voor wat voor achtbaan het schrijven
van je eigen leven dan wel niet moet zijn.
Vanuit het perspectief van de narratieve
identiteit is het zo ingewikkeld om te
bedenken wat je wilt doen met je leven,
omdat je hoopt op een soepel schrijfproces.
Weinig schrijvers zullen je vertellen dat dit
een haalbaar ideaal is.

Het leent zich misschien als een verhelde-
rend antwoord op jongvolwassenenexisten-
tialisme, maar er valt ook genoeg aan te
merken op onszelf zien als wandelende
autobiografieén. Zo betoogde schrijfster
Hannah Kim in The Stanford Daily (23
mei 2021) dat het omarmen van een
verhaal waarin jij de hoofdpersoon bent
gevaarlijk dicht in de buurt kan komen van
egocentrisme. Het hoofdpersonage in je
eigen boek zijn, betekent niet dat iedereen
moet wijken voor jouw heldhaftige verhaal.

Ik ben hier dan ook niet om je te overtuigen
van de narrativistische interpretatie van het
zelf. Ik zou je - en mezelf - dan moeten
meenemen in de interessante, maar inge-
wikkelde wereld van de fenomenologie en
de hermeneutiek. Ik ben hier enkel om te
bevestigen dat het inderdaad ingewikkeld is
om met volle zelfverzekerdheid je leven in
te richten en dat het prima is om nog geen
helder slotstuk van je biografie voor ogen te
hebben. Dan nu het beloofde zelfhulptipje:
niet alle dagen hoeven in het teken te staan
vandeontwikkelingvanhethoofdpersonage.
Soms is het fijn om even een dag door te
brengen als side character, het zal je
nederigheid en mentale rust ten goede
komen. Ao

27



PROZA

Het bonuslevel

Tekst /// Dieuke Kingma Beeld /// Bob Foulidis

benauwde gezelligheid van jonge gezinnen, het geluid van

ongeduldige rolkoffertjes — aan deze kant van het water is
niet veel veranderd. De laatste keer dat ik op de boot naar Texel zat
was om afscheid te nemen, ondertussen ligt Ricki anderhalve meter
onder de grond. Aangekomen op het eiland begint het te miezeren.
Een ombhelzing, je doet de passagiersdeur voor me open. In de auto
liggen kruimels van de uitvaart - kaartjes, kleffe broodjes, kleren die
nog niet gewassen zijn.

De turquoise hekken van de haven wachten me op. De

Na de dienst reden we met de besloten kring naar de begraafplaats.
Een natuurbegraafplaats, want Ricki wilde na haar dood snel
opgenomen worden door het ondergrondse netwerk van boomwortels
en schimmels. Ik zong een lied bij het graf, de wind nam het mee.
“Wat is het diep, he’, fluisterde haar zus. Het waaide, de zon kwam
tevoorschijn. Ik was vroeger nooit zo van het spirituele, maar wilde er
die maandagmiddag best in geloven.

Een kudde schapen steekt de weg over. De rich-
tingaanwijzer van de Peugeot tikt de minuten weg,
haasten is nu toch niet meer nodig. Het huis is
zoveel stiller zonder Ricki. Het chaotische
gebabbel, de uitgestelde plannen, frustratie
over de spreeuwen in het dak. We praten
zachter, fluisterend bijna. Het voelt als
wachten, alsof ze ieder moment thuis
kan komen. De lamp die het al een jaar
niet deed flikkert zachtjes, we kijken
verwonderd toe.

Een paar maanden geleden waren we
hier allemaal, het huis spoelde over van
leven. Luiers, fleecetruien, de mooiste
flessen wijn kwamen tevoorschijn. Toen =g
waren dingen ook al niet goed, maar
konden we dat nog even vergeten. Het
weer was mild en we slenterden door
natuurgebied De Slufter. Jij dook in de
Noordzee, ik vond dat veel te koud (het
was oktober). Ricki was toen al wankel van
de medicatie, maar liep nog stoer voor ons
uit.

We snijden champignons, doen de tagliatelle in

de pan. Het bed, de rolstoel en de sondevoeding

worden binnenkort opgehaald. We zeggen niet veel.

Er staat geen muziek aan, zelfs geen tenniswedstrijd
op de tv. De woonkamer staat vol met grote boeketten en
kaartjes. Het huis is een stilleven.

De laatste keer dat ik haar zag was twee maanden voor ze overleed.
Ricki was nog scherp toen. Ze vertelde over dromen die ze had,

inzichten die ze kreeg. De dokter zei dat ze uitbehandeld was, dus
begon het Grote Wachten. Ricki wilde zo graag nog een bonuslevel.
In de groepsapp sturen we elkaar hartjes, bijen-emoji’s en “ik hou van

"

Jjullie”s.

Mijn bed wordt ons bed, de week slentert voort. We eten Indonesisch,
drinken zure wijn, spelen Mario Bros en potjes WordFeud, staren een
beetje voor ons uit. Was dat het dan, fluisterde je vanmorgen. Ik heb
je nog nooit zo verdrietig gezien, nog nooit zoveel moeten geven, nog
nooit zoveel van je gehouden.

Om 11:11 overleed ze. Jij belde me een kwartier daarna. Het was vredig
gegaan, jullie waren erbij. Game over. a




