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S tel: je komt net van een gezellig dinertje met oud-collega’s in de buurt van het Olympisch 
Stadion. Het regende en het woei, dus je bent de metro maar ingesprongen toen je van 
huis vertrok. Op metrostation Amstelveenseweg rijdt nét lijn 51 richting Centraal Station 

weg. Geen punt, denk je. Je raadpleegt verschillende reisplanners om na een educated third 
opinion tot het besluit te komen: ik neem de eerstvolgende metro en stap over op station 
Van der Madeweg. Goede beslissing? Nee. Op dat station blijken alle reisplanners je een te 
rooskleurig beeld van de werkelijkheid te hebben voorgeschoteld. Zodra je je metro uitstapt, 
klinkt al het geluid dat sluitende deuren aankondigt aan de overkant van de rails. Je gaat nooit 
op tijd jouw perron af rennen, de trap op, de trap af, en je metro halen. Nu ben je gestrand 
in een onbekend stukje stad, bedrogen, koud. Is er iets verschrikkelijker dan een slechte OV-
verbinding?

Ja, je kunt namelijk ook last blijken te hebben van een slechte wifi-verbinding in je studentenflat 
wanneer je je klaarmaakt voor een online sollicitatiegesprek. Verbinding: veel staat of valt 
ermee. Er zijn gelukkig ook goede verbindingen, zoals de Museumbrug die Zuid met het 
Centrum verbindt. Enig bruggetje – tenzij wegwerkzaamheden je dwingen om te fietsen via 
het Weteringcircuit of het Max Euweplein. Moet jij ook even bijkomen van al het onheil dat 
slechte verbinding je brengt? Of ben je juist zo in je nopjes met goede verbindingen dat jij 
helemaal ready bent om alles over verbinding tot je te nemen? Of is dit blad toevallig in je leven 
beland? In alle gevallen ben je bij het juiste adres: Babel is er voor je.

Dit nummer gaat over verbinding op alle mogelijke manieren. Teuntje interviewde, naar 
aanleiding van zijn bijdrage aan de bundel Voorbij de verbijstering, de oprichter van Politieke 
Jongeren Nugah Shrestha. In Edgars vertaling van werk van Andrejev ontmoeten we een 
preutse voortvluchtige die een voor hem ontluisterend gesprek heeft met de goudeerlijke 
sekswerker Ljoeba. Op deze botsing van verschillende persoonlijkheden borduurt Sophie 
voort met een essay over hoe iemand zich in wezen definieert aan de hand van verschillen 
met anderen. Loïs vertelt in haar column niet hoe ze de verschillen met anderen, maar de 
overeenkomsten zoekt in haar worsteling met hoe het regelen van dates tegenwoordig vooral 
online plaatsvindt.

Rinke is in gesprek gegaan met een door host die bij onder andere De School en Garage Noord 
de sfeer binnen bewaakt aan de deur. Hoe gaat zo iemand te werk? Maartje schreef vanuit 
Egypte over het straatleven in Alexandrië. Riccardo brengt een relatief onbekende handleiding 
voor het ontwikkelen van filmpersonages van de Italiaan Scarpelli voor het voetlicht. Loïs 
schreef een essay over de betekenis van verschillende soorten stiksels. Edgar voelt zich in zijn 
tijdelijke onderkomen in Letland op een bijzondere wijze verbonden met zijn buur die hij enkel 
kent van geluiden en schreef hierover. Sophie’s column laat de buren links liggen en richt zich 
op nepo-baby’s. Kevin schreef een essay over de vraag of liefde over taalgrenzen heen echt 
mogelijk is. Riccardo brengt je hierna het verhaal van ‘De Vertrapte Hondjesclub’ – een stukje 
proza .Jens vertelt over de zoektocht naar hoe het verbinden van de puntjes van je leven tot 
een levensverhaal je bij iedere belangrijke keuze in een existentiële crisis kan storten. Dieuke 
sluit af met een persoonlijk stuk over het verliezen van een naaste.

We wensen je veel leesgenoegen, of je nu gestrand bent op een onbekend metrostation of 
ergens gerieflijk genesteld dit boekje doorbladert.

Liefs,
Jens en Kevin
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Hoe verliepen de gesprekken die je met 
mannen hebt gevoerd over dit onderwerp?
 
‘De gesprekken in mijn eigen voetbalclub verliepen goed en natuurlijk, 
ook doordat we elkaar al kennen en samen voetballen, in tegenstelling 
tot gesprekken die ik heb gevoerd met andere mannen: vrouwelijke 
analisten worden bijvoorbeeld niet altijd serieus genomen en soms 
zelfs belachelijk gemaakt. Volgens mij voelen veel mannen zich dan 
bedreigd omdat voetbal zogenaamd alleen een sport voor mannen is. 
Wanneer ik gendergeweld bespreekbaar probeer te maken, reageert 
iedere man weer anders: er is een deel van de mannen dat zich 
comfortabel voelt om erover te praten, maar er is ook een deel dat het 
geweld tegen vrouwen bagatelliseert.’

Met de hashtag ‘#not all men’ wordt 
geprobeerd de aandacht te verschuiven, 
heb je dat ook vaak voorbij horen komen? 
 
‘Ik heb die reactie heel vaak gezien onder posts van @politieke_
jongeren, zeker nadat het nieuws van The Voice of Holland naar buiten 
was gekomen. Dan wordt er gezegd ‘niet alle mannen zijn zo’, maar 
daar gaat het gesprek helemaal niet over. Door ‘not all men’ te roepen, 
geef je aan niet op jezelf te willen reflecteren. Mensen willen dit 
gesprek dan niet voeren en het is lastig dat te doorbreken.’ 
 
In je eigen voetbalclub vind je gelijkgestem-
den. Je schrijft: ‘We haalden herinneringen op 
over ervaringen in onze eigen werkplekken.’ 
Welke gebeurtenissen kwamen bijvoorbeeld 
naar boven?

 ‘Ik heb zelf op de Universiteit van Amsterdam 
gewerkt en er zijn veel meldingen geweest van 
grensoverschrijdend gedrag. Er heeft denk 
ik wel progressie plaatsgevonden sindsdien, 
maar er zijn nog altijd wel mannen die een 
vorm van macht voelen en vervolgens hun 
positie misbruiken. Ik weet dat er meldingen 
zijn gedaan en dat het onderwerp is aangekaart 
tijdens gesprekken, maar er zijn uiteindelijk 
geen echte consequenties geweest. Vergelijkbare 
verhalen heb ik gehoord van teamgenoten. We 
bespraken concrete manieren om bij te dragen 
aan een gelijkwaardiger leefklimaat, zoals iemand 
aanspreken wanneer je ziet dat diegene een ander 
lastigvalt of een grensoverschrijdende opmerking 
maakt.’ 
 
Het door jou opgerichte 
Instagramaccount @politieke_
jongeren is ook een sterk pro-
gressief platform waardoor 
bewustzijn wordt gecreëerd.  
Je zei dat er toch nog mensen  
in de reacties berichten plaatsen 
zoals ‘not all men’, gebeurt dat 
vaak en bij welke berichten?
 
‘Op linkse platforms zoals @politieke_jongeren 
worden ook meningen achtergelaten die alles-

behalve progressief zijn. Zo was er een post over Greta Thunberg en 
Andrew Tate, respectievelijk werd de een gearresteerd in de strijd 
tegen de klimaatcrisis en de ander als verdachte van mensenhandel 
en verkrachting. Er kwamen wel duizenden comments en een aantal 
mannen nam het op voor Andrew Tate, wat ook laat zien dat er 
mannen zijn die ageren tegen vrouwenemancipatie. Het is best wel 
een polariserende post maar ook thought-provoking, mensen worden 
gestimuleerd na te denken. Een van de reacties bevat een duidelijke 
observatie: “Grappig dat alle boze comments mannen zijn”. Het 
gaat dus uiteindelijk behoorlijk heen en weer, waarbij de een weer 
reageert op de ander en er een discussie ontstaat. Veel uitspraken van 
Tate worden bijvoorbeeld ook weer belachelijk gemaakt; de meeste 
reacties zijn gelukkig wel progressief.’ 
 
Andrew Tate staat onder andere bekend 
om uitspraken die doorspekt zijn met toxic 
masculinity. Jouw uitspraken vormen 
natuurlijk een tegengeluid. Zou je tot slot 
willen omschrijven wat mannelijkheid voor 
jou betekent?
 
‘Ik denk niet dat er één vorm van mannelijkheid is, dat is volgens mij 
het belangrijkste. Voor mij is mannelijkheid heel fluïde, iedereen kan 
dat op diens eigen manier invullen. Er is tegenwoordig veel discussie 
over wat mannelijkheid is en ik denk dat er nog veel toxische normen 
bestaan. De titel van mijn bijdrage is ‘Je bent juist een man als je je 
uitspreekt’, en dat gaat bijvoorbeeld ook tegen de norm in. Ik wil me 
niet conformeren aan toxische standaarden, want die gaan ons 
nergens brengen.’ 

In het stuk dat je schreef komt gelijk naar 
voren dat je twijfelde toen je werd gevraagd 
om bij te dragen aan de bundel, waar kwam 
deze twijfel vandaan en wat zorgde ervoor 
dat je toch van gedachten veranderde? 
 
‘Als het gaat over gendergeweld gaat het bijna altijd over geweld tegen 
vrouwen, dus ik voelde me eigenlijk niet de aangewezen persoon 
om die ruimte in te nemen, aangezien ik dat geweld zelf niet heb 
meegemaakt. Maar ik heb met mensen gesproken in mijn omgeving 
die me vertelden dat het belangrijk is om me als man ook uit te spreken 
over dit onderwerp, want het is, denk ik, best taboe voor mannen om 
zich daarover uit te spreken.’ 
 
Er zijn veel verhalen in het nieuws geweest 
rondom seksueel grensoverschrijdend gedrag. 
Wat was voor jou de druppel waardoor je iets 
moest gaan schrijven en op welke manieren 
probeer je dit onderwerp bespreekbaar te 
maken? 
 
‘Er is heel veel gebeurd, dus het was vooral een optelsom, maar 
de druppel was waarschijnlijk het seksisme bij het Amsterdams 
Studenten Corps. Ik was op vakantie en wist nog niet precies waar ik 
over wilde schrijven, toen dat nieuws naar buiten kwam. Ik was heel 
erg geshockeerd over het feit dat deze uitspraken over vrouwen zo zijn 
genormaliseerd in het Corps, dus wilde ik een tegengeluid laten horen. 
Via mijn account @politieke_jongeren spreek ik me natuurlijk al uit 
over wat er speelt in de maatschappij en het helpt ook dat de MeToo-
beweging in Amerika is overgewaaid naar Nederland. Zo worden er 
Feminist Marches gehouden en heb ik voor SPUI25 [een academisch-
cultureel podium in Amsterdam, red.] een programma georganiseerd 
over hedendaags feminisme, dus ik had me al vaker uitgesproken. Op 
het moment dat er steeds meer nieuws naar buiten kwam rondom 
MeToo, zoals de schandalen bij The Voice of Holland en het gedrag van 

Marc Overmars, de technisch directeur van Ajax, kon men er niet meer 
omheen. Toen begonnen we bij mijn voetbalclub ook te praten over 
deze gebeurtenissen.’ 
 
Je noemde net Marc Overmars en in de 
bundel schrijf je onder andere over Johan 
Derksen. Ze zijn alle twee over de schreef 
gegaan en toch komen ze makkelijk weer aan 
de bak. Bestaat cancel culture dan eigenlijk 
wel?
 
‘Ik denk niet dat het bestaat, voor hen in ieder geval niet. De begrippen 
cancel culture en woke worden vaak tegen degenen gebruikt die zich 
uitspreken over seksueel grensoverschrijdend gedrag en seksueel 
geweld. Ik denk dat er heel veel mensen zijn die zich ertegen durven 
uit te spreken, maar het blijkt dat de posities van machtige mensen 
niet altijd in gevaar komen. Het is heel problematisch als er dan geen 
consequenties zijn, daarom is het juist van belang om je uit te spreken.’ 
 

INTERVIEW INTERVIEW

Opdat we niet stil blijven staan in verbijstering, maar gaan denken over hoe het anders moet; 
opdat we vooruitgang boeken. De essaybundel Voorbij de verbijstering, over gender en geweld, 
onder redactie van Anja Meulenbelt, Renée Römkens en Tessel ten Zweege, verschijnt 8 mei. 

Mariëtte Hamer, regeringscommissaris seksueel grensoverschrijdend gedrag en seksueel geweld, 
maakt in het voorwoord duidelijk dat het tijd is voor verbinding en vooruitgang. Verschillende 

journalisten, wetenschappers en kunstenaars hebben bijgedragen aan deze bundel. Ik sprak met 
Nugah Shrestha, oprichter van het populaire Instagramaccount @politieke_jongeren, over zijn 

bijdrage met de titel: ‘Je bent juist een man als je je uitspreekt’.
Tekst /// Teuntje Ott    Beeld /// Bert Slenders

Je bent juist een man als je 
je uitspreekt  

een interview met Nugah Shrestha
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Door ‘not all men’ te 
roepen, geef je aan 
niet op jezelf te willen 
reflecteren 



VERTALING

 
De duisternis 

(fragment)
Voor je ligt een – omwille van de continuïteit licht bewerkt – fragment uit het verhaal ‘De duisternis’ 

(1907) van de Russische schrijver en dramaturg Leonid Andrejev (1871-1919). ‘De duisternis’ 
werd indertijd door Andrejevs collega-schrijvers finaal afgefakkeld (het was te antirevolutionair, te 
schreeuwerig, te faux-diep) en ook zelf blikte Andrejev er niet helemaal tevreden op terug – al leek 

hij nog wel sympathie te hebben voor de thematiek ervan. Die thematiek is moeilijk helder samen te 
vatten, maar kort gezegd gaat het om een bizar soort solidariteit: een egalitarisme waar de ‘slechten’ niet 
omhoog worden getrokken, maar waar de ‘goeden’ zich vrijwillig verlagen om zo geen aanstoot te geven. 
Het verhaal volgt de moreel ‘zuivere’, voortvluchtige revolutionair Aleksej. Hij besluit zich te verschuilen 

in een bordeel, specifieker: bij de prostituee Ljoeba. De twee raken in een verhitte filosofisch-morele 
discussie verwikkeld, waarbij Ljoeba Aleksej zelfs in het gezicht begint te slaan. Op een gegeven moment 

neemt de discussie een wending: Ljoeba krijgt Aleksej zover dat hij ‘niet goed wil zijn’ en zowel zijn 
seksuele smetteloosheid als zijn revolutionaire aspiraties opgeeft. Onderstaand fragment is de emotionele 
climax van het verhaal: het ‘kantelpunt’ dat het begin van Aleksejs innerlijke transformatie markeert. Vlak 

hiervoor probeert Ljoeba seksuele handelingen te initiëren; Aleksej reageert als volgt: 
Tekst /// Leonid Andrejev   Vertaling & inleiding /// Edgar Alberts     Beeld /// Susanne de Visser 

VERTALING

mei 2023 76 Babel

Hij week terug en zei mismoedig: 
	 ‘Waarom doe je zo tegen mij, 
Ljoeba? Heb ik je wat misdaan? Ik 

ben zo goed voor je… Waarom doe je zo 
tegen mij, waarom? Heb ik je soms beledigd? 
Nou, als ik je beledigd heb: het spijt me. Ik 
ben tenslotte in dit alles, in al deze dingen… 
onwetend.’
 	 Met een minachtende beweging van 
haar ontblote schouders kwam Ljoeba 
soepel van haar knieën overeind en ging 
zitten. Ze ademde moeilijk. 
 	 ‘Dus je gaat [je niet uitkleden]? Jammer, 
ik had wel gekeken.’
 	 Hij begon iets te zeggen, bleef even 
steken en ging onzeker en lijzig verder:
	 ‘Luister, Ljoeba… Natuurlijk ben ik… het 
doet er allemaal ook niet zo toe. En als je 
het dan zo graag wilt, dan… kun je het licht 
uitdoen. Doe het licht maar uit, Ljoeba.’ 
 	 ‘Wat?’, vroeg het meisje verbaasd, en ze 
sperde haar ogen wagenwijd open. 
 	 ‘Ik probeer te zeggen’, haastte hij toe te 
voegen, ‘dat je een vrouw bent, en ik… Het 
was natuurlijk niet goed van me… Denk nu 

niet dat ik dit uit medelijden doe, Ljoeba, dat 
niet, totaal niet… Ook ik… Doe het licht maar 
uit, Ljoeba.’ 
 	 Hij glimlachte bedremmeld en bracht 
zijn hand naar haar toe met de onbeholpen 
liefkozendheid van iemand die nog nooit 
met vrouwen te maken had gehad. En hij 
zag: ze bracht haar gespannen, tot een vuist 
gebalde vingers naar haar kin en leek wel 
helemaal veranderd te zijn in één enorme, in 
haar geheven boezem gestokte adem. Haar 
ogen werden reusachtig, en keken hem met 
een ontzette, weemoedige en ondraaglijke 
verachting aan.
 	 ‘Wat heb je, Ljoeba’, deinsde hij terug. 
 	 En met een kille ontzetting, haast 
onhoorbaar, prevelde ze, zonder haar vuist 
te ontballen:
 	 ‘Schoft die je d’r bent! Jezus, wat ben jij 
een schoft!’
 	 En, knalrood van schaamte, afgewezen, 
gekrenkt dat hij zelf gekrenkt had, stampte 
hij op de grond en wierp hij de wijd 
opengesperde ogen en hun oeverloze 
ontzetting en weemoed, de korte, grove 

woorden toe: 
‘Hoer! Slet! Zwijg!’ 
 	 Maar zij bleef zachtjes met haar hoofd 
schudden en herhaalde:
‘Jezusmina! Mijn God, wat ben jij een schoft!’
‘Zwijg, slet! Je bent bezopen. Je bent niet 
goed bij je hoofd. Denk je nou echt dat ik 
jouw smerige lijf nodig heb? Denk je nou 
echt dat ik mezelf bewaard heb voor iemand 
als jij? Slaan moesten ze je, slet!’ Hij gaf zijn 
arm een slinger om haar een klap te geven, 
maar sloeg toch niet. 
 	 ‘Mijn God! Mijn God!’
 	 ‘En dan hebben ze nog medelijden met 
ze ook! Ze zouden ze moeten uitroeien, deze 
vuile, vuile drek. En al die smeerlappen die 
met jullie slapen ook… En je hebt het lef om 
dat over mij te denken, over mij!’ Hij greep 
haar armen beet en smeet haar in de stoel. 
 	 ‘Een goeierik! Een goeierik, zeker?’, 
lachte ze uitzinnig, alsof ze ergens 
buitensporig verheugd over was. 
 	 ‘Een goeierik, ja! Ik ben heel mijn leven 
een eerbaar man geweest! Rein! En jij? Wat 
ben jij, slet, een trieste zeug?’

‘Een goeierik, zegt-ie!’, riep ze extatisch uit. 
‘Ja, een goeierik. Overmorgen ga ik omwille 
van de mensheid mijn dood tegemoet, en jij 
– en jij? Jij kruipt het bed in met mijn beulen. 
Roep je officiertjes maar. [...] Toe dan!’
 	 Ljoeba stond langzaam op. En toen 
hij, onstuimig, arrogant, met gezwollen 
neusgaten, zijn blik op haar richtte, kreeg hij 
een even arrogante en nog minachtendere 
blik terug. Het was zelfs net of er medelijden 
oplichtte in de hooghartige ogen van de 

prostituee, die plotseling als door een 
wonder op de treden van een onzichtbare 
troon leek te zijn geklommen en van 
daaraf met kille en strenge aandachtigheid 
neerkeek op de kleine, meelijwekkende 
schreeuwlelijk die aan haar voeten lag. 
Ze lachte al niet meer en er was geen 
onrust aan haar af te lezen. Haar oog zocht 
onwillekeurig naar de trede waar ze op 
stond – zo uit de hoogte kon deze vrouw op 
iemand neerkijken. 

 	 ‘Wat heb je?’, vroeg hij en deed een 
stap terug. Hij was nog steeds woest, maar 
begon al te bezwijken voor de invloed van de 
kalme, hooghartige blik. 
 	 En, met een onheilspellende overtui-
gingskracht waarachter miljoenen vermor-
zelde levens, zeeën van bittere tranen en 
een onophoudelijk, vurig protest van een 
gegriefde rechtvaardigheid schuil leken te 
gaan, vroeg zij hem streng: 
‘Welk recht heb je om goed te zijn, wanneer 
ik slecht ben?’
‘Wat?’, begreep hij niet meteen, huiverend 
voor de zwart gapende afgrond die zich 
recht onder zijn voeten opende. 
‘Ik heb lang op je gewacht.’
‘Je hebt op mij gewacht?’
‘Ja. Ik wachtte op een goeierik. Vijf jaar heb 
ik gewacht, misschien wel meer. Iedereen 
die bij me kwam – allemaal beklaagden 
ze zich over wat voor ploerten ze wel niet 
waren. En het waren ook ploerten. [...] Zulke 
types heb ik niet nodig.’
 	 ‘Wat héb je nodig?’
 	 ‘Jou heb ik nodig, lieffie. Jou. Ja, iemand 
als jij moet ik net hebben.’ Ze bekeek hem 
kalm en aandachtig van top tot teen en 
gaf met haar bleke hoofd een bevestigend 
knikje. ‘Ja. Bedankt voor het komen.’
Hij, die niets vreesde, werd plotseling bang. 
 	 ‘Wat moet je dan van me?’, herhaalde hij 
en week terug. 
 	 ‘Ik moest een goeierik een klap geven, 
liefje, een echte goeierik. Al die kwijlers 
zijn het niet waard om geslagen te worden; 
ze zijn alleen goed om je handen aan af te 
vegen. En nu heb ik jou een klap gegeven, 
ik kan mijn hand wel kussen. Lieve hand, je 
hebt een goeierik geslagen!’
	 Ze begon te lachen en gaf haar 
rechterhand daadwerkelijk een streel en 
drie kussen. Hij keek wild haar kant op, en 
zijn altijd zo rustige gedachten schoten nu 
met een moordend tempo door zijn hoofd. 
En, als een zwarte onweerswolk, kwam 
datgene dat als de dood zo verschrikkelijk 
en onherroepelijk was al dichterbij. 
‘Je zei wat… Wat zei je?’
 	 ‘Ik zei: het is schandelijk om goed te zijn. 
Wist je dat dan niet?’
‘Dat wist ik niet’, mompelde hij, plotseling 
diep in gedachten verzonken en schijnbaar 
zelfs vergeten dat zij er nog was. Hij ging 
zitten. 
‘Nou, bij dezen: weet het.’
Ze sprak kalm, en alleen haar onder haar 
hemd op en neer gaande boezem gaf blijk 
van een diepe onrust, een gesmoorde 
duizendstemmige schreeuw. 
 	 ‘Nou, weet je het nu?’
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 ‘Wat?’, vroeg hij beduusd. 
‘Weet je het nu, zeg ik.’
‘Geef me even!’
‘Ik geef je wel even, lief. Ik heb vijf jaar 
moeten wachten, daar kunnen heus wel vijf 
minuutjes bij!’
 	 Ze liet zich op de stoel neerzinken, 
gooide haar blote armen om haar nek en 
sloot haar ogen, net alsof ze iets uitzonderlijk 
vreugdevols verwachtte: 
	 ‘O, liefje, liefje van me…!’
 	 ‘Je zei: het is schandelijk om goed te 
zijn?’
‘Ja, liefje, schandelijk.’
‘Maar dat is toch…!’ Hij hield stil, door angst 
overmand. 
‘Dat begint erop te lijken! Geschrokken? 
Geeft niks, geeft niks. Alleen aan het begin 
is het even eng.’
 	 ‘En daarna?’
‘Je blijft bij me en dan zie je wel wat daarna 
komt.’
Hij begreep haar niet. 
‘Hoe bedoel je, ik blijf bij je?’
Nu was het meisje zelf verbaasd:
‘Kun je nu, na dit alles, nog ergens anders 
heen dan? Kijk, lieffie, hou jezelf nou niet 
voor de gek. Jij bent tenslotte geen ploert 
zoals de anderen, maar een goeierik – dus je 
blijft, je gaat nergens heen. Ik heb niet voor 
niets op je gewacht.’
‘Je bent gek geworden!’, beet hij haar toe.
 	 Ze keek hem streng aan en begon zelfs 
met een bestraffende vinger te wijzen. 
 	 ‘Dat is niet goed van je. Dat moet je niet 
zeggen. Als de waarheid tot je komt, moet 
je er diep voor op de knieën gaan en niet 
zeggen: je bent gek geworden. [...] Wees een 
man van eer.’
 	 ‘En wat als ik nou eens niet bleef?’, 
grimaste hij somber met verbleekte, 
verwrongen lippen. 
 	 ‘Je blijft!’, zei ze verzekerd. ‘Waar kun 
je nu nog heen? Je kunt nergens heen. Je 
bent een man van eer. Een ploert heeft vele 
wegen, maar een eervol mens heeft er maar 
één. Dat begreep ik al toen je me de hand 
kuste. Leeghoofd, dacht ik, maar wel eervol. 
Je voelt je toch niet beledigd dat ik je voor 
een leeghoofd hield? Ja, dat is ook je eigen 
schuld. Waarom bood je me je onschuld aan? 
Je dacht vast: ik geef haar mijn onschuld, zij 
zal dan wel terugwijken. O, domkopje dat 
je d’r bent! Eerst was ik zelfs een beetje 
beledigd: wat is dit nou, dacht ik, hij ziet me 
niet eens voor een mens aan. Maar daarna 
zag ik dat je ook dat uit goedheid deed. 
En zo zat je het uit te kienen: ik geef haar 
mijn onschuld, en doordat ik mijn onschuld 
opgeef word ik nog onschuldiger, en krijg 

ik hem als het ware als een soort magisch 
muntstuk weer terug. Ik geef hem aan de 
bedelaarster en ik krijg hem weer terug. 
Ik geef hem aan de bedelaarster en ik krijg 
hem weer terug. Nee, liefje, dat gaat ’m niet 
worden voor je.’
 	 ‘Dat gaat ’m niet worden?’
‘Nee-ee-ee, lieffie’, rekte ze het woord uit. ‘Je 
hebt niet met een domme gans van doen. Bij 
de kooplui heb ik dat genoeg gezien: eerst 
jatten ze miljoenen, daarna geven ze een 
roebel aan de kerk, en dan denken ze nog 
dat ze vroom zijn ook. Nee, liefje, bouw jij 
maar een hele kerk voor me. Geef me het 
allerdierbaarste dat je hebt: je onschuld! 
Misschien dat je je onschuld ook alleen maar 
opgeeft omdat je hem niet meer nodig hebt, 
omdat-ie zijn glans verloren heeft. Heb je 
een verloofde?’
	  ‘Nee.’
 	 ‘Maar stel dat je een verloofde had en dat 
ze je morgen op zou wachten met bloemen, 
met zoenen, met liefde – had je je onschuld 
dan opgegeven of niet?’
 	 ‘Weet ik niet’, zei hij nadenkend.
 	 ‘Kijk eens aan! En zo is het ook! Je zou 
gezegd hebben: neem liever mijn leven, 
maar laat mijn eer met rust! Wat je minder 
waard is, dat geef je op. Nee, ik wil dat je me 
geeft wat je het allerdierbaarst is, waar je 
niet zonder kunt leven, dat wil ik!’
 	 ‘En hoezo zou ik je dat geven? Hoezo?’
 	 ‘Hoe bedoel je, hoezo? Zodat je je niet 
meer hoeft te schamen, daarom.’ 
‘Ljoeba’, riep hij verbaasd uit. ‘Luister, je 
bent toch zelf…’
 	 ‘Een goed meisje, wil je zeggen? Die heb 
ik wel vaker gehoord. [...] Het is alleen niet 
waar, liefje. Ik ben een echt meisje van de 
nacht. Je blijft, dus je zult het nog wel zien.’
 	 ‘Ik blijf helemaal niet!’, sputterde hij 
tegen. 
 	 ‘Je hoeft niet te gaan schreeuwen, lieffie. 
Tegen de waarheid haalt schreeuwen niks 
uit. De waarheid is als de dood: als ze komt, 
moet je d’r nemen als ze is. Het is moeilijk 
om de waarheid te confronteren, liefje, dat 
weet ik uit eigen ervaring.’ En, terwijl ze 
hem recht in zijn ogen aankeek, voegde ze 
daar fluisterend aan toe: ‘God is tenslotte 
ook goed!’
 	 ‘Nou?’
 	 ‘Nou niets… Bedenk het zelf maar; ik zeg 
niks. Alleen dat ik al vijf jaar niet naar de 
kerk ben geweest. Dat is nou de waarheid!’
 	 Waarheid, wat voor waarheid? Wat was 
dit voor nieuwe, onbekende, verschrikkelijke 
angst, die hij noch in het aangezicht van de 
dood, noch in het aangezicht van het leven 
had gekend? Waarheid! 

 	 Hij zat, hij had zijn harde hoofd met zijn 
hoge jukbeenderen, dat alleen ‘ja’ en ‘nee’ 
kende, op zijn handen laten rusten, en 
langzaam bracht hij zijn ogen een andere 
kant op, als het ware van het ene uiterste 
des levens naar het andere. Zijn leven viel 
uit elkaar, als een slecht in elkaar gezette 
kist in een herfstbui, en in het sneue hoopje 
losgebroken planken was de kortgeleden 
nog zo intacte, zuivere berging van zijn ziel 
niet meer te herkennen. Hij dacht terug aan 
de aardige, vertrouwde mensen met wie hij 
heel zijn leven had gedeeld en in een 
wonderbaarlijke eenheid van vreugde en 
verdriet samen had gewerkt – en ze kwamen 
hem als vreemden voor, hun leven 
onbegrijpelijk, hun werk onzinnig. Net alsof 
iemand zijn ziel plotseling hardhandig 
doormidden had gebroken, als een stok 
tussen de spaken van een woest draaiend 
wiel, en de helften ver uit elkaar had 
geworpen. Hij was hier pas een paar uur, 
over een paar uur zou hij er alweer weggaan 
– maar het leek wel alsof hij hier al zijn hele 
leven was, tegenover deze halfnaakte vrouw 
[...], en dat hij nergens heen ging. En hij wist 
niet of hij boven of onder was – hij wist 
alleen dat hij tegen was, dat hij ontzettend 
tegen alles was wat daarstraks, diezelfde 
middag nog, zijn leven en zijn ziel had 
uitgemaakt. Het is schandelijk om goed te 
zijn. 

Don’t hate the players, 
hate the online game

I k zou graag willen daten, maar vind het regelen van dates wel 
zo’n ongezellige bezigheid. Dat klinkt óf als een paradox óf alsof 
ik simpelweg een ongezellig persoon ben, but hear me out. 

Datingapps zijn conceptueel ongezellig: ik wil flirten met iemand die 
aan de andere kant van de bar staat, spelen met oogcontact, elkaar 
toevalligheden wijsmaken terwijl we beiden dondersgoed weten 
dat er geen sprake is van toeval als we tegelijkertijd gaan roken. 
Maar in de huidige wereld blijkt dit lastig voor elkaar te krijgen. 
Denk ik dat iemand met me flirt, blijkt die persoon later niet single 
te zijn, of op mannen te vallen. (Shout-out naar de kledingstijl van 
de gays, de heteromannen could never.) Een ander voorbeeld: laatst 
vroeg iemand van het barpersoneel me naar mijn schoenen – roze 
patchwork-laarzen bemachtigd op de IJ-hallen – en vervolgens vroeg 
een van de mensen met wie ik bier aan het drinken was of er met me 
geflirt werd, waarop ik zei: ‘We hadden het over mijn schoenen.’ ‘Oké, 
maar had je een flirt?’ klonk het daarna. Ik moest haar het antwoord 
verschuldigd blijven.
	 Waar mijn date-etiquette in real life voelt als het beantwoorden 
van de vraag ‘Is het een flirt?’ door in gedachten kop of munt te 
gooien, ervaar ik de online versie ervan als een doolhof waarvan ik 
de verkeersregels niet ken. Als oude gen Z’er zit ik namelijk tussen 
verschillende groepen in. Voor de gen Z’er is het liken van een story 
op Instagram een flirt, maar als ik dat tegen mensen van mijn leeftijd 
of iets ouder vertel, is de reactie altijd: ‘Echt?! Heb ik dan met allerlei 
mensen geflirt zonder dat ik het zelf doorhad?' Om nog maar niet 
te beginnen over de waslijst aan dingen om in acht te nemen bij het 
maken van dat online-datingprofiel: niet alleen foto’s met jezelf (dan 
ben je egocentrisch), niet alleen foto’s met vrienden (dan weten 
mensen niet wie jij bent), niet alleen foto’s waarop je lacht met je 
mond dicht (dat is niet spontaan), et cetera. 
	 Voordat ik ongeveer een kwartier geleden deze column begon 
te tikken, heb ik een Bumble-account gemaakt en deze ‘regels’ 
geprobeerd toe te passen. Na beraad met verschillende vrienden leek 

dat me de geschiktste app voor mij. Tinderen met de zelfbedachte 
voorwaarde dat ik profielen met een shirtloze flexfoto niet naar 
rechts swipe was – surprise – geen succes. Ondertussen komt er een 
melding binnen op mijn telefoon. ‘Wow! 16 nieuwe mensen vinden 
jou leuk. Open Bumble om te zien of het matches zijn!’
	 Ik vind dit dus een ontzettend ongezellige melding. Dat ik 
al 100+ likes blijk te hebben nu ik de app opnieuw open vind ik 
overweldigend. Ik snap dat datingapps dat laten zien om je te 
verleiden op de app te gaan, maar als persoon die denkt in beelden 
en real-lifedating verkiest boven de online-datingwereld, ga ik me dit 
dus inbeelden. Kun je je voorstellen dat 100+ mensen laten merken 
dat ze je leuk vinden als jij een drankje aan het doen bent? Dat doet 
me denken aan die avondjes uit met je beste vriendin wanneer je 
per ongeluk in een club belandt waar de man-vrouwratio tachtig op 
twintig is. Als je daar als vrouwenduo op de dansvloer staat, word je 
als meer benaderbaar gezien dan de groepjes van vijf of zes vrouwen. 
Dan omsingelen de leeuwen de antilopes. 
	 Waarom zit iemand die zo negatief is over datingapps er dan 
toch op? Het is een terechte vraag en een sluitend antwoord heb ik 
niet. Ik denk gedeeltelijk omdat zoveel mensen om me heen het ook 
doen. We zijn met z’n allen op zoek naar verbinding, maar duwen 
ook als een kudde schapen die verbinding wel eerst in een digitaal 
medium, zodat we later kunnen hopen dat we de verbintenis ook 
succesvol uit dat medium kunnen trekken. Ik denk dat mijn grootste 
aversie tegen datingapps hierin bestaat: het voelt zo omslachtig om 
iets te digitaliseren, terwijl het einddoel een niet-digitale versie van 
dat digitale is. Daarnaast ben ik een slechte apper; wellicht moet ik 
toch op Breeze gaan in plaats van Bumble? Men zegt altijd ‘Don’t hate 
the players, hate the game’, maar wat als ik het spelbord waarop de 
spelers zich bevinden ongezellig vind? 
	 Afijn, ik zit dus op Bumble, maar mijn single-zijn bestaat ook 
buiten de digitale wereld. Dat jullie het even weten. 

Tekst /// Loïs Blank    Beeld /// Lesine Möricke
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Het is menselijk om onszelf met anderen te vergelijken: mensen zijn 
constant op zoek naar vergelijkende informatie om zich heen om 
zichzelf tot een bepaalde groep te kunnen rekenen. Waarom het vaak 
wordt afgeraden om jezelf te vergelijken met anderen, is vanwege 
het feit dat je jezelf daardoor kan verliezen in een onrealistisch 
beeld: je stelt bijvoorbeeld doelen voor jezelf die niet haalbaar zijn. 
Maar jezelf zien ten opzichte van anderen kan ook positieve effecten 
teweegbrengen. Ik ben dan ook van mening dat je steeds meer jezelf 
kan worden in een omgeving met veel verschillende mensen om je 
heen van wie je eindeloos veel inzichten kan verwerven.

De wereld kent veel verschillende normen, waarden, meningen en 
culturen. Alleen in Nederland kennen we al tweehonderd natio-
naliteiten. Als Nederlandse verhoud ik mezelf tot de verschillende 
nationaliteiten, wat iets nieuws in mijn belevingswereld bewerkstelligt. 
Ik maak namelijk een keuze voor mezelf in wat ik wel en niet belangrijk 
vind. Voor zover dat bijvoorbeeld te maken heeft met verschillende 
culturen, vergelijk ik mijn standaarden en ideeën met die van een 
andere cultuur en bepaal ik voor mezelf of ik van standpunt wil 
veranderen.

De ene keuze is niet beter dan de andere, maar op deze manier 
definieer ik mezelf stukje bij beetje meer ten opzichte van anderen. 
Dit hoeft dus niet altijd op een negatieve manier, maar het is slechts 
een manier waarop je je onderscheidt van anderen, zonder dat daar 
een waardeoordeel aan vast wordt gemaakt. Dat ik mezelf distantieer 
van een idee, een cultuur, een gender of een voorkeur, betekent niet 
dat ik de keuzes van anderen die wel voor deze opties gaan altijd als de 
sléchte keuze beschouw: het zijn alleen ándere keuzes. 

‘Othering’ en ‘de Ander’ zijn begrippen die aanzetten tot denken over 
de mens-tot-mensverhouding. Zoals De Beauvoir de Ander beschrijft 
met betrekking tot de man en de vrouw, klinkt het als een idee dat we 
beter de wereld uit kunnen werken. Maar ik denk dat we door middel 
van de positieve dialectiek die ik beschrijf steeds meer onszelf kunnen 
worden. Misschien blijven we altijd wel een Ander ten opzichte van 
andere mensen, maar niet in de negatieve betekenis zoals De Beauvoir 
deze schetst. Zolang we elkaar niet in een ondergeschikte positie 
plaatsen, kunnen we allemaal een Ander zijn zonder negatieve 
bijbetekenis. 
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J e kunt jezelf op verschillende manieren definiëren: op basis van 
geslacht(loosheid), etniciteit, sociale positie, gender, ideologie, 
noem maar op. Er zijn eindeloos veel hokjes waar we onszelf 

– of anderen ons – in kunnen plaatsen. Daarbij kijk je natuurlijk 
altijd naar wat je wel en niet bent en/of hebt. Ik heb blond haar, mijn 
vriendin niet. Ik ben Nederlandse, mijn studiegenoot is Française. 
Anderen zijn altijd verbonden aan jou als het gaat om jezelf definiëren. 
Althans, zo zie ik het. Tijdens een college van mijn studie Nederlandse 
Taal en Cultuur kwamen er een aantal begrippen aan bod die mij aan 
het denken zetten over dit onderwerp: ‘othering’ en ‘de Ander’.

Het begrip ‘othering’ is bedacht door de Palestijnse schrijfster, 
theoreticus en docente Irit Rogoff. Othering houdt in dat je jezelf 
definieert door jezelf te distantiëren van de Ander. De Ander wordt 
in dit scenario vaak als minderwaardig gezien. Zo wordt het begrip 
vaak toegepast in situaties waarin groepen mensen zich willen 
onderscheiden van een andere groep, omdat hun leven en historische 
ervaring afwijken van wat zij kennen: de ‘ware’ ervaring. De Ander 
is hierin minderwaardig en onbegrijpelijk. Othering leidt ertoe dat 
mensen oordelen over het zijn van anderen. Wat nog vervelender is, 
is dat mensen soms zo ver gaan in othering, dat ze zichzelf het recht 
toekennen om onethisch en wreed te zijn tegen een andere groep 
mensen op basis van deze oordelen.

Een filosofisch werk dat goed aansluit bij het idee van othering, is Le 
deuxième sexe (De tweede sekse) van Simone de Beauvoir, een Franse 
filosofe, schrijfster en feministe. De Beauvoir presenteert haar visie 
op de man-vrouwverhouding. ‘Je bent niet als vrouw geboren, maar 
je wordt tot vrouw gemaakt’, betoogt zij. Het zijn niet de fysiologische 
of anatomische eigenschappen die onderscheid maken tussen man 
en vrouw, maar het is de maatschappij die de vrouw ‘maakt’ tot wat 
zij is. De man-vrouwverhouding die De Beauvoir beschrijft, is een 
goed voorbeeld van othering, omdat de (patriarchale) maatschappij 
volgens De Beauvoir oordeelt over wat vrouwen vrouwen maakt en 
waarom zij anders zijn dan de dominante maatschappelijke groep: de 
mannen. De vrouw wordt altijd gezien ten opzichte van de man en is 
daarom altijd de Ander. 

Hoewel het begrip ‘othering’ helaas te vaak op een negatieve 
manier wordt gebruikt, wil ik niet per se focussen op deze negatieve 

connotatie van het begrip. Je kan jezelf namelijk ook distantiëren van 
een ander zonder deze persoon of personen als minderwaardig te 
bestempelen. Dat is misschien geen othering in de oorspronkelijke 
betekenis van het begrip, maar het zette mij wel aan het denken: wie 
ben ik eigenlijk zonder anderen om mij heen? Er bestaat naar mijn 
idee dus ook een positievere dialectiek – een redeneervorm aan de 
hand van tegenstellingen – die niet gelijkstaat aan othering, maar die 
in zekere zin wel vergelijkbaar is. 

Net zoals De Beauvoir beschrijft, denk ik dat wij onszelf altijd 
definiëren aan de hand van wat we wel en niet zijn. Als vrouw zie ik 
mijzelf niet als de absolute Ander van de man, maar ik zie mijzelf wel 
ten opzichte van andere mensen: ik vergelijk mezelf met anderen en 
ik leer van anderen. Ik ontwikkel ideeën aan de hand van ideeën die 
anderen uitspreken. Ik ben het misschien niet met die ideeën eens, 
maar op deze manier kan ik voor mezelf vaststellen waar ik wél voor 
sta. Ditzelfde geldt bijvoorbeeld ook voor de esthetiek, die betrekking 
heeft op wat een persoon al dan niet mooi vindt. Je vergelijkt jouw 
smaak met die van een ander en wisselt meningen uit. Dit betekent 
niet dat de ene smaak beter is dan de andere, het betekent slechts dat 
smaken anders kunnen zijn. 

Ik, jij en ‘de Ander’ 
Zelfidentificatie is iets wat de afgelopen tijd veel wordt besproken. Op tv, in 

magazines en in vlogs op het internet bespreken mensen hoe zij zichzelf definiëren 
en met welke voornaamwoorden zij het liefst worden aangesproken. Hoewel ik over 

deze specifieke discussie niet wil uitweiden, vraag ik mezelf wel iets af: hoe kan je 
jezelf definiëren zonder mensen met verschillende normen, waarden, meningen en 

culturen om je heen? En zijn we niet allemaal verbonden met elkaar? 
Tekst /// Sophie Meijer     Beeld /// Susanne de Visser

Er zijn eindeloos veel 
hokjes waar we onszelf 
– of anderen ons – in 
kunnen plaatsen
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is het vanzelfsprekender dat er ook meer diversiteit onder het publiek 
is. De doorhost maakt uiteindelijk een selectie die aansluit bij het 
evenement: ‘Het is afhankelijk van de ruimte die je wilt creëren. Als 
je bijvoorbeeld een ruimte wilt creëren voor queerfeesten, moet je 
exclusief zijn. Als je dat niet doet, geeft dat ruimte aan mensen die 
niet in de ruimte thuishoren en worden de ruimtes tenietgedaan.' Om 
te voorkomen dat een feest een bepaalde sfeer verliest, is de doorhost 
genoodzaakt om mensen de toegang te weigeren. Hierom laat de 
doorhost weten: ‘Openstaan voor iedereen is onmogelijk, want als je 
openstaat voor iedereen, is het onmogelijk om de veilige sfeer van een 
feest te behouden’.

De noodzaak van exclusiviteit in het behouden van sfeer is terug te 
zien bij queerfeesten zoals Spielraum. De organisatoren van het feest 
ondervonden dat naarmate de bekendheid van hun feesten toenam, 
de bezoekers niet meer aansloten bij het queerthema, waardoor het 
lastiger werd om deze sfeer te behouden. Vorig jaar benadrukten de 
oprichters Sven en Diego in een interview op 18 oktober 2022 met 
VPRO 3voor12, hoe hun publiek meer homogeen werd, waarmee 
de identiteit van het feest in gevaar begon te raken. Zo werd hun 
populariteit hetgeen wat een gevaar vormde voor het behouden van 
een queersfeer. Hierom besloten ze dan ook dat het essentieel werd 
om sommige mensen te weigeren. Het is belangrijk om inclusief te 
zijn tegenover de bezoekers, maar soms moet je exclusief zijn, om 
inclusief te zijn. Inclusief in deze zin houdt in dat er mensen geweigerd 
moeten worden om te zorgen dat bepaalde plekken die inclusiviteit 
blijven behouden. 

De club als safe space
Naast het behouden van een bepaalde inclusiviteit, is het belangrijk 
dat iedereen zich te allen tijde veilig voelt in een club. Voor de 
doorhost is het bewustzijn van de bezoekers tegenover de omgeving 
en andere bezoekers van het feest een vereiste. Kennis en begrip van 
het evenement of de locatie tonen dat iemand onderzoek heeft gedaan 
naar wat zich in de club afspeelt. De doorhost kan doelgerichte vragen 
stellen om in te schatten of bezoekers de juiste intenties hebben.

Mensen die geen idee hebben voor wat voor soort feest ze in de rij 
staan komen vaker voor dan je denkt, vertelt de doorhost mij. Het 
is belangrijk om te zorgen dat mensen de andere bezoekers niet 
als amusement gaan zien: ‘Een club moet mensen een vrij, veilig en 

comfortabel gevoel geven. Je wil daar aanwezig zijn in plaats van je 
beperkt te voelen door andere mensen die de privacy wegnemen’. 
Mede om te zorgen dat de privacy van bezoekers gegarandeerd kan 
worden, handhaven clubs als Garage Noord en de School ook een 
beleid waarbij het verboden is om foto’s te maken in de club. Om 
te zorgen dat dit wordt gehandhaafd, plakken medewerkers bij de 
ingang de camera van telefoons af. 

Ook in een artikel op 14 juli 2021 van de Groene Amsterdammer 
benadrukt queer-onderzoeker en raver Luis-Manuel het belang 
van privacy. Hij legt uit hoe de clubnacht gelegenheid geeft tot 
zelftherapie, aangezien mensen zich niet hoeven te conformeren aan 
de ongeschreven regels van de maatschappij. ‘Het nachtleven draagt 
de belofte die dagelijkse disciplinering op te heffen: op de dansvloer 
kun je uit de mal treden van hoe je medemens verwacht dat je je 
gedraagt.’

Door de bezoekers te zien als entertainment en hen te fotograferen, 
beperk je andermans privacy en wordt het moeilijker voor mensen 
om uit deze mal te treden. Het creëren van een veilige omgeving 
wordt mede hierom ook als steeds belangrijker ervaren in de 
clubscene. De eerder genoemde oprichters van Spielraum laten 
weten hiervoor een protocol te hebben ontwikkeld. Om te zorgen 
voor een veilige omgeving op hun feesten maken ze gebruik van de 
veiligheidsdriehoek. Deze driehoek bestaat uit de communicatie 
van huisregels voorafgaand aan het feest, de doorhost die er bij de 
deur waar nodig mensen tussenuit pikt en het awareness team dat 
aanwezig is op de feesten, waar de bezoekers onveilige situaties aan 
kunnen kaarten. Dit team waarborgt zelf ook de algemene veiligheid.
De doorhost laat ons zien hoe deze drie verschillende stappen ook 
weer verbonden zijn met elkaar. Zo worden de regels vaak nog even 
nagegaan bij de deur om te controleren of de bezoekers hiermee 
bekend zijn. Ook observeert de doorhost om de zoveel tijd de sfeer 
op het feest door rondes te lopen in de club, waarna hen de eigen 
inschattingen hierop aanpast. Door de combinatie van deze drie 
elementen kan gedurende het gehele evenement een bepaalde mate 
van veiligheid worden nagestreefd.

De macht van de doorhost
De doorhost was tijdens de discussie over het racistische deurbeleid 
niet werkzaam bij De School. Wel gaf hen aan dat het in het belang van 
De School zelf was om iets met deze kritiek te doen. Denkend aan het 
verleden, vraag ik de doorhost hoe hen de macht van de doorhost niet 
misbruikt in hun persoonlijke werkwijze. Ten eerste wordt samen 
met de club en feestorganisatoren gekeken naar wat voor publiek 
verwacht en binnen gewenst wordt. Hiermee weet de doorhost ook 
beter wat er van hen verwacht wordt bij het binnenlaten van mensen. 
Ten tweede is de doorhost constant aan het reflecteren op het 
eigen deurbeleid. Dit kan bijvoorbeeld door de observaties die hen 
binnen doet. Ten derde staan er vaak meerdere doorhosts, die samen 
beslissingen nemen en elkaar helpen waar nodig. Zo is het nooit één 
iemand die deze beslissingen neemt.

Een deurbeleid zal hard nodig blijven om een veilige, gemengde en 
leuke dynamiek op de dansvloer te creëren. De doorhost is hierin 
essentieel in het maken van een overwogen balans van bezoekers, 
waarbij een feest soms gebaat is bij de afwijzing van sommige 
bezoekers. Indien je dit niet doet, zet je de reputatie van het feest en 
de club in zijn geheel op het spel, en vooral de interesse van de 
bezoekers. 

Een discussie over veiligheid tegenover 
discriminatie
Het is ongeveer drie jaar geleden dat de Amsterdamse club De School 
zijn deuren sloot. De aanleiding was onder andere controverse over 
structureel racisme binnen de bedrijfscultuur van de club. Deze zou 
namelijk te Wit zijn. Ook het deurbeleid van de club werd bekritiseerd, 
omdat dit incidenteel discriminerend zou zijn geweest. De School 
stond al langere tijd bekend om het strenge deurbeleid, dat bij voorbaat 
expliciet een plek bood voor de queergemeenschap. In een artikel van 
30 juni 2018 in Parool, legt de programmeur van de club dan ook uit: 
‘Wij kiezen liever voor iemand die in een kort broekje en een tuigje in 
de club wil dansen, dan voor een groep dronken mannen’. De kritiek 
luidde echter dat dit beleid op bepaalde momenten niet divers genoeg 
zou zijn en dat de mate van exclusiviteit in sommige gevallen zou 
zijn doorgeschoten. Inmiddels is De School weer open, na grondige 
aanpassingen in onder andere de bedrijfsvoering en programmering. 
Alhoewel de club zijn eigen ambitie van een inclusieve safe space 
weer probeert waar te maken, hanteert De School, net als een aantal 
andere clubs in Amsterdam, nog steeds een streng deurbeleid. Dit 
deurbeleid betekent per definitie dat er een aantal mensen niet zal 
worden toegelaten, maar de selectieprocedure is complexer dan je 
denkt. Een strenge selectie aan de deur blijft voor veel clubeigenaren 
en organisatoren hard nodig. Zij zorgt er namelijk voor dat clubs en 
feestorganisatoren een bepaalde mate van controle hebben over hun 
publiek. Een deurbeleid is er dan ook niet om simpelweg mensen uit 
te sluiten, maar is noodzakelijk om een prettige en veilige omgeving 
te behouden en voornamelijk om een onveilige sfeer te vermijden.

De taak van de doorhost
Om een beter begrip te krijgen van wat er komt kijken bij het 
uitvoeren van een deurbeleid, sprak ik met een doorhost die al bij vele 

clubs in Amsterdam voor de deur heeft gestaan. Aangezien er bij het 
werk als doorhost een bepaalde mate van geheimhouding van belang 
is, blijft de geïnterviewde doorhost graag anoniem, en verwijs ik in 
het artikel naar hen als doorhost. Aan de hand van ervaring binnen 
de clubscene, heeft hen een begrip kunnen vormen van wat er zich 
binnen de clubomgeving afspeelt, die dan ook wordt toegepast in 
de uitvoering van het deurbeleid. De werkwijze van de doorhost is 
hierom persoonlijk en niet kenmerkend voor het deurbeleid van een 
specifieke club in Amsterdam. Als doorhost is hen verantwoordelijk 
voor het creëren van de prettige en veilige sfeer in de club: ‘Het draait 
om het begrijpen wat nodig is in de club en hoe deze omgeving in 
verband staat met de mensen die binnen worden gelaten’.

Met aftastende vragen en opmerkingen probeert hen achter de 
intenties van de bezoeker te komen en maakt hen een inschatting 
van hoe diegene bij de omgeving past.Voornamelijk begrip en respect 
tegenover de omgeving binnen zijn hierin van belang tijdens deze 
korte kennismaking. ‘Het is mijn taak om mensen uit de tent te lokken. 
De manier waarop ze reageren zegt veel over mensen.’ Hiermee 
refereert hen naar steekproeven die je als doorhost kan voorleggen, 
waarmee signalen kunnen worden opgepikt die aangeven wanneer 
iemand een gevaar kan zijn voor de omgeving binnen. Hoe bezoekers 
met afwijzing omgaan, is voor de doorhost dan ook veelzeggend. 
‘Wanneer iemand bij de ingang van de club een afwijzing tot toegang 
niet accepteert, is er een grote kans dat diegene binnen ook geen 
afwijzing zal accepteren’. 

‘Openstaan voor iedereen is onmogelijk’
Het publiek in de rij kan bij elk evenement anders zijn. Hierop dient de 
doorhost zich aan te passen, op basis van de programmering en locatie 
van het feest. Op avonden met meer diversiteit in de programmering, 

In Amsterdam kan het zomaar voorkomen dat je een uur in de rij staat voor een club om dan 
bij de ingang te worden geweigerd. Bij verschillende clubs staat er namelijk een doorhost: 

iemand bij de deur die aan de hand van een kort gesprek bepaalt of je naar binnen mag. Met 
de verantwoordelijkheid voor het handhaven van het deurbeleid is de doorhost dan ook een 
belangrijke schakel in het creëren van de juiste sfeer. Maar wat is de juiste sfeer? Bepalen of 

iemand wel of niet naar binnen mag, roept al snel de vraag op of het verantwoord is om mensen 
buiten te sluiten. In het verleden is er al meerdere malen kritiek geleverd op het deurbeleid: dit 
is te streng, of in sommige gevallen zelfs discriminerend. Een doorhost (hen/hun) heeft gewerkt 

voor exclusieve nachtclubs zoals De School, Garage Noord en feesten zoals Spielraum, legt uit wat 
het belang van een deurbeleid is en hoe hen deze op een verantwoorde manier uitvoert. 

Tekst /// Rinke van der Veen    Beeld /// Alicia Koch
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Exclusief zijn 
om inclusief te zijn

in gesprek met de doorhost van populaire 
clubs in Amsterdam
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B ijna ieder flatgebouw in Caïro heeft een bawwāb (mv. 
bawwābūn) voor de deur staan. Volgens het grote Arabische-
Engelse woordenboek Hans Wehr is de definitie van een 

bawwāb een portier, dus iemand die belast is met het in- en uitlaten 
van bezoekers. De bawwāb die bij mijn flatgebouw staat, is een 
vrouw genaamd Hoda. Ze woont in hetzelfde flatgebouw in een 
deels-open ruimte op de begane grond samen met haar twee zoons, 
dochter en bejaarde schoonvader. Haar man woont er ook, maar is 
niet altijd thuis vanwege werk op het platteland. Hoda overtreft de 
definitie van bawwāb met het werk dat zij verricht en aanbiedt aan 
de flatbewoners. Zo maakt zij het trappenhuis schoon, helpt zij ons 
wanneer wij niet weten hoe we de oven moeten gebruiken en staan 
zij en haar kinderen altijd klaar om iets op te halen voor ons in de 
supermarkt. 

Tot nu toe zie ik de bawwāb van iedere willekeurige flat vaak voor het 
pand op een plastic tuinstoel zitten, het leven op straat inspecterend 
en wachtend op mogelijke bezoekers. De bawwābūn kletsen wat af 
met elkaar op een dag en vormen samen een sterk netwerk. Wanneer 
ik na het teruglopen van het instituut hen zie zitten bij mijn flat voelt 
het extra als thuiskomen. Hun bekende en vriendelijke gezichten en 
de simpele gesprekken over hoe de dag was, hebben hier een grote 
bijdrage in. Naast het verwelkomen van flatbewoners en bezoekers, 
heeft het inspecteren en wachten nog een andere functie, zo hebben 
mijn huisgenoten en ik gemerkt. 

Mijn vrienden en ik hadden twee keer achter elkaar dezelfde jongen 
ontmoet in de metro. Twee keer kan geen toeval meer zijn, dachten 
we. Het lot wil dat we vrienden worden! Na de tweede ontmoeting 
zagen we elkaar regelmatig in groepsverband. Hij nam ook zijn 
vrienden mee. Het was gezellig en bovendien handig om Egyptisch 
met hen te oefenen. We spraken altijd af met deze jongens in een 
koffietent. Toen één van de jongens een middagje langskwam 
voor een kopje koffie bij ons thuis, en dus het gebouw en ons 

appartement binnentrad, gebeurde er iets geks. Na afloop ontvingen 
wij meteen een Whatsapp-berichtje van zowel de huiseigenaar als 
de makelaar: we moesten uitkijken voor Egyptenaren en hen niet 
in ons appartement toelaten. Nu, dit is wat haast elke Egyptenaar 
over elkaar zegt, en aangezien wij deze jongens langzamerhand 
goed begonnen te kennen, namen wij deze boodschap aan met 
een korreltje zout. Toch bleef er een vraag hangen na het appje. De 
huiseigenaar en de makelaar wonen niet in de buurt. Hoe wisten zij 
dat wij bezoek hadden ontvangen die middag? Het antwoord was de 
bawwāb. Waarom ze het verteld heeft, weten we niet. Misschien was 
het een opdracht van de huiseigenaar, aangezien zij erop stond dat 
we geen Egyptenaren binnen lieten. Het leek hoe dan ook alsof ons 
privéleven nauw gevolgd werd en de scheiding tussen het publieke 
en privé leven voelde voor een moment zo dun als een rietje. 

Ik ben van mening dat mijn publieke en privé leven in mijn buurt en 
in mijn straat gedeeltelijk gecreëerd en beïnvloed worden door de 
bawwāb en haar gezin. Het verhaal dat zojuist is verteld kan daar een 
voorbeeld van zijn. Vind ik dat erg? Tot nu toe niet. Hoda en haar gezin 
zijn namelijk vriendelijke mensen met goede intenties die altijd voor 
ons klaarstaan. Bovendien merk ik dat ze mij ook (onbewust) helpen 
met het versterken van de verbintenis tussen de wijk, haar inwoners 
en mij. Dit komt voornamelijk door hun vele kennissen in de buurt. 

Zo gaan mijn vrienden en ik regelmatig naar een tent om de hoek van 
de straat waar heerlijke broodjes falafel, shoarma en patat met kaas 
verkocht worden. Terwijl we wachten op ons broodje komt Ahmed, 
de zoon van Hoda, weleens aanwaaien. Nadat wij onze grote sadīq 
(‘vriend’) hebben begroet met een stevige handdruk, vervolgt hij het 
geven van die handdrukken aan een heleboel andere mensen die in 
de buurt staan. Deze actie van hem leidt tamelijk vaak tot nieuwe 
gesprekken tussen buurtbewoners en ons, omdat zij ons Arabisch 
horen praten met Ahmed en zij daardoor extra nieuwsgierig zijn 
geworden naar ons. 

Sinds ruim een maand mag ik mijzelf een gelukkige inwoner noemen van il-Zamalek; een wijk 
in Caïro, Egypte. Elke ochtend loop ik in de wijk naar het Nederlands-Vlaams Instituut om daar 
te gaan studeren. In de avonden verleg ik de grenzen van de uitstapjes en pakken mijn vrienden 
en ik de metro of taxi naar bijvoorbeeld Wust il-Balad, het centrum van de stad. Hierdoor krijg 

ik elke dag nieuwe indrukken van de metropool en kan ik de voordehandliggende conclusie 
trekken dat de 5.292,7 kilometer afstand tussen Caïro en Amsterdam een aantal verschillen in 

straatbeeld oplevert. Eén van deze verschillen is de bawwāb. 
Tekst /// Maartje Stam   Beeld /// Alicia Koch

De bawwāb en het gezin als 
cement van de buurt 
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Daarnaast hebben mijn vrienden en ik dankzij Judi, de dochter van 
Hoda, ook veel kleine, nieuwe vriendinnen gemaakt in de buurt. 
Dit omdat Judi het leuk vindt om in de entreehal van het gebouw 
te spelen alsof we in een echte schoonheidssalon zijn en ons graag 
onderdompelt in make-up. Onlangs hadden we zo’n speelsessie met 
al haar vrienden van de straat en werd na afloop ieder kind langzaam 
maar zeker teruggeroepen naar huis door zijn ouders. Zo hebben we 
in een middag twee vliegen in een klap geslagen: we hadden namelijk 
zowel de jongere als de wat oudere bewoners ontmoet. 

Al met al kan gezegd worden dat de bawwāb, Hoda, en haar gezin een 
rol spelen bij het creëren van verbinding tussen mijn publiekelijke en 
privé leven, maar dat zij ook zorgen voor verschillende sterke banden 
binnen het openbare leven. Vooral het laatste zorgt ervoor dat mijn 
inburgeringsproces in Caïro iets rapper verloopt, wat een prettige 
bijkomstigheid is aan mijn verblijf in het mooie Egypte. 
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Stel je voor dat een persoon geboren wordt als de zoon van een van de meest geroemde 
scenaristen van Italië, hij zo’n beetje elk boek leest dat bestaat over het schrijven van verhalen, 

gerenommeerd scenarist (zie Il postino, 1994) en filosofieprofessor wordt en dan een handleiding 
voor scenaristen schrijft. Die handleiding is Storie di carta, storie di celluloide (2020) van 

Giacomo Scarpelli. Een onvertaald, niche boek, dat een interessante manier van kijken op het 
schrijverschap voorlegt. Naast een algemene indruk van het boek, zal in deze recensie de focus 

liggen op hoe de auteur zich volgens Scarpelli moet verhouden tot zijn personages.
Tekst /// Riccardo Tosellini     Beeld /// Winonah van den Bosch
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De fictieschrijver is een acteur 
op een luie stoel

Giacomo Scarpelli’s Storie di carta, storie di celluloide

H et lastige aan het doceren van kunstenaarschap is dat er 
voor elke verzinbare regel altijd wel een kunstenaar is die 
die regel op een indrukwekkende manier gebroken heeft. 

Wat voor mij werkt, is om mezelf niet streng aan een bepaalde set 
regels te houden, maar om de stijlen van verschillende schrijvers en 
docenten te bestuderen en van hen de dingen over te nemen die ik leuk 
vind om zelf te gebruiken. Scarpelli heeft een eigen idee over hoe je 
verhalen moet schrijven, wat hem een ideaal onderzoeksonderwerp 
maakt. Wat ik erg waardeer aan zijn boek is dat hij ook probeert om 
het grotere plaatje te schetsen van wat er allemaal komt kijken bij het 
schrijven van verhalen. Bij het schrijfproces zijn er veel elementen 
waar bewuste keuzes over gemaakt kunnen worden (bij het creëren 
van personages zijn dat onder andere karakter, uiterlijk, kleding, 
manier van spreken en doen). Ik vermoed dat goed kunnen schrijven 
eerder inhoudt dat je weet dat je met deze elementen kan spelen om 
je verhaal te vertellen dan dat je je aan een specifieke schrijfformule 
houdt. Hoewel Scarpelli veel interessante adviezen geeft, onderbouwt 
hij ze niet altijd duidelijk, dus in deze recensie probeer ik om een 
samenhangend geheel te maken van zijn schrijffilosofie omtrent het 
onderwerp ‘personages’. 

Film als doelbewust product van zijn tijd
Voor Scarpelli is de structuur van het verhaal louter het skelet 
en garandeert het niet dat het verhaal boeiend wordt. De slavist 
Karel van het Reve zei in zijn Huizingalezing van 1978 ook al dat 
een zuiver structurele analyse van een boek niet zal onthullen wat 
het goed maakt en dat (volgens hem) veel slechte of onpopulaire 
boeken vaak dezelfde structuren gebruiken als de geprezen boeken. 
Scarpelli heeft een holistischere kijk op het schrijven en concentreert 
zich liever op de relaties tussen de verschillende aspecten van 
schrijven in plaats van ze allemaal afzonderlijk te analyseren. Voor 
hem is filmkunst ook onlosmakelijk verbonden met proza, theater, 
lyriek, geschiedenis, filosofie en muziek, en hij ziet een waardering 

voor zulke onderwerpen als een belangrijke eigenschap van een 
(scenario)schrijver. Scarpelli is een fan van verhalen die erin slagen 
om de tijdgeest van de periode en plek waarin het verhaal zich 
afspeelt te vangen. Hij zegt dat dergelijke tijdcapsules niet alleen 
dichter bij het tonen van de menselijke natuur komen, maar ook de 
soort films zijn die op internationaal niveau het meest gewaardeerd 
worden (zie bijvoorbeeld Parasite, 2019). Verhalen en films met een 
sterke eigen culturele identiteit worden volgens hem origineler en 
interessanter gezien. Voor Scarpelli is dit voor een film belangrijker 
dan het hebben van een specifieke structuur. Hij ziet een film of 
roman ook niet als een doel op zich, maar als een middel om iets 
over het leven te vertellen. 

De verbinding tussen de auteur en zijn 
personages
Volgens Scarpelli is het belangrijk om als auteur jezelf in de schoenen 
van de personages te verplaatsen. De personages kunnen niet altijd 
voorspellen wat er gaat gebeuren of hoe het verhaal zal aflopen, en 
het is volgens hem makkelijker om diezelfde spanning bij de lezer 
op te wekken wanneer je vanuit het perspectief van het personage 
schrijft in plaats van vanuit dat van de alwetende verteller. Scarpelli 
is een fan van Stanislavski’s acteermethode. Konstantin Stanislavski 
was een Russisch toneelregisseur die een theoretische basis voor 
acteren ontwikkelde die in het Westen erg populair werd. Scarpelli 
zegt, zich baserend op Stanislavski’s theorie, dat een schrijver 
eigenlijk hetzelfde moet doen als een acteur. Een schrijver verplaatst 
zich in het personage door zich af te vragen ‘Wat zou ik doen als 
ik … was en hoe zou ik dat doen?’ in plaats van ‘Wat zou … moeten 
doen zodat het verhaal goed loopt?’ Door jezelf in de personages te 
verplaatsen, kun je ook beter inzien wat elk personage wil worden, 
hoe het personage is (onder andere het verleden van het personage) 
en hoe het personage daadwerkelijk door de omgeving veranderd 
wordt.

Tegelijkertijd zegt Scarpelli ook dat het belangrijk is om een zekere 
emotionele afstand tot het personage te houden. Zijn redenering 
gaat als volgt: idealiter stuurt het ‘lot’ of willekeurige gebeurtenissen 
bedacht door de auteur de personages niet. Een verhaal ontvouwt 
zich in het ideale geval door het gedrag, de keuzes en de geest van 
de personages zelf. Door zijn gedragingen brengt het personage 
zichzelf in situaties waarin hij genoodzaakt is om keuzes te maken. 
Als je als schrijver te gehecht raakt aan een personage of juist te 
weinig empathie voor het personage voelt, wordt het moeilijker om 
jezelf op een geloofwaardige manier in het personage te verplaatsen. 
Het zou kunnen dat je het personage dan sneller als enkel goed of 
slecht afbeeldt, terwijl elk persoon meestal meerdere verborgen en 
open, kwaad- en goedaardige kanten heeft. Volgens de schrijver F. 
Scott Fitzgerald wordt het beste verhaal zelfs geschreven door de 
personages zelf en niet door de auteur. Of de personages dan hun 
doelen behalen of niet hangt af van hun handelen en niet van de wens 
van de auteur dat er een happy end komt. 

Volgens Scarpelli wordt de geloofwaardigheid van personages ook 
bepaald door hoe de auteur gebeurtenissen beschrijft. Als de mening 
van de auteur heel duidelijk naar voren komt, kan de lezer zich 
gemanipuleerd voelen. Scarpelli bedoelt hiermee dat je een zielige 
gebeurtenis niet ‘zielig’ hoeft te noemen. Als de scène goed in elkaar 
zit, is het ook niet nodig. Een goed verhaal roept die emoties van 
zichzelf al bij de lezer op. Deze manier van schrijven laat personages 
op geloofwaardige wijze tot de gevoelens van de lezer spreken 
(show don’t tell). De auteur blijft hierbij zoveel mogelijk buiten 
beeld. Scarpelli noemt de schrijvers Gustave Flaubert en Raymond 
Carver als grote fans van deze stijl, terwijl H.G. Wells juist vond 
dat de mening van de auteur sterk in het verhaal naar voren moet 
komen. Smaken verschillen en veel auteurs kiezen een middenweg. 

Als laatste punt: voor Scarpelli is de locatie onlosmakelijk verbonden 
met de personages en moet ze als een personage op zich beschreven 
worden. De omgeving conditioneert iemands gedrag, manier van 
denken, perspectief op het leven, normen, waarden, dialect en 
gebruikte (werk)jargon – ook als de locatie fictief is. Een personage 
die merkbaar een culturele identiteit heeft, is voor Scarpelli een 
geloofwaardiger en interessanter personage.

Conclusie
De stijl van Scarpelli is erg geïnspireerd op de ideeën van negentiende- 
en twintigste-eeuwse westerse schrijvers. Hij legt de nadruk op het 
meeleven met de personages en daarmee dus op het emotioneel 
begrijpen van mensen wier verlangens, wensen, levensfilosofie en 
situatie geheel anders kunnen zijn dan de onze of van mensen die de 
gemoedstoestand van een generatie weerspiegelen. Emotioneel 
begrip creëren is wat verhalen vertellen zo bijzonder maakt en 
Scarpelli geeft daar zeker goed advies voor. Wees niet getreurd als je 
het boek wilt lezen, maar geen Italiaans kan. In de literatuurlijst vind 
je de boeken die Scarpelli het meest citeert. 
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W e zaten in de derde klas van het gymnasium en kregen 
een proefles filosofie. Het moest de keuze tussen filosofie 
en geschiedenis voor het volgende schooljaar beslechten. 

Het doel van de proefles was dat we een beter beeld zouden krijgen 
van wat filosofie is. En daar was het voorbeeld. Als je een schoen met 
een gat erin verbrandt, waar gaat het gat dan heen? Dat zou nou een 
typische filosofische vraag zijn. De filosofiedocent van mijn oude 
school was het daar niet helemaal mee eens. Ik weet nog dat hij zei 
dat vooral niet-filosofen uitleggen wat filosofie is door middel van 
dit voorbeeld. Nu ik op het punt sta af te studeren als filosoof, moet 
ik inderdaad toegeven dat het ‘schoen met gat’-probleem niet vaak 
is besproken en ik het ook niet zou gebruiken om uit te leggen wat 
filosofie is. Ik sta nu dus op het punt iets te doen wat ik eigenlijk niet 
zou moeten doen: een stuk schrijven over wat de betekenis van gaten 
is, afhankelijk van hun omhulsel.

Noodzakelijke leegtes
Mensen die de tijd nemen om met aandacht naar hun kleding te kijken 
zal het opvallen dat hetgeen waardoor een lap stof verschilt van een 
kledingstuk niet de stof zelf is. De essentie van het kledingstuk zit hem 
juist in de plekken waar het kledingstuk ontbreekt: de gaten waar 
lichaamsdelen doorheen kunnen zijn noodzakelijk voor het geven van 
draagbaarheid aan het kledingstuk. En dat maakt iets natuurlijk tot 
kledingstuk: dat het aangetrokken kan worden. In zekere zin moeten 
kledingstukken op zichzelf dus altijd een zekere leegte hebben, die op 
een manier opgevuld kan worden met (delen van) het lichaam van de 
drager. Maar dit is niet de enige manier waarop leegte een essentiële 
rol speelt in kleding. Plekken waar stoffen aan elkaar zitten hebben 
ook kleine leegtes. Waar stiksels – verbindingen gemaakt met naald 
en draad – stoffen samenvoegen, heeft een naald diezelfde stof eerder 
doorboord. De draad die zich door ontbrekende stukjes stof beweegt, 
is een levensdraad van het kledingstuk. Het zijn de stiksels die het 
bestaan van kledingstukken mogelijk maken door het die vorm te 
geven waar lichamen zich in kunnen bevinden. Om een voorbeeld 
te noemen van een cruciaal stiksel: Cristóbal Balenciaga ontwierp in 

1967 een trouwjurk, ‘the single-seam wedding dress’, die precies één 
stiksel heeft. Zo zie je maar dat stiksels, ook in eenvoud, een stuk stof 
tot kledingstuk kunnen maken.

Stiksels voor de basis
Het basisprincipe van kledingstukken bestaat dus in de mogelijkheid 
de kleding te kunnen dragen. Het meestgebruikte stiksel, dat 
voornamelijk verantwoordelijk is voor het voldoen aan dit principe, is 
de stiksteek. Die steek kun je heel makkelijk maken met de hand of op 
een normale naaimachine. Hierbij worden twee draden, de boven- en 
onderdraad, om elkaar heen gewikkeld: het lijkt op de dubbele helix 
van DNA-strengen, alleen zonder dat de strengen van kant wisselen. 
De bovendraad blijft altijd boven en de onderdraad altijd onder. Dat 
kan ook niet anders, aangezien de naald van de naaimachine enkel 
op en neer gaat. Als je nu je shirt inspecteert, zal het niet lang duren 
voordat je deze steek tegenkomt: het ziet eruit als één lijn, zowel aan 
de binnen- als de buitenkant. Als je nu bij je pols aan de binnenkant van 
de mouw kijkt, zie je waarschijnlijk een stiksel dat er ingewikkelder 
uitziet: in het geheel breder en bestaande uit een zigzagfiguur tussen 
twee rechte lijnen. Maar dit is 
één stiksel, in de zin dat je de stof 
eenmaal onder een lockmachine 
doorhaalt en zodoende de zigzag 
en rechte lijnen naait– ‘gelockt’ 
heet dat. Deze steek zit vaak op de 
rand van de stof en zorgt ervoor 
dat de stof niet zal gaan rafelen. 
Zowel de stiksteek als het locken 
hebben dus grote functionele 
waarde voor kledingstukken: 
het überhaupt dingen aan elkaar 
kunnen naaien maakt het voor 
de stof mogelijk te evolueren tot 
kledingstuk en het niet rafelen 
van de randen zorgt dat het stuk 
een langere levensduur heeft.

Stiksels voor de vorm
Bovengenoemde steken zijn 
beide zichtbare steken, maar er 
zijn ook onzichtbare stiksels. 
Stiksels kunnen altijd slim 
worden weggewerkt door het 
kledingstuk binnenstebuiten te 

naaien: dan komen de stiksels in het eindproduct aan de binnenkant 
terecht. Er is echter ook een onzichtbare naad, die als het ware tussen 
de randen van twee omgeslagen stukken stof in zit. Als de stof dan 
niet onder spanning staat, liggen de twee randen precies tegen elkaar 
aan en is het stiksel niet te zien. Een variatie hierop is de kettingnaad, 
waar de steken ruimer zijn en er een kleine spleet tussen de twee 
stoffen zichtbaar is. Je zou kunnen stellen dat de kettingnaad nog 
onzichtbaarder is dan de onzichtbare naad. Dat je de huid van de 
drager daar tussen de stoffen door kunt zien, geeft de illusie dat de 
stoffen daar helemaal niet aan elkaar zitten. Het interessante aan 
deze onzichtbare stiksels is dat ze bijdragen aan de vorm van het 
kledingstuk, maar dat op zo’n manier pogen te doen dat de stof ook 
op magische wijze die vorm zou kunnen hebben. De structuur die het 
totaal in stand houdt, wordt in dit geval verbloemd door de vorm. En 
daardoor kan de vorm op de voorgrond treden. Denk aan het silhouet 
of het tailleren van overhemden, maar ook de naad die vanaf de tepel 
naar beneden loopt over bh’s om een bollende vorm te creëren. Oogt 
een overhemd net zo getailleerd wanneer het stiksel dat tailleert 
zichtbaar is en daardoor een deel van de aandacht van de kijker krijgt? 

Stiksels voor decoratie
Het antwoord op de bovenstaande vraag hangt af van hoe je naar 
het kledingstuk kijkt. Als de stiksels die tailleren zichtbaar zijn en 
bijvoorbeeld een contrasterende kleur hebben, trekt de taille meer 
aandacht. Maar doordat de stiksels zichtbaar zijn, is het ook duidelijker 
dat deze taille een gevolg is van de structuur van de kleding, terwijl de 
onzichtbare naden meer de illusie geven dat het silhouet van de taille 
een gevolg is van het lichaam van de drager. Dit is het interessante 
aan zichtbare stiksels zoals het overlockstiksel. Dat stiksel ziet er een 
klein beetje uit als wondhechtingen: korte rechte steken die dwars op 
de naad van de stof staan. Dit stiksel zie je vaker op dikkere stoffen 
zoals spijker, maar soms ook op leren banken. En dan vaak in een 
contrasterende kleur, zodat het nog meer opvalt. Wat je hier ziet, is 
dat de stiksels worden geaccentueerd. De structuur wordt naar de 
oppervlakte gebracht door de stiksels naar buiten te laten komen. 
De functie wordt hier onderdeel van het design. Ter vergelijking 
kun je denken aan gebouwen met zichtbare steunbalken of pilaren 
die zodoende onderdeel worden van de esthetische waarde van de 
uiteindelijke ruimte. 

Continue discontinuïteit
Stiksels kunnen dus op veel verschillende manieren leven in de stof 
rijgen. Als laatste voorbeeld wil ik de getapete naad bespreken. Dat 
is een stiksel dat aan de binnenkant van het kledingstuk ‘getaped’ 
wordt met een soort coating. Het doel daarvan is om het waterdicht 
te maken. Als de gebruikte stof van zichzelf waterdicht is, worden de 
plekken waar de stiksels lopen in dat geval kleine slootjes waar het 
water wel doorheen kan lopen. Om dit te voorkomen wordt de naad 
dichtgeseald. Deze soort naad zul je dan ook kunnen vinden aan de 
binnenkant van je regenjas of windjack. Het frappante aan dit stiksel 
is dat het enerzijds een opening is, omdat stoffen aan elkaar worden 
genaaid, maar dat die stoffen anderzijds bijna tot één stuk stof worden 
gemaakt. Waar de getapete naad dus een discontinuïteit is in het 
kledingstuk, omdat het twee losse delen aan elkaar naait – met nog 
altijd kleine openingen tussen de losse delen – is het doel van het tapen 
om zoveel mogelijk continuïteit te creëren. Waar de discontinuïteit van 
de naden noodzakelijk is om het kledingstuk draagbaar te maken, is de 
continuïteit nodig om het als geheel tot waterglijbaan te maken.

Zo zie je maar dat stiksels reuze interessant zijn. Ze zorgen ervoor dat 
stoffen kledingstukken kunnen worden en geven structuur, vorm en 
stevigheid. Helaas zijn stiksels soms ook zwakke spelers. Als je een gat 
in je kleding hebt of uit je broek scheurt, is het vaak niet de stof  
die scheurt, maar de naad die breekt. De stof gaat dus niet kapot, maar 
de cruciale verbinding tussen de stoffen valt uiteen, en daarmee de 
door jou gewenste vorm of functie. Mocht je weer eens uit je broek 
scheuren tijdens het wagen van een dansje of een ladder in een panty 
zien, probeer er dan eens naar te kijken als een stukje ontbrekende 
leegte. 

Iemand vertelde mij ooit dat als je een gat in een net maakt, er minder gaten in 
zitten. Sindsdien kijk ik anders naar ladders in netpanty’s. Voorwerpen waar 

een gat in zit worden vaak bestempeld als kapot. Maar als een broek met een gat 
meer kapot is dan een zonder, is een netpanty met een gat dan meer heel?

Tekst /// Loïs Blank    Beeld /// Mila Milošević

Ode aan het stiksel
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De structuur wordt 
naar de oppervlakte 
gebracht door de 
stiksels naar buiten te 
laten komen
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Ik ben stiekem jaloers op nepobaby’s
Tekst /// Sophie Meijer    Beeld /// Lesine Möricke 

D e tijd die ik in het openbaar vervoer spendeer, overbrug 
ik graag door te luisteren naar een podcast. Een van mijn 
favorieten is Schaamteloos Randstedelijk, waarin de twee 

presentatoren de jonge stedelingen een spiegel voorhouden en 
confronteren met wat ze misschien niet willen zijn, maar niettemin 
wel zijn. Een onderwerp dat perfect in de thematiek van de podcast 
past, is de ‘nepobaby’: een fenomeen dat de laatste tijd plotseling op 
sociale media opduikt alsof het een schokkende ontdekking is. Maar 
er is natuurlijk niets nieuws onder de zon: nepobaby’s hebben altijd 
al bestaan.

Nepobaby’s – oftewel  ‘nepotismebaby’s’ – zijn bekende personen 
die hun bekendheid of positie te danken hebben aan de bekendheid 
en de connecties van hun ouders. Drew Barrymore bijvoorbeeld 
(overigens een van mijn favoriete actrices): acteren is iets wat in 
haar familie teruggaat tot het Amerikaanse theater van het begin 
van de negentiende eeuw, en dit heeft ongetwijfeld in haar voordeel 
gewerkt. Er wordt vaak aangenomen dat nepobaby’s niet veel kunnen 
en dan ook niet bekend zijn vanwege hun talent. Daarbij komt ook 
nog eens de aanname dat ze geen moeite hoeven te doen om kans 
te maken op een glansrijke carrière, want kansen blijven zich toch 
wel voordoen. Dat is misschien in sommige gevallen zo, maar laten 
we de nepobaby’s niet over één kam scheren: zonder talent schop je 
het niet ver.

Nepotisme, vriendjespolitiek of simpelweg het voortrekken van 
bepaalde personen komt overal voor en zal waarschijnlijk ook wel 
blijven bestaan. Met afgunst las ik stukken over nepotisme op het 
internet en sprak ik erover met vrienden en collega’s. Naar mijn 
mening zou iedereen gelijke kansen moeten hebben – een utopische 
droom, ik weet het – maar die kansen nemen nepobaby’s ons af. 
Gaandeweg vond ik mezelf alleen steeds hypocrieter worden, omdat 
ik ongetwijfeld zelf ook gebruik zou maken van de kansen die mij 
aangereikt zouden worden als nepobaby. Vind ik nepobaby’s wel 
echt zo verschrikkelijk als ik dacht? Dat moet toch wel, als iemand 
die voor gelijke kansen pleit?!

Ik ben voor gelijke kansen, maar waarom verzet ik me dan niet tegen 
het fenomeen nepobaby? Die paradox moest ik even uitpluizen. 
Het is een gegeven dat als je ouders connecties hebben, jij daarvan 

kan profiteren (of je dat wilt doen is een tweede, natuurlijk). Dat 
ouders hun kinderen gebruik laten maken van die connecties, vind 
ik ook helemaal niet gek: ouders willen toch het beste voor hun 
kind? Het klinkt super oneerlijk als je je bedenkt dat een gemiddeld 
persoon – lees: een persoon die geen bekende ouders heeft – veel 
harder moet werken om ook maar een minuscule kans te hebben op, 
bijvoorbeeld, een rol in een film, een gewilde baan of een carrière 
in de modewereld, terwijl die kansen bij nepobaby’s gewoon aan 
komen waaien. 

Daarbij komt dat als je eerstgekozen carrièrepad toch ineens dood 
blijkt te lopen, je je hier als nepobaby vaak geen zorgen over hoeft te 
maken. In veel gevallen zijn de middelen er om een nieuwe carrière op 
te zetten. Het perfecte voorbeeld van zo’n geval is Brooklyn Beckham, 
de zoon van de bekende voetballer David Beckham. Zoonlief volgde 
in eerste instantie zijn vader op als voetballer, maar bedacht dat hij 
toch liever fotograaf wilde worden. Toen ook zijn tweede keus op de 
klippen liep, vond hij zijn passie in koken. Hij kreeg de mogelijkheid 
om zijn talent bij een grote Amerikaanse tv-show te laten zien, maar 
wist slechts een boterham te bereiden.

Je zou Beckhams houding kunnen zien als arrogantie: jezelf 
neerzetten als een professional terwijl je er helemaal niet zo veel 
van bakt (no pun intended). Ik zie het als het tegenovergestelde. De 
24-jarige Brit probeert wat hij kan en wat hij wil, maar lijkt zich ook 
te realiseren dat je er zonder talent niet komt. Hij had namelijk de 
middelen om door te gaan met zijn carrière in de fotografie, maar 
besloot dit toch niet te doen. Met zijn keuzes bewijst hij dat kinderen 
van bekende ouders niet altijd ergens aan de top eindigen. Good for 
you, Beckham!

Mijn afgunst tegenover nepobaby’s ebt beetje bij beetje weg. Hoewel 
ik snap dat mensen een afkeer van nepobaby’s kunnen hebben 
vanwege de kansen die zij zomaar aangereikt krijgen, vraag ik me af 
of zij deze kansen zelf ook niet hadden aangegrepen. Ik wel namelijk! 
Zou ik extreem bekend willen worden? Absoluut niet. Zou ik alles 
proberen wat ik zou willen proberen als ik de middelen had om dat 
te doen? Absoluut! Het lijkt me bijna onmogelijk om nee te zeggen 
tegen die kansen. Als reïncarnatie bestaat, dan word ik graag een 
nepobaby! 
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COLUMN SOPHIE 

I k hoor je weer. Niet dat ik het erg vind. Ik ben aan je gewend nu.
Ik kan je horen woelen in je bed. Het trilgeluid van je 

telefoonwekker maakt ook mij wakker. Alsof er niets tussen ons 
in staat. Alsof er helemaal geen muur is. Alsof de gestucte bakstenen 
die onze kamers scheiden een ondoorzichtige opening zijn naar de 
wereld van een ander. Als een muur maar dun genoeg is, wordt hij dan 
niet in zekere zin een deur?
 	 Soms vallen onze levens toevallig samen. Dan sta ik op het punt 
om mijn vuile vaat af te wassen, en dan hoor ik van jouw kant de kraan 
opengaan, gevolgd door zacht geneurie en geschrob. Of dan sta ik ’s 
nachts op voor een slokje water, en dan hoor ik plots een kastdeur 
piepen en een glas op het aanrecht klonken. Dan is het net of we samen 
zijn. Alsof de ritmes van onze levens synchroon bonzen – als verliefde 
hartslagen.
 	 Ik heb je nog nooit gezien. En dat is misschien maar goed ook. Zicht 
is onbetrouwbaar. Een jaar of twee geleden zat ik in de trein naar huis. 
Ik stond op het punt om naar de deur te stappen, pakte mijn tas, keek 
op – en: midden in mijn gezichtsveld, aan de overkant van de coupé, 
ontmoetten twee glinsterende ogen de mijne. Kuiltjes in de wangen, 
gekrulde, glimlachende lippen. Verschrikt wendde ik mijn ogen af. 
Mijn hoofd gonsde, mijn hart ging tekeer, ik voelde de grond onder me 
wegzakken. Ze keek zo uitnodigend. Kéék ze uitnodigend? Had ik me 
niet vergist? Nog eens kijken? Nee! Hoofd omlaag! Straks zou ze me 
zien staren. Weet zij veel hoe lang al! Ik had het me vast verbeeld…
 	 Wie luistert, heeft deze problemen niet. Ik kan mijn oor rustig 
te luisteren leggen zoveel ik wil, zonder ooit gehoord te zijn. Veilig. 
Verborgen. Onkwetsbaar. Nee, zien is niet horen. Het gehoor bedriegt 
niet: je kunt verbeelden wat je wilt, maar je kunt jezelf nooit wijsmaken 
dat wat vals klinkt zuiver is…
 	
Sorry voor de onderbreking. Ik had de laatste zin nog niet afgeschreven 
of ik leunde iets te ver naar achter in m’n stoel – ik verloor mijn balans, 
de stoelpoten gleden weg, en ik kletterde op de grond. Maak je geen 
zorgen: ik ben nog heel. Al maakte je je volgens mij ook geen zorgen. 
Je was stil. Gekletter en gedonder vanuit mijn kamer – maar jij zei 
niets. Geen vraag of het wel goed gaat daarbinnen, geen geschrokken, 
versnelde ademhaling. Stil. 
 	 Ik vraag me af of je mij eigenlijk überhaupt wel hoort. Soms, na 
een lang stilzwijgen, stel je ineens een vraag. Eén enkele vraag – en je 
zwijgt weer. Tenminste, ik denk dat je een vraag stelde. Het lukt me 
maar niet om vast te stellen welke taal je spreekt. Was je vraag aan mij 
gericht? Je kon niet aan het bellen zijn. Toch? En aan wie stelde je de 
vraag anders, als niet aan mij? Het Universum? God? Je hebt wel een 
mooie stem. Een stem als knisperend haardvuur, als krakende sneeuw, 
als brokkelende koekkruimels. Warm. Uitnodigend. 
	 Ik lig nog altijd op mijn rug. Buiten rijdt een trein voorbij. 
Denderend. Onverbiddelijk. Boven me klinkt gestamp. Ik voel een 
golf van verdriet over me heen spoelen. Een ongehoord eenzaam 

zelfmedelijden. Ik lig weerloos. De tranen rollen me over de wangen. 
Het is meermaals bij me opgekomen om bij je aan te kloppen. Iets 
van me te laten horen. Een eind te maken aan deze stompzinnige 
onzekerheid, deze kinderachtige schroom. Zelfs nu moet ik me 
bedwingen om het niet uit te schreeuwen, om niet wanhopig tegen 
de muur te slaan, te laten weten dat ik besta en dat ik naast je leef. 
Misschien voel jij wel hetzelfde. Waren je vragen wanhoopskreten? Is 
je zwijgen angst? Lopen we ook daarin synchroon? 
 	 Maar ik hou me in. Verborgen. Onkwetsbaar. Huilend op de vloer. 
Misschien dat je me door de muur heen zachtjes hoort snikken. Dat je 
vanbinnen met me meehuilt. Dat je het ook niet meer uithoudt. En 
aanklopt. 

Tekst /// Edgar Alberts    Beeld /// Winonah van den Bosch

Aantekeningen uit de 
kamer naast je 



Je gedachten onder woorden brengen is al een hele opgave in je 
moedertaal. Daarnaast is het ongezond wanneer je je in een ongelijke 
machtspositie bevindt op basis van de taal die je met elkaar spreekt. 
Hier komen ook nog allerlei praktische hindernissen bij. Iedere keer 
als je je vent meeneemt naar je vrienden of familie, voelt iedereen 
zich verplicht Engels te praten totdat je partner aangeeft dat 
Nederlands helemaal oké is, waarna hij bij tijd en wijle niet helemaal 
deelgenoot aan het gezelschap is. Je wilt toch dat jij en je liefde delen 
in elkaars leven? De kleinere dingen, zoals iets praktisch als de taal 
die je spreekt tijdens seks, is dan niet het grootste probleem. 

Ik denk terug aan het meer dan diamanten huwelijk van een van 
mijn oma’s. Alle beren die ik op de weg zie, hebben haar en opa 
niet tegengehouden. Hij was Hollander, zij was Zwitserse. De Rijn 
bracht hen samen en scheidde hen. Liefdesbrieven, waarvan ik mij 
nu besef dat ik de taal niet ken, overbrugden de afstand tussen hen. 
Ze trouwden en emigreerden naar Australië, een land waarvan ze 

allebei de taal moesten leren. De Engelse bijbels die ze bij aankomst 
kregen om hen daarbij te helpen stonden in een kast in dezelfde 
kamer waarvan de muren volhingen met foto’s van hun huwelijk, 
hun kinderen en de kinderen van hun kinderen. Geen verschil in taal, 
godsdienst of afkomst heeft hen ervan weerhouden hun levens tot 
de dood hen scheidde met elkaar te verbinden. Waar maak ik me dan 
zo druk om?

Altijd blijven praten, zelfs als je elkaars taal niet perfect spreekt. Ik 
realiseer me nu hoe wijs oma’s woorden eigenlijk zijn. Ruzies, 
grenzen, gevoelens: je vindt woorden wanneer je ze wilt vinden. Ja, 
een relatie kan niet zonder goede communicatie. De woorden zijn 
echter uitdrukkingen van een connectie die aan taal voorafgaat, waar 
woorden slechts in meer of mindere mate naar kunnen verwijzen. 
Liefdestaal is meer dan taal. Liefhebben doe je met je hoofd en je 
hart. Ik weet mij gerustgesteld: taal hoeft geen breekpunt te zijn. 
Uiteindelijk telt de liefde, over alle grenzen heen. 

ESSAY
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ESSAY

Passie kan woordeloos, maar liefde vergt taal. Twee geliefden smeden hun band van woorden als op 
een aambeeld: vonken knetteren, van wrijving en verbintenis. Gedachten, frustraties en alle andere 

zielenroerselen krijgen gestalte in lettergrepen en zinnen, uitgesproken en opgeschreven. Altijd 
blijven praten is volgens mijn grootmoeder het geheim geweest van haar tweeënzestig jaar huwelijk. 

In mijn ervaring maakt daten met mensen die niet dezelfde moedertaal hebben het daten zelf tot 
een grotere opgave dan het al is. Moeten geliefden dezelfde taal spreken? Is een taalverschil een 

voorteken van een tot mislukking gedoemde relatie? Ik ga in dit essay op zoek naar een antwoord op 
de vraag of er bestendige, taalgrenzen overschrijdende liefde kan bestaan.

Tekst /// Kevin Hoogeveen    Beeld /// Lesine Möricke

H et origineel is altijd leuker dan de nasynchronisatie. 
Niet alleen is humor lastig te vertalen, ook praat je in 
een andere taal met een andere stem. Gek idee, toch? 

Sommige mensen kennen alleen je Engelstalige jij of je Duitstalige, 
of je Arabischsprekende. Je Franse vakantieliefde heeft in de 
zonnige Provence nog herinneringen aan de schattig stuntelend 
Franssprekende jij, maar niet aan de alledaagse Nederlandstalige 
jij. Door mijn onvermogen Grieks te spreken, communiceerde ik 
ooit met mijn Kretenzer vlam in het Engels. Oké, hij woont op een 
eiland 3000 km van Amsterdam vandaan, dus afstand was een 
dingetje. Was het taalverschil een extra barrière die verdieping in de 
weg stond? Misschien lag het ook wel gewoon aan het feit dat ik er 
maar twee weken was. Rome is niet in een dag gebouwd en binnen 
veertien dagen kun je tussen de strand- en museumbezoeken door 
geen innige relatie opbouwen.   

Andere voorbeelden dan, thuis in Nederland. Hier loop je vrij 
eenvoudig een knappe expat of international tegen het lijf in de 
kroeg, of zelfs de bibliotheek, of in de supermarkt. Flirten of iemand 
uitvragen zijn dan niet eens de grootste uitdagingen. Het appen in het 
Engels gaat ook wel, al steekt hier al een voelbare beperking in mijn 
taalflexibiliteit de kop op. Na een tijdje daten komt zoals altijd dan 
‘het gesprek’: het go-/no-go-moment, het stoplicht, het beslissende 
einde van de eerste fase. Twee personen stellen zich kwetsbaar op. 
Je moet nú, niet gisteren en niet morgen, de juiste woorden vinden 
om de vlinders in je buik, of hun afwezigheid, zo te omschrijven dat 
je niemand afschrikt in je heftigheid of nodeloos kwetst in je gebrek 
aan tact. Voor wie graag in duidelijke taal zijn mening geeft, is vooral 
dat tweede een gigantische opgave. In het Engels is het – in mijn 
ervaring – al helemaal een crime. 

Tot mijn opluchting is een no-go vaak een kwestie van wederzijdse 
instemming geweest, maar niet altijd. Toen COVID het aantal mensen 
dat je zag nog hevig beperkte, was juist de frequentie waarop je 
iemand zag soms veel hoger dan normaal, vooral als die persoon 
in het gebouw tegenover je woonde en je naar elkaar kon zwaaien 
vanuit de slaapkamer. Hij kende mijn zitten en mijn opstaan (maar 
dan niet in de positieve zin van psalm 139) en ik kón het niet meer 
verdragen, hoe goed hij zijn betrokkenheid op mijn leven ook 
bedoelde. Het subtiel aangeven van mijn grenzen was in het Engels 
als een koorddansact zonder net geweest. Voor hem stond het 
stoplicht op groen, voor mij op dieprood. Ik was net begonnen aan 
een tactvolle ontboezeming toen hij inbrak met een vraag en ik wat 
onbehouwen antwoordde. Zo’n boodschap is natuurlijk nooit leuk, 
maar waar ik in het Nederlands wat meer nuance kan aanbrengen 
verwerd dit Engelse gesprek tot een harde afwijzing. Ik was best 
opgelucht dat het klaar was, maar toch. Het liefst had ik wat meer 
empathie laten doorklinken.

Dit daten liep strikt genomen niet stuk op het Engels, al vermoed ik 
dat mijn ergernis kleiner en het wederzijdse begrip groter waren 
geweest als ik mijn wensen en noden doeltreffender had kunnen 
aangeven. Ik ervoer een vergelijkbare rem op mijn expressievrijheid 
met een andere man. Daten gaat niet alleen over rozen. We hadden een 
ruzie die escaleerde omdat hij zich beter kon uitdrukken in het Engels 
dan ik. Mijn boosheid over het oorspronkelijke twistpunt maakte 
plaats voor woede over mijn onmacht mijn gelijk net zo eloquent 
te verwoorden als hij. Hij viel me aan op mijn woordkeuze, niet uit 
onkunde, maar uit onwil, in plaats van op wat ik met de woorden 
zeggen wilde. Ik durf te stellen dat ik goed Engels spreek, maar hij is 
in Ierland opgegroeid. Het is ondragelijk op basis van taalbeheersing 
de mindere te zijn van een ander – vooral als je gelijk hebt. 
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Is alleen het Nederlands 
mijn liefdestaal? 

op zoek naar de mogelijkheid van bestendige 
liefde over taalgrenzen heen
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houden hun lach in en groeten Piepje. Megafoontje en zijn baasje 
volgen dokter Mol de patiëntenkamer in. Diva en haar baasje zijn 
alleen in de wachtkamer gebleven. Ze maken even oogcontact en Diva 
begint te grommen. ‘Schat,’ zegt de elegante vrouw geërgerd, ‘het was 
niet mijn bedoeling dat je onder de hak kwam. Als je slim genoeg was 
geweest om opzij te springen en te piepen was dat genoeg geweest.’ De 
oogjes van Diva tonen geen vergeving. Een aantal minuten later gaat 
de deur van de patiëntenkamer weer open. Megafoontje rolt in een 
hamsterbal de wachtkamer in. ‘Deze dokter is geweldig!’ zegt 
Megafoontje. ‘Hij haalde mijn hondenkapje weg en in deze bal kan 
niemand mij meer vertrappen!’ ‘Zo zo,’ antwoordt Diva verbluft, 
‘hopelijk dan niet tot volgende week!’ De jongen loopt Megafoontje 
filmend achterna. ‘Ouwe, check hoe hilarisch,’ zegt hij tegen zijn 
telefoon en hij bedankt dokter Mol. De arts nodigt de elegante vrouw 
uit naar de patiëntenkamer. Ze stapt binnen en legt de tas met Diva 
erin op de behandeltafel. Dokter Mol gaat op een krukje staan en ritst 
de tas met chirurgische precisie open. ‘Mijn vrouw heeft dezelfde tas,’ 
zegt hij. ‘We passen er met de hele familie in!’ De elegante vrouw lacht 
beleefd. Dokter Mol inspecteert Diva en begint verband om haar zere 
voorpootje te wikkelen. ‘Ik heb gelezen dat dit regelmatig gebeurt,’ 
zegt hij. ‘Mensen letten niet op op straat,’ antwoordt ze zuchtend. ‘U 
moet zelf ook opletten mevrouw,’ antwoordt hij ernstig. ‘Bij herhaling 
zou dit als verwaarlozing opgevat kunnen worden, als u snapt wat ik 
bedoel.’ De elegante vrouw zwijgt. De arts opent een lade en een zak 

ballonnen komt tevoorschijn. ‘Door het rolstoeltje kan ik uw Fufi geen 
hamsterballetje geven, dus ze krijgt een ballonnetje voor een 
verhoogde zichtbaarheid, wilt u een kleur kiezen?’ vraagt de arts. 
Vermaakt kiest de elegante vrouw een kleur die bij haar jurk past. De 
arts vult de ballon met helium en Diva kijkt vol ongeloof hoe hij de 
ballon met een touwtje aan haar rolstoeltje vastbindt. ‘Heel geestig,’ 
zegt de elegante vrouw, ‘maar moet dit bij elke uitstapje?’ ‘Wanneer u 
naar drukke locaties gaat,’ antwoordt de arts. ‘Een vrolijke oplossing 
en voor ballonnetjes is geen recept nodig.’ De arts tilt Diva voorzichtig 
weer in de tas. De elegante vrouw bedankt de arts en neemt Diva mee 
door de inmiddels lege wachtkamer naar haar auto. Ze legt Diva 
achterin de auto en gaat achter het stuur zitten. Ze wordt gebeld en 
neemt op; de discussie raakt snel verhit. Diva kruipt voorzichtig uit 
haar appartementje en kijkt uit het raam richting de dierenkliniek. 
Wat een aparte dokter, denkt ze. Ze ziet de deur van de dierenkliniek 
opengaan en hoort er een piepend geluid uit komen. Dokter Mol stapt 
naar buiten met zijn rubberen, piepende schoenen en draait zich om 
om de deur te sluiten. Een zwevend touwtje zit vast aan zijn tas en 
blijft haken achter de deur. Hij geeft een ruk aan het touwtje en een 
ballon verschijnt vanuit de vestibule. Diva’s bekje valt open van 
verbazing. De arts sluit de deur en loopt achter de dierenkliniek. Even 
later verschijnt hij rollend in een enorme hamsterbal en rolt 
nonchalant de stoep op.  
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E en chihuahuapuppy met dwerggroei en een minuscule 
Yorkshireterriër met een hondenkapje liggen versuft in de 
wachtkamer van de dierenkliniek. Een elegant geklede vrouw 

treedt met een catwalkloop de wachtkamer in en de hondjes staan 
opgetogen op. De elegante vrouw gaat naast een vrolijk omaatje zitten, 
die haar knikkend met een glimlach begroet, en legt haar 
krokodillenleren tas op de grond. Tegenover de twee vrouwen kijkt 
een achteroverleunende jongen even op van zijn telefoon. Alledrie 
kennen elkaar van eerdere bezoeken en de twee vrouwen beginnen 
elkaar bij te praten. De krokodillenleren tas is het mobiele 
appartementje van het pomeriaanse schoothondje Fufi. Het heeft 
ludiek behang met een kauwbotpatroontje, een lege voerbak en een 
mandje waar ze liggend haar zere voorpootje likt. Haar achterpootjes 
worden gesteund door een vertrapt hondenrolstoeltje. Gezien haar 
verleden heeft Fufi een rationele angst voor de buitenwereld, maar 
omdat ze de bekende geur ruikt van haar chihuahuavriendje Piepje en 
terriermaatje Megafoontje, steekt ze toch voorzichtig haar hoofdje uit 
de rits van haar appartement. ‘Diva!’ roept Megafoontje. ‘De club is 
weer compleet!’ Piepje en Megafoontje hinkelen naar Diva. ‘Ze heeft 
het weer gedaan jongens, alweer,’ zegt Diva snikkend. Het is even stil. 
‘Dat meen je niet,’ piept Piepje verontwaardigd. ‘Heeft ze je weer in een 
winkel-’ ‘Dit keer bij Balenciaga,’ zegt Diva, terwijl piepkleine traantjes 
van haar snoetje vallen. ‘Ze trok me zo, hup, onder de hak van de 
winkelbediende!’ ‘Onder een hak nog wel!’ roept Megafoontje 
geschrokken. ‘Die zijn de ergste.’ ‘Zo heeft ze weer korting in de winkel 
gekregen, je kan het etiket van het jurkje nog bij haar zien hangen,’ zegt 
Diva. ‘Deze sadistisch scam wordt je dood, Diva!’ roept Megafoontje. 
‘Dat ze die jurk hier ook nog eens durft te dragen!’ piept Piepje. ‘Ik ga 
dit niet lang meer volhouden,’ zegt Diva wanhopig. Piepje keft tegen de 
elegante vrouw. Het vrolijke omaatje geeft Piepje een corrigerend tikje 
met de punt van haar instapper en verontschuldigt zich voor zijn 
gedrag. Piepje hinkelt jankend weg met zijn staartje tussen zijn 
beentjes. ‘Gruwelijke wereld,’ piept Piepje huilend, ‘wij bestaan alleen 
voor menselijk genot!’ ‘Kom kom jongens,’ zegt Megafoontje. ‘Diva, de 
arts zal nu mishandeling vermoeden en je wegnemen bij dat monster.’ 
‘Dan ga ik alleen van de schoot naar de schroot!’ zegt Diva, ‘en dan is 

een volgend slachtoffer aan de beurt.’ De honden huilen in koor. 
Geïrriteerd stampt de jongen met zijn rechtervoet en ze stoppen. 
‘Piepje, wat is jou overkomen?’ vraagt Diva. ‘Mijn baasje is in het 
donker op me gaan staan,’ piept Piepje, ‘maar het valt deze keer reuze 
mee, ze droeg haar Mickey Mouse pantoffels.’ ‘Mazzelaar!’ roept 
Megafoontje. ‘Voor mij was het deze keer wel mijn eigen schuld. Ik 
lette niet op.’ ‘Was het weer die lompe labrador?’ piept Piepje vragend. 
‘Nee nee,’ zegt Megafoontje, ‘ik speelde met de kinders voetbal in het 
park. In mijn achtervolging zag ik de schop van de kleine over het 
hoofd, die mijn voorpoten raakte… de gewoonlijke rubberen sneakers.’ 
‘Ach jongen,’ zegt Diva, ‘je bent inderdaad lelijk geraakt.’ De deur naar 
de patiëntenkamer gaat open. De aanwezigen in de wachtkamer 
wenden hun blik naar de deur en verlagen hun blik synchroon. Een 
man van lage statuur met een aandoenlijk klein brilletje en een 
middelgroot overhemd als doktersjas verschijnt vanachter de deur. 
‘Goedenavond dames en heer, excuses voor het wachten. Dokter Slager 
is vandaag ziek, dus ik zal haar voor vandaag vervangen. Ik ben dokter 
Mol,’ zegt hij en hij kijkt naar zijn klembord. ‘Als eerste is Fufi aan de 
beurt.’ De vrouwen schieten in de lach. ‘Ze heten alledrie Fufi, dokter,’ 
zegt het vrolijke omaatje. ‘Ah,’ antwoordt hij, ‘wie is dan mevrouw 
Boezemdaal?’ ‘C’est moi!’ roept het vrolijke omaatje en ze neemt 
Piepje mee naar de patiëntenkamer. ‘Zo te zien komt mijn baasje er 
vandaag ook mee weg,’ zegt Diva. ‘Nee joh,’ antwoordt Megafoontje, ‘hij 
leest toch je dossier? Dan ziet hij hoe vaak je hier bent.’ ‘Tsja, als je er 
zo naar kijkt, is elk baasje hier een verdachte,’ antwoordt Diva. 
Megafoontje gaat teneergeslagen liggen. Beide hondjes houden één 
oor gespitst richting de patiëntenkamer. Wanneer de jongen zodanig 
achterover is gezakt dat hij met zijn rug op de stoelzit ligt, gaat de deur 
van de patiëntenkamer weer voorzichtig open en horen ze een piepend 
rubbergeluid vanachter de deur komen. Piepje komt ongemakkelijk 
wandelend tevoorschijn met een herstelmouw om een poot en vier 
kleine rubberen schoentjes die bij elke stap piepen. Dokter Mol en het 
vrolijke omaatje stappen de wachtkamer in. ‘Zo mevrouw,’ zegt de arts 
met omhoog geheven blik naar haar, ‘‘s nachts kunt u nu gerust in de 
gang lopen. Waar Fufi is, hoort u wel.’ ‘Dit zit verschrikkelijk,’ piept 
Piepje, ‘maar ik voel voor de eerste keer hoop!’ Diva en Megafoontje 

Tekst /// Riccardo Tosellini    Beeld /// Lesine Möricke
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filosoof Daniel Dennett de stelling dat 
het creëren van een ‘zelf ’ vergelijkbaar 
is met (of zelfs niets meer is dan) het 
creëren van een fictief personage. De 
vermakelijke bewijsvoering bestaat uit 
gedachte-experimenten waar onder andere 
theoretische natuurkunde, kunstmatige in- 
telligentie en Sherlock Holmes aan bod 
komen. De strekking is als volgt: het zelf 
dat wij conceptualiseren, kunnen we los 
zien van ons fysieke lichaam. Het zelf 
heeft weinig concrete grondslag in de 
werkelijkheid en bestaat enkel als een soort 
abstract personage: ‘if you still want to 
know what the self really is, you’re making 
a category mistake’ (p. 7). 

Dennetts gedachtegang culmineert in de 
veelgequote conclusie dat we onze losse er- 
varingen aaneenrijgen in een groot ‘levens-
verhaal’: 

	 [I]t does seem that we are all virtuoso  
	 novelists, who find ourselves engaged in  
	 all sorts of behavior, more or less unified  
	 […] We try to make all of our material  
	 cohere into a single good story. And that  
	 story is our autobiography. (p. 7)

Deze korte beschrijving doet het essay, en 
het denken van Dennett in het algemeen, 
geen recht. Daarbij zijn er genoeg kant- 
tekeningen en bezwaren die hier on-
genoemd blijven. Laten we voor de vorm 
toch het ‘narratieve’ perspectief op het zelf 
even aannemen, de implicaties zijn namelijk 
interessant. 

Ten eerste verklaart het de ‘temporele 
continuïteit' van onze identiteit. Mijn ik is 
niet alleen in het hier en nu, maar ik kan 
me ook een ik voor de geest halen van 
vroeger, of zelfs speculeren over een ik van 
over tien jaar. We zijn begaan met onszelf 
in het ‘niet-nu’, oftewel onszelf van vroeger 
en in de toekomst. Het zelf is niet een soort 
momentopname die nadenkt over het zelf in 
een latere momentopname, maar één grote 
identiteit die zich uitstrekt over de gehele 
tijdlijn. De Franse filosoof Paul Ricœur 
noemt dit de ipse-identiteit: je bent niet 
dezelfde persoon als eerder, maar er is wel 
iets dat constant blijft. Het is dit narratieve 
zelf, het verhaal dat je van je leven maakt, 
dat de verbintenis vormt tussen enerzijds 
een veranderende en anderzijds een 
constante zelf. Door het ik-verhaal zijn we 
in zekere zin met onszelf verbonden door de 
tijd heen, terwijl we toch veranderen. 

De narratieve ik is dus constant bezig met 
het bedenken wat het volgende deel in 
het boek moet zijn. Als ik mezelf dan weer 
eens alle masteropties door de strot duw, 
fantaseer ik tegelijkertijd over een ideaal 
leven waarin ik een passie heb voor iets en 
daaromheen een leven bouw. Deze toekomst 
laat echter geen oneffenheden toe. Geen 
onzekerheden over wat ik moet doen met 
mijn leven, geen twijfels over welk pad ik 
moet inslaan, nee, gewoon een duidelijk doel 
aan de horizon, een duidelijke verhaallijn. 
Natuurlijk zijn er pieken en dalen – het 
moet wel een leuk verhaal zijn – maar er is 
geen besluiteloosheid. Het ideaalbeeld van 
mijn leven is een gestroomlijnd verhaal dat 
al is neergepend, het liefst door een vaardig 
schrijver in een boek met een mooie kaft. 
Dit is echter aan mij. Ik kan lang wachten als 
Arthur Conan Doyle dit moet doen. 

En hier komt de tweede implicatie van het 
‘narratieve zelf’-perspectief bovendrijven: 
natuurlijk is het verhaal van mijn leven 
een bron van frustratie. Het is nog niet af! 
Terwijl ik dit schrijf, realiseer ik me namelijk 
dat de samenhang van een verhaal pas aan 
het einde van het schrijfproces tevoorschijn 
komt. Alles daarvoor is fragmentarisch: 

hier een nieuw zinnetje tussen, dit deel 
sla ik even over, daar een idee, alvast een 
tussentitel, toch de laatste alinea even 
aanpassen. Pas als je de eindversie leest, 
denk je bij jezelf: ja, dit klopt. Al zouden we 
het leven als een groot verhaal beschouwen, 
pas op het einde wordt het een coherent 
geheel. 

Ik zit nu dus midden in het proces van 
conceptualiseren wat de hoofdpersoon 
gaat worden. Het project 'Jens' ligt nog in 
al zijn ruwheid op de tekentafel, wachtend 
tot de schrijver zijn writer's block weet te 
overwinnen. Als het schrijven van een Babel-
artikeltje al zijn ups en downs meebrengt, 
stel je voor wat voor achtbaan het schrijven 
van je eigen leven dan wel niet moet zijn. 
Vanuit het perspectief van de narratieve 
identiteit is het zo ingewikkeld om te 
bedenken wat je wilt doen met je leven, 
omdat je hoopt op een soepel schrijfproces. 
Weinig schrijvers zullen je vertellen dat dit 
een haalbaar ideaal is. 

Het leent zich misschien als een verhelde-
rend antwoord op jongvolwassenenexisten-
tialisme, maar er valt ook genoeg aan te 
merken op onszelf zien als wandelende 
autobiografieën. Zo betoogde schrijfster 
Hannah Kim in The Stanford Daily (23 
mei 2021) dat het omarmen van een 
verhaal waarin jij de hoofdpersoon bent 
gevaarlijk dicht in de buurt kan komen van 
egocentrisme. Het hoofdpersonage in je 
eigen boek zijn, betekent niet dat iedereen 
moet wijken voor jouw heldhaftige verhaal. 

Ik ben hier dan ook niet om je te overtuigen 
van de narrativistische interpretatie van het 
zelf. Ik zou je – en mezelf – dan moeten 
meenemen in de interessante, maar inge-
wikkelde wereld van de fenomenologie en 
de hermeneutiek. Ik ben hier enkel om te 
bevestigen dat het inderdaad ingewikkeld is 
om met volle zelfverzekerdheid je leven in 
te richten en dat het prima is om nog geen 
helder slotstuk van je biografie voor ogen te 
hebben. Dan nu het beloofde zelfhulptipje: 
niet alle dagen hoeven in het teken te staan 
van de ontwikkeling van het hoofdpersonage. 
Soms is het fijn om even een dag door te 
brengen als side character, het zal je 
nederigheid en mentale rust ten goede 
komen. 

ESSAY
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Ik wil me beklagen over iets, op het 
gevaar af dat ik mezelf verlies in 
trivialiteiten en clichés. Toch is deze 

existentiële worsteling denk ik niet iets 
waar alleen ikzelf mee zit, maar ook iets dat 
menig Babel-lezer zal herkennen. Het mag 

dus best genoemd worden: waarom is het 
in hemelsnaam zo moeilijk om te bedenken 
wat je wilt doen met je leven? 

Ikzelf stel het kiezen van een master het 
liefst zo lang mogelijk uit door nog wat rare 
bochten en zijpaden in mijn bachelorperiode 
te sleutelen: dit vind ik leuk. En dit. Of nee, 
toch dit. Ik heb grote bewondering voor de 
polymaths uit voorgaande eeuwen, echter 
wil een deel van mij ook dat ik kies. Ik 
mag mezelf dan wel gelukkig prijzen met 
ongebreidelde energie en nieuwsgierigheid, 
mezelf verbinden aan één ding blijkt een 
lastig ideaal te zijn. Misschien omdat ik niet 
weet wat bij me past, misschien omdat ik 
niet weet wat het ‘ik’ is waar iets bij moet 
passen. 

Ik ga niet proberen dit laatste in de 
resterende negen alinea's uit te werken – 
al zal dat die stomme masteraanmelding 
misschien ten goede komen. Wel wil ik je 
graag meenemen in een nieuw perspectief 
op de frustraties die gepaard gaan met deze 
overpeinzingen. We zullen hierbij niet te 
rade gaan bij pretentieuze zelfhulpboeken, 
maar bij de nog pretentieuzere wijsbegeerte, 
onder het kopje ‘filosofie van de geest’. De 
vraag wat een ‘ik’ is, is natuurlijk bovenal 
filosofisch van aard en dient als zodanig 
aangevlogen te worden – en zo kan ik de 
masteraanmelding nog langer uitstellen. 
Wie weet destilleren we gaandeweg nog een 
zelfhulptipje. 

In zijn essay The Self as a Center of Narrative 
Gravity (1992) verdedigt de Amerikaanse 

Er was eens… een ik 
Plotselinge paniek werpt een schaduw over de zorgeloze zaterdag. De deadlines voor 

de masters doemen op aan de horizon. Het is lang uitgesteld, hij moet hard aan de bak. 
Zoeken, verzamelen, schrijven, denken, overwegen en, bovenal: kiezen. Kiezen wat het 

gaat worden. Voor de komende twee jaar. Misschien langer: tien, twintig jaar. Hij opent een 
ijzig leeg document op zijn laptopje. Hier moet het komen te staan. De voors en tegens, de 
afweging, met als summum de keuze. Er wordt gepeinsd, gebroed, gemijmerd, gekauwd en 

gefilosofeerd. De eerste woorden verschijnen: ‘Ik wil me beklagen over iets…’
Tekst /// Jens van der Weide    Beeld /// Bob Foulidis 
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Het bonuslevel

De turquoise hekken van de haven wachten me op. De 
benauwde gezelligheid van jonge gezinnen, het geluid van 
ongeduldige rolkoffertjes – aan deze kant van het water is 

niet veel veranderd. De laatste keer dat ik op de boot naar Texel zat 
was om afscheid te nemen, ondertussen ligt Ricki anderhalve meter 
onder de grond. Aangekomen op het eiland begint het te miezeren. 
Een omhelzing, je doet de passagiersdeur voor me open. In de auto 
liggen kruimels van de uitvaart – kaartjes, kleffe broodjes, kleren die 
nog niet gewassen zijn. 

Na de dienst reden we met de besloten kring naar de begraafplaats. 
Een natuurbegraafplaats, want Ricki wilde na haar dood snel 
opgenomen worden door het ondergrondse netwerk van boomwortels 
en schimmels. Ik zong een lied bij het graf, de wind nam het mee. 
“Wat is het diep, hè”, fluisterde haar zus. Het waaide, de zon kwam 
tevoorschijn. Ik was vroeger nooit zo van het spirituele, maar wilde er 
die maandagmiddag best in geloven. 

Een kudde schapen steekt de weg over. De rich-
tingaanwijzer van de Peugeot tikt de minuten weg, 
haasten is nu toch niet meer nodig. Het huis is 
zoveel stiller zonder Ricki. Het chaotische 
gebabbel, de uitgestelde plannen, frustratie 
over de spreeuwen in het dak. We praten 
zachter, fluisterend bijna. Het voelt als 
wachten, alsof ze ieder moment thuis 
kan komen. De lamp die het al een jaar 
niet deed flikkert zachtjes, we kijken 
verwonderd toe. 

Een paar maanden geleden waren we 
hier allemaal, het huis spoelde over van 
leven. Luiers, fleecetruien, de mooiste 
flessen wijn kwamen tevoorschijn. Toen 
waren dingen ook al niet goed, maar 
konden we dat nog even vergeten. Het 
weer was mild en we slenterden door 
natuurgebied De Slufter. Jij dook in de 
Noordzee, ik vond dat veel te koud (het 
was oktober). Ricki was toen al wankel van 
de medicatie, maar liep nog stoer voor ons 
uit. 

We snijden champignons, doen de tagliatelle in 
de pan. Het bed, de rolstoel en de sondevoeding 
worden binnenkort opgehaald. We zeggen niet veel. 
Er staat geen muziek aan, zelfs geen tenniswedstrijd 
op de tv. De woonkamer staat vol met grote boeketten en 
kaartjes. Het huis is een stilleven. 

De laatste keer dat ik haar zag was twee maanden voor ze overleed. 
Ricki was nog scherp toen. Ze vertelde over dromen die ze had, 

inzichten die ze kreeg. De dokter zei dat ze uitbehandeld was, dus 
begon het Grote Wachten. Ricki wilde zo graag nog een bonuslevel. 
In de groepsapp sturen we elkaar hartjes, bijen-emoji’s en “ik hou van 
jullie”’s. 

Mijn bed wordt ons bed, de week slentert voort. We eten Indonesisch, 
drinken zure wijn, spelen Mario Bros en potjes WordFeud, staren een 
beetje voor ons uit. Was dat het dan, fluisterde je vanmorgen. Ik heb 
je nog nooit zo verdrietig gezien, nog nooit zoveel moeten geven, nog 
nooit zoveel van je gehouden. 

Om 11:11 overleed ze. Jij belde me een kwartier daarna. Het was vredig 
gegaan, jullie waren erbij. Game over. 

PROZA


