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Lieve Babel-lezer,

et de vers ingeleverde opdrachten van het derde blok kunnen we januari

uitzwaaien. De december-comedown, een verwarrend derde studieblok

die over is gegaan in een blauwe maandag en een Blauwe Maandag. En
dat allemaal met kutweer. Enfin, niet mijn favo maand en zeker niet de beste start
van een kalenderjaar. Februari, daarentegen, voelt pas echt als een frisse start. Nieuw
semester, nieuwe kansen. Ook voor de moedige mens die nog goede voornemens
durfde uit te spreken maar er toch een Damp January van heeft gemaakt: begin
gewoon lekker in februari. Voor Babel zijn kleine aanpassingen of verbeteringen
even niet genoeg. Nee, Babel pakt het in februari groots aan: het thema is namelijk
‘metamorfose’.

In de rubriek ‘in de geest van' bespreekt Sophie Michel Foucaults Parresia, oftewel:
het vrijmoedig spreken van de waarheid. Jezelf transformeren en op de juiste manier
voor jezelf zorgen zijn belangrijke voorwaarden om de waarheid te spreken, meent
Foucault, maar hoe werkt dat precies? Afra’s column gaat over die ongemakkelijke
make-over-programma’s van vroeger. Voor het interview van dit nummer sprak
Kevin dr. Jacqueline Klooster over haar onderzoek naar de populaire hervertellingen
van mythen uit de Oudheid vanuit een vrouwelijk perspectief. Vanuit Italié schrijft
Lois over de drie Metamorfosen van Escher die ze heeft bewonderd tijdens een
tentoonstelling in Florence.

In een uitgebreide ‘talige wending’ schrijft Edgar over de problemen die een vertaler
tegenkomt en waarom die voor jou ook belangrijk zijn. Dieuke onderzoekt de
uiteenlopende transformaties die mensen ondergaan na het beginnen of stoppen
met de anticonceptiepil.Vervolgens blikt Lois in haar column terug op de middelbare
school en hoe het kan dat de eerste vier regels van Ovidius' Metamorfosen nog
steeds in haar geheugen gebrand staan. Maartje schrijft over wat we zouden kunnen
leren van Syrische short stories. Teuntje schreef twee gedichten over het veranderen
in een ander, het afzetten van je masker en naar je eigen identiteit verlangen.

In de rubriek ‘Mokum’ schrijft Jens over de gedaanteverwisseling die hij ondergaat
zodra hij op de fiets stapt. In haar debuut schrijft Eline over veranderende schoon-
heidsidealen en waarom het ‘lichaam als trend’ een probleem is. Afra schrijft over
hoe ze Amsterdam heeft zien veranderen door de jaren. Jens doet uiteindelijk het
licht uit met een ‘talige wending' over een bijzondere uitdrukking die we dankzij
een van Ovidius’ personages mogen gebruiken.

Voor iedereen die het nodig heeft: moge het nieuwe semester voor jou een meta-
morfose betekenen!

Veel liefs,
Kevin en Jens

februari 2023
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De sleutel tot de waarheid
volgens Foucault

Iedereen kent zijn eigen waarheid over verschillende onderwerpen: ik hou
enorm van schrijven, maar mijn buurvrouw vindt dat misschien helemaal
niet leuk. Michel Foucault, een van de meest invloedrijke filosofen van de

twintigste eeuw, zag het spreken van de waarheid als een specifieke activiteit
of rol waar veel voorwaarden, omstandigheden en verplichtingen aan hangen.
Het is eenvoudig om waarheden van anderen over te nemen, zeker in het
digitale tijdperk waarin iedereen zijn of haar mening zonder enige moeite kan
verspreiden. Maar, om tot de echte en persoonlijke waarheid te komen, moeten
mensen volgens Foucault eerst aan zichzelf werken.

Tekst /// Sophie Meijer

Foucaults definitie

Foucault noemt het spreken van de waarheid parreésia: ‘een verbale
activiteit waarmee de spreker zijn persoonlijke verhouding tot de
waarheid tot uitdrukking brengt en zijn leven riskeert omdat hij het
spreken van de waarheid erkent als een plicht om anderen (en zich-
zelf) te verbeteren of te helpen’. Foucault probeert daarbij niet de term
‘waarheid’ te definiéren of de subjectiviteit daarvan te onderzoeken:
het gaat Foucault om het spreken van de waarheid als praktijk door
het subject over zichzelf.

Om de toehoorders in staat te stellen precies te begrijpen wat de par-
résiast (de waarheidspreker) denkt, wordt de parrésiast geacht zijn
gedachten volledig en nauwkeurig uit te spreken. Met parresia drukt
de parresiast zijn eigen mening uit en probeert alle retorica, de kunst
van het overtuigen, te vermijden. Deze trucjes verhullen namelijk wat
hij denkt. De parresiast kiest in eerste plaats een relatie tot zichzelf en
ziet zichzelf liever als iemand die de waarheid spreekt dan als iemand
die niet oprecht is tegenover zichzelf.

Zelfzorg en zelfkennis

In Le Courage de la Vérité bouwt Foucault verder op zijn eerdere ana-
lyse van het subject waarin hij de waarheid spreekt over zichzelf zoals
uiteengezet in de vorige paragraaf. Hij bespeurde de constante neiging
van de parrésiast om de praktijken van het spreken van de waarheid
over het ‘zelf’ te relateren aan een centraal punt, namelijk: het Socra-
tisch principe van ‘zelfkennis’ Zelfkennis houdt in dat een persoon
weet waarom, waarvoor en hoe je zorg draagt voor jezelf. Je moet je
eigen leefregels hebben en deze onthouden en toepassen.

Het spreken van de waarheid werd door Foucault gezien als imple-
mentatie van het begrip zelfkennis. Zoals eerder benoemd, gaat het

Beeld /// Susanne de Visser

De parresiast Kkiest

in eerste plaats een
relatie tot zichzelf en
ziet zichzelf liever als
iemand die de waarheid
spreekt dan als iemand
die niet oprecht is
tegenover zichzelf

Foucault niet om het spreken van de waarheid over een ander, maar
over het subject dat de waarheid spreekt over zichzelf. Er heeft vol-
gens Foucault een verschuiving plaatsgevonden van het vertellen van
de waarheid aan anderen naar het vertellen van de waarheid aan je-
zelf. Foucault zag, in zijn zoektocht naar de oorsprong ervan, zelfken-
nis als uitvloeisel van een ander principe, namelijk: ‘zelfzorg’.

Babel

We willen onszelf kennen, omdat we daardoor voor onszelf kunnen
zorgen. Zelfzorg houdt in dat een persoon de omstandigheden waarin
hij leeft leert kennen, zijn doelen kent en dominante principes en ge-
dragsregels herkent. Het is van belang dat een persoon zijn eigen emo-
ties kan beheren en de juiste middelen hanteert voor de juiste doelen.
Met deze kennis op zak ben je in staat voor jezelf en voor anderen te
zorgen.

Om de relatie tussen zelfkennis en zelfzorg te illustreren, geeft Fou-
cault een voorbeeld uit de pseudo-Platoonse dialoog Alcibiades Maior
tussen Socrates en de Atheense politicus Alcibiades. Socrates vervult
in dit verhaal de parresiastische rol.

Alcibiades wordt door vrienden en aanbidders gevleid in hun pogin-
gen zijn goedkeuring te winnen. Socrates daarentegen, riskeert in de
dialoog de woede van Alcibiades door het volgende idee te opperen:
Alcibiades zal eerst zichzelf moeten leren kennen voordat hij kan be-
reiken wat hij zo graag wilt, namelijk: de eerste Athener worden om
Athene te regeren en machtiger te worden dan de koning van Perzié.
Als hij zichzelf niet kent en dus niet voor zichzelf kan zorgen, aldus So-
crates, zal hij niet in staat zijn om voor de Atheners te kunnen zorgen
en de waarheid te kunnen spreken.

felboruari 2023

Een persoon onderzoekt zichzelf volgens Foucault dus niet alleen
vanuit het principe van zelfkennis, maar doet dit ook door middel van
praktische oefening en training waardoor hij of zij voor zichzelf kan
zorgen. Foucault beschrijft deze training als een spirituele bezigheid
die tot een transformatie van het zelf kan leiden en de deur naar de
waarheid kan openen.

Levenskunst en kritiek

Mensen wisselen de hele dag persoonlijke waarheden uit: ik vertel aan
mijn collega’s dat de lunch op de zesde verdieping vandaag niet lekker
is, maar mijn collega’s spreken na de lunchpauze juist lovend over het
eten. Waarheden kunnen op deze manier als simpel worden aange-
zien. Maar, als parrésia in relatie staat tot het domein van de filosofie,
verandert het volgens Foucault in een levenskunst. Met levenskunst
bedoelt Foucault geen kunstwerk in de vorm van een schilderij, maar
een manier van leven.

Het begrip zelfzorg stamt uit de tijd van Plato’s leermeester, Socrates.
Voor Socrates was het aannemen van een kritische houding ten op-
zichte van jezelf en een ander van groot belang voor zelfzorg. Het voe-
ren van een Socratisch gesprek, steeds nieuwe vragen stellen waar
steeds moeilijker antwoord op te vinden is, zorgt er dan ook voor dat
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men zichzelf uitdaagt kritisch na te denken. Volgens Foucault was het
doel van een dergelijk gesprek men te stimuleren steeds meer zelfken-
nis op te doen.

Volgens Foucault werd in de geschiedenis van de filosofie de zelfken-
nis als belangrijker gezien dan de zelfzorg. Foucault probeert de fo-
cus op de zelfzorg te herstellen. Het is belangrijk om te benoemen dat
zelfkennis door middel van praktijken van zelfzorg in de Griekse oud-
heid fundamenteel een spirituele praktijk was. Het terugbrengen van
de zelfzorg houdt niet alleen in dat men terug moet keren naar een
bepaalde manier van kennen, maar ook naar een bepaalde manier van
zijn.

Het zorgen voor jezelf
belooft dus niet alleen
toegang tot de waarheid,
maar het vraagt ook van
iemand te riskeren wat
hij denkt wat waar is en
dus te riskeren wat hij is

Transformatie of iteratie?

Zelfzorg is volgens Foucault een set van praktijken: iets waar aan ge-
werkt wordt, iets wat herhaald wordt en iets wat geoefend moet wor-
den. Zelfzorg is een habitus die je jezelf aanleert. Het zorgen voor jezelf
belooft dus niet alleen toegang tot de waarheid, maar het vraagt ook
van iemand te riskeren wat hij denkt wat waar is en dus te riskeren
wat hij is. Foucault noemt het herhalen en het oefenen van de set van
praktijken spiritueel, omdat de praktijken een wijziging aanbrengen
in het ‘zijn’ van een persoon. De waarheid is namelijk niet aan een per-
soon gegeven, maar deze moet verdiend worden. De wijziging in het
zijn, duidt Foucault aan als een ‘transformatie’.

Alhoewel ik het eens ben met Foucault wanneer hij zegt dat de waar-
heid geen gegeven is en dat een persoon door Socratische gesprekken
te voeren riskeert wat hij of zij denkt, vind ik dat het woord transfor-
matie een grens oplegt aan het kennen van de waarheid. Foucaults
theorie lijkt te veronderstellen dat mensen na de transformatie die zij
doormaken naar aanleiding van zelfkennis en zelfzorg tot de waarheid
komen en dat deze waarheid definitief is. Het lijkt erop dat mensen
volgens Foucaults theorie slechts een transformatie kunnen onder-
gaan en zij de waarheid die vervolgens kenbaar wordt gemaakt aan
moeten houden als een feit. Dit vind ik betwistbaar, zeker als het gaat
om persoonlijke waarheden waar Foucault constant over spreekt.

Foucault geeft aan waarheid niet te willen definiéren, maar dat het
gaat om het spreken van de waarheid als praktijk door het subject over
zichzelf. Als we Foucaults theorie volgen en we ervan uitgaan dat per-
soon A volgens Foucaults stappenplan is ‘getransformeerd’, dan wordt
de waarheid waar persoon A op dat moment toegang tot heeft wél ge-
definieerd, namelijk: deze waarheid is dé waarheid en is juist. Dit kan
met een voorbeeld weerlegd worden.

Persoon A kan vandaag de dag de waarheid aannemen dat hij of zij
filosofie niet interessant vindt en hier niet meer over wil leren. Na een
diepgaand en overtuigend (Socratisch) gesprek te hebben gehad met
persoon B, die overtuigend betoogt dat filosofie het meest interessan-
te vak is dat er bestaat, zou persoon A een andere waarheid aan kun-
nen nemen, namelijk: ik vind filosofie interessant. Persoon A heeft een
kritische houding aangenomen richting zijn of haar eigen waarheid en
heeft besloten dat deze niet langer geldt. Dit betekent echter niet dat
deze waarheid altijd aangehouden zal worden. Eenzelfde situatie zou
persoon A er weer van kunnen overtuigen dat filosofie toch niet zo
interessant is als hij of zij dacht.

Het woord transformatie zou vervangen kunnen worden door ‘itera-
tie’ of de limiet op de hoeveelheid transformaties zou kunnen worden
opgeheven. Het begrip iteratie geeft geen limieten aan en geeft men-
sen de ruimte om zich te bedenken. Men kan, als het om persoonlijke
waarheden gaat, constant wijzigingen aanbrengen die worden veroor-
zaakt door zelfreflectie, Socratische gesprekken, onderzoek en talloze
andere invloeden.

Zelfzorg is volgens
Foucault een set van
praktijken: iets waar
aan gewerkt wordt,

iets wat herhaald wordt
en iets wat geoefend
moet worden

Zelfzorg en zelfkennis kunnen veranderingen teweegbrengen, dat is
zeker. Socratische gesprekken zorgen ervoor dat mensen te maken
krijgen met verschillende meningen en waarheden over een onder-
werp. Dit kan veranderen. Je zou dat proces als transformatie kunnen
zien als er inderdaad slechts één keer van waarheid veranderd kan
worden. Maar als het gaat om persoonlijke waarheden, dan is men
nooit uit-getransformeerd, hoe klein de transformatie ook is. o
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Makeover manie

Tekst /// Afra van Ooijen Beeld /// Lesine Méricke

e zitten inmiddels alweer een paar weken in het nieuwe

jaar. Ik begon 2023 net als bijna iedereen met een lijstje

goede voornemens. Geheel onorigineel was een daarvan
om gezonder te leven. Dat wil zeggen: iets meer sporten, een gezon-
der eetpatroon, minder alcohol en vroeger naar bed. Het doel hier-
van is vooral om me beter te voelen, maar als ik helemaal eerlijk ben
zou ik echt niet klagen als ik daardoor er iets beter uit zou zien. Een
van de meest voorkomende goede voornemens van mensen is het
eeuwige verlangen om zich eindelijk eens aan een dieet te kunnen
houden om af te slanken. Afgelopen week stond er een opiniestuk in
het NRC over deze obsessie met afslanken, met de oproep om in het
nieuwe jaar vooral de weegschaal in de prullenbak te gooien. Vooral
vrouwen zijn door het continue Kkritische stemmetje in hun hoofd
onnodig veel energie en geld kwijt aan het volgen en investeren in
specifieke diéten, sport en beauty-regimes. De gezondheid van je li-
chaam waarborgen is natuurlijk ontzettend belangrijk. Toch blijft het
me fascineren hoe mensen zo een veelheid aan dingen kunnen en
willen verbeteren in het nieuwe jaar, maar dan uiteindelijk toch iets
als afslanken bovenaan het lijstje hebben staan. Soms lijkt het wel
alsof het slagen in afslanken en eindelijk een keer beach-body-ready
zijn gelijk staat aan een gelukkiger en meer succesvol leven.

Dit doet me denken aan hoe er in de 00s van die televisieprogram-
ma’s waren die gericht waren op makeovers. Er was een gigantisch
scala aan programma’s waarin iemand die niet lekker in zijn vel zat
werd uitgekozen om vervolgens door een team van professionals
omgetoverd te worden tot een gloednieuwe sprankelende versie van
zichzelf. Je had op MTV het programma Made en I Used to Be Fat,
verder waren er nog What Not To Wear en de Nederlandse variant
De Modepolitie, Hotter Than Your Daughter, The Biggest Loser en Ex-
treme Make-Over. Vroeger keek ik op onzekere dagen wel eens met
een flinke dosis verlangen naar deze programma’s. Wat zou het toch
fijn zijn als er, net als in deze programma’s, in een kwestie van we-
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ken of zelfs dagen je problemen en onzekerheden als sneeuw voor
de zon zouden verdwijnen. Geef mij maar zo'n ‘MTV Made coach’ die
me uit bed sleurt om naar de sportschool te gaan elke dag, en me aan
het eind van de week in een droomjurk hijst met een prachtig nieuw
kapsel.

Wat deze programma’s echter allemaal gemeen hadden was dat ze
impliceerden dat een aantal esthetische veranderingen aan iemands
uiterlijk de doorslag zou zijn voor een geslaagde transformatie en
een rooskleurige toekomst. Bovendien was het beoogde ideale eind-
resultaat van de makeovers altijd erg conformerend aan de schoon-
heidsstandaard. Een excentriekeling werd niet gewaardeerd. Geluk-
kig zijn makeover televisieseries ook meegegroeid met de tijd. Zo
laat het populaire Queer Eye, zien hoe het anders kan. In het pro-
gramma, waarin vijf queer mannen een makeover geven aan vooral
hetero mannen, geven de makeovers meer het gevoel dat ze mensen
die in de knoop zitten in het zonnetje zetten door ze te helpen met
wat ze misschien wel willen, maar nog niet durven. De Queer Eye-
coaches bereiken elke keer een transformatie naar oprecht stralende
mensen die goud waard is. Er wordt niks veranderd aan hun uiterlijk
op een manier die aanduidt dat ze voorheen niet goed genoeg waren.
Geen harde fitnessregimes, afkeurende opmerkingen of zelfs tripjes
naar plastisch chirurgen zoals in Extreme Make-Over het geval was.
In plaats daarvan maken ze een transformatie waar door een per-
soon uit hun comfort zone te krijgen, ze heerlijk in de watten te leg-
gen en nog meer door met veel empathie goede gesprekken met ze te
voeren. Dat is misschien wel de rode draad van dit alles. Het is een
geruststellend idee dat een nieuwe garderobe iemands zelfvertrou-
wen kan opkrikken, en zo niet fijner dat een goed gesprek soms nog
meer kan doen. De beste transformatie komt, hoe cliché het ook
klinkt, niet van buiten, maar van binnenuit. Ik hoop dan ook dat ie-
dereen zichzelf in dit nieuwe jaar een beetje gunt om in de watten
gelegd te worden. o




Hervertellingen van de Klassieke Oudheid zijn ongekend populair. Circe en The Song of
Achilles van Madeline Miller, Bright Air Black van David Vann, The Women of Troy van
Pat Barker; de lijst is lang en nog niet af. Waarom floreert dit soort boeken juist nu?
Dr. Jacqueline Klooster (RUG) onderzoekt dit verschijnsel en schrijft een boek over de
hervertellingen vanuit vrouwelijk perspectief. Waarom zijn deze boeken nu zo populair?
Waarom maken auteurs de keuze voor de Oudheid? Kevin sprak haar hierover.

Tekst /// Kevin Hoogeveen Beeld /// Bob Foulidis

Elke tijd maakt zijn eigen Oudheid. In de overwegend christelijke
Late Oudheid (284-600) [de periode waarin onder meer het christen-
dom staatsgodsdienst van het Romeinse Rijk werd - red.] lazen en
gebruikten mensen auteurs als Vergilius ook op een manier die bij
hun wereldbeeld paste; ze probeerden een christelijke boodschap in
zijn poézie te vinden, hoewel die v66r Christus geschreven was. Door
verhalen te herschrijven bewaren én updaten mensen een verhalen-
schat.

Je zou de Oudheid ook terzijde kunnen schuiven als gedateerd en ir-
relevant. Waarschijnlijk kiezen mensen ervoor dat niet te doen om-
dat de klassieken tot de canon van de literatuur behoren. Die is er en
bepaalt ons denkkader. De canon van de klassieken is bijna volledig
mannelijk: alle verhalen worden in de eerste plaats door mannen
geschreven, en bijna altijd ook uit een mannelijk perspectief verteld.
Wanneer je die verhalen leest als vrouw rijst de vraag ‘In wie herken
ik mezelf?’ Het aanpassen van verhalen, en ze herschrijven vanuit een
vrouwelijk perspectief kun dus je zien als het willen beinvloeden van
die canon, door hem herkenbaarder te maken voor vrouwelijke le-
Zers.

Madeline Miller en Pat Barker zijn overigens niet de eersten die klas-
sieke mythologie feministisch hervertellen. In de jaren 80 en 90 ver-
schenen bijvoorbeeld van de Oost-Duitse Christa Wolf al Kassandra en
Medea over Cassandra, de zieneres uit Troje, en Medea, de tovenares
uit Colchis. Later schreef Margaret Atwood de Penelopiad (2005) en
vertelde Ursula Le Guin haar versie van het leven van Aeneas’ vrouw
in Lavinia (2008). De bewerkingen van de Oudheid hebben nu ech-
ter een ongekende vlucht genomen. Niet alleen verschijnen er veel
nieuwe vertellingen, ze vinden ook veel afzet. Dit is zeker een nieuw
verschijnsel.

De verschillende hervertellingen vliegen de Oudheid vanuit eenzelfde
uitgangspunt aan, maar er zijn ook onderlinge verschillen. De vereni-
gende factor is dat zij allemaal ‘het verhaal vertellen dat niet verteld
is’, het verhaal van de vrouwen. Sommige oude werken bieden hier
ook zelf wel aanleiding toe. In de Oresteia van Aeschylos is het moei-
lijk je niet voor te stellen hoe Clytaemnestra zich voelt bij het bericht
dat haar echtgenoot haar dochter heeft geofferd om met een gunstige
wind naar Troje te kunnen varen.

Verschillen laten zich verklaren vanuit het personage dat auteurs kie-
zen uit te werken. Sommige boeken, zoals Circe van Miller, bevatten
veel fantasie-elementen met een prominente rol voor tovenarij. Circe
is in de Odyssee ook een tovenares. Andere verhalen hebben een meer
psychologische insteek. Wonderen en het bovennatuurlijke spelen
dan niet zo'n grote rol, maar het menselijke staat centraal, zoals in
Barkers The Silence of the Girls, over de vrouwen in de Trojaanse Oor-
log. Opvallend genoeg kiezen mensen bij Griekse verhalen voor my-
thologie, terwijl Romeinse verhalen meer historisch zijn, zoals Julia
van Rosita Steenbeek, over de dochter van Augustus.

Dat is een interessante kwestie, waar een actueel controversieel voor-
beeld van bestaat: in maart 2023 verschijnt een lesbische vertelling
op basis van de Odyssee waarvan de auteur, Sarah Underwood, toe-
geeft de versie van Homerus nooit geheel gelezen te hebben. Ze vond
het te lange origineel ontoegankelijk geschreven. Daarover ontstond
veel verontwaardiging, maar de mensen die haar verdedigen zeggen
dat het elitair en able-ist om te veronderstellen dat iedereen die klas-
sieke teksten heeft gelezen, of kan lezen. Underwood is overigens wel
een uitzondering. Maar over het geheel genomen, toont de enorme
populariteit van hervertellingen dat de Klassieke Oudheid geen elite-
cultuur hoeft te zijn.

Babel
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Het is misschien een beetje allebei het geval. Je kunt je bij hervertel-
lingen namelijk afvragen of er alleen sprake is van herkenbare ap-
propriatie van een bestaande verhalenschat of van juist van world
building, het scheppen van een heel nieuwe fantasiewereld waarin
je zelf los kunt gaan. Als je van het eerste geval uitgaat, kun je stel-
len dat de mythen blijkbaar nog niet af zijn. Maar anderzijds wijken
sommige nieuwe versies wel erg af van het origineel. Zo is er een ro-
man waarin Achilles als transvrouw zwanger wordt van Agamemnon;
Maya Dean’s Wrath Goddess Sing. Niemand gaat echter zo ver als bij-
voorbeeld Tolkien in het scheppen van een geheel eigen wereld op
basis van mythologie. Maar als je de originelen niet kent, kun je wel
echt een vertekend beeld krijgen op grond van de moderne herver-
tellingen. De liefde tussen Patroklos en Achilles wordt in de Ilias van
Homerus zeker wel aangeduid, maar echt niet zo expliciet als in Mil-
lers The Song of Achilles.

Omdat het hier om literatuur gaat, is het valide dat adaptaties afwij-
ken van het origineel. Hervertellingen hoeven geen afspiegeling te
zijn van hoe je werkelijk denkt dat het er in de Oudheid aan toe is
gegaan. De boeken van Pat Barker zijn duidelijk vanuit een modern
perspectief geschreven. Vrouwen uit die tijd hadden goed anders kun-
nen reageren of een ander verwachtingspatroon kunnen hebben. De
psychologie doet, in andere woorden, soms wat anachronistisch aan.
David Vanns Medea in Bright Air Black is wat dat betreft authentieker.
Vann heeft echt geprobeerd in de huid van een vrouw uit de Bronstijd
te kruipen. Dat heeft ook een ander effect, namelijk dat ze niet een in-
voelbare moderne vrouw is. Veel vrouwen in hervertellingen kunnen
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eigenlijk geen kwaad doen, ze worden in zekere zin gerehabiliteerd,
invoelbaar gemaakt. Bij deze Medea is dat niet zo.

De beste hervertellingen benutten wat al in de verhalen aanwezig is.
Ik noemde Clytaemnestra al, zoals ze bij Aeschylus wordt verbeeld:
ambivalent, maar zeker niet onbegrijpelijk. De werken van Euripides
zijn ook een bijzonder goed voorbeeld: Medea, Hecuba, Andromache,
De Trojaanse vrouwen. Deze antieke auteurs brachten de stilte van de
vrouwen eigenlijk toen al tot spreken.

Dat zijn allemaal heel interessante vragen, waar ik inderdaad naar wil
gaan kijken: ik ben bijvoorbeeld geinteresseerd in wat er met de
structuur van een verhaal gebeurt als je het vanuit een nieuw per-
spectief vertelt. Het zal vermoedelijk per auteur verschillen hoe dicht
het verhaal bij de historische versie blijft. Ik denk dat het bijna onont-
koombaar is dat de boeken ideologisch gekleurd zijn, en ik vermoed
dat ze de genderrollen in het origineel bekritiseren om aan te duiden
dat die helaas lang niet altijd verleden tijd zijn.



__ GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN

Tik Tak, Escher, techno

Ik ga een beeld schetsen, dat sommigen niet zullen herkennen. Toch ga ik het doen. De klepel
zwaait van links naar rechts en er klinkt een traag tikkend geluid. Die klepel is onderdeel van
een koekoeksklok, maar in plaats van een vogeltje dat naar buiten komt, kunnen schaapjes rond
het uurwerk draaien. Eerst moet wel de zon onder gaan. Als de sterren omhoog zijn, bewegen de
schaapjes rond en vervormt het repeterende tikgeluid naar een versie van ‘Slaap, kindje, slaap’.

a, lieve lezers, voor TikTok was er Tik

Tak, en dat was zalig. Een kinderpro-

gramma dat werd uitgezonden tussen
1981 en 2006. Ik ga nu klinken als een boo-
mer, maar Tik Tak was echt veel leuker dan
de latere kinderprogramma’s: het was sim-
pel, liet de kijker genieten van eenvoud. De
maker kwam op het idee nadat hij kinderen
geboeid had zien kijken naar een lottotrek-
king. Als je Tik Tak hebt gezien, verbaast dat
je waarschijnlijk niet. Tik Tak was de trage
arthousefilm onder de kinderprogramma’s.
De afleveringen bestonden uit diverse vi-
deo’s die niets met elkaar te maken leken
te hebben en waar ook bijzonder weinig in
gebeurde. Verder werden die video’s direct
achter elkaar geplakt - ‘geen overgang?’ hoor
je de TikTokker denken.

Afijn, een van de terugkerende soorten vi-
deo’s waren die van de bontgekleurde mo-
zaieken, waarin bewegende mandalas in- en
uitvouwden en ronddraaiden, altijd onder
het genot van hetzelfde minimalistische,
maar oh zo kenmerkende deuntje. Ja, deze
video’s zouden prima afgespeeld kunnen
worden op feestjes van een bepaald kaliber
in Amsterdam. Nu vraag je je wellicht af waar
dit stuk over Tik Takmozaieken en techno-
feestjesvisuals naartoe gaat: naar Escher.

Maurits Cornelis Escher (1898-1972) is
waarschijnlijk een van de bekendste Neder-
landse kunstenaars. Hij slaagde erin wiskun-
dige principes in zijn houtgravures en litho-
grafieén - steendrukken - te verwerken door
met gezichtsbedrog en perspectief aan de
haal te gaan. En die werken werden razend

Tekst /// Lois Blank  Beeld /// Mila Milosevié

populair. Zo belandde Relativiteit (1953), de
houtsnede met het trappenlabyrint, zowel op
een LP cover van Pink Floyd als in het trap-
penhuis van Zweinstein, en lijkt de eeuwige
trap uit Klimmen en dalen (1960) tot leven te
komen in Inception (2010).

Net zo geboeid
als ik vroeger
Tik Tak keek,
stond ik nu te
staren naar in
elkaar vloei-
ende grafische
patroontjes

Op een regenachtige dag in Florence en be-
zocht ik de Eschertentoonstelling in Museo
degli Innocenti. Dat idee hadden meer men-
sen, want het museum was ramvol. Zwem-
mend door de mensenmassa gingen mijn

ogen langs de werken. Hoewel de bekendste
werken van Escher waarschijnlijk degene
zijn waarin oneindigheid een rol speelt wa-
ren het de werken waarop metamorfose te
zien is waarbij ik mijn ogen voelde staren.
De patronen van repeterende figuren deden
me denken aan de Tik Takmozaieken van
vroeger. Net zo geboeid als ik vroeger Tik
Tak keek, stond ik nu te staren naar in elkaar
vloeiende grafische patroontjes. Metamor-
fose presenteerde zich aan mij als nostalgie.

Een metamorfose is een gedaantewisseling,
maar bij Escher gaat het niet enkel om ge-
daanten, soms zijn het patronen van abstrac-
te figuren die in elkaar overvloeien. Hij maakt
hierbij gebruik van regelmatige vlakvulling,
een volledig gevulde prent waarin gelijkvor-
mige figuren in elkaar over lopen, zoals dam-
bord- en honingraatmotieven. De inspiratie
voor regelmatige vlakvulling haalde Escher
uit de Islamitische kunst die hij zag in het Al-
hambra in Spanje. Een bekend werk met me-
tamorfose van Escher is Dag en Nacht (1938)
waarin een landschap overgaat van nacht
naar dag, doordat in de lucht de patronen van
witte en zwarte vogels - die tevens het land-
schap vormen - in elkaar overvloeien. Door
te spelen met vlakvulling, vervlecht Escher
figuren en vormen, en kan hij de ene wereld
laten overgaan in een andere. Het magische
aan het werk van Escher is dat de overgangen
heel geleidelijk en soepel zijn. Door je ogen
van links naar rechts over een werk te laten
glijden, wisselen de gedaanten heen en weer.
De soepelheid waarmee Escher een vogel
de gedaante van een vis kan geven, is er een
waar de gemiddelde rups jaloers op is.

Babel

Escher heeft ook drie werken volledig aan
het concept van metamorfose gewijd: Me-
tamorphose 1, Il en III, waarvan de volgende
steeds een uitbreiding is van de vorige. Me-
tamorphose I (1937) toont de gedaantewis-
seling van de Italiaanse stad Atrani via een
aantal grafische patronen in een mannetje.
Deze metamorfose combineert Escher dus
nog niet met circulariteit, wat hij wel doet in
het hierop volgende werk Metamorphose II
(1939-1940).

Deze metamorfose hing in de tentoonstelling
in Florence. Het is bijna vier meter lang en de
wandeling van de ene naar de andere kant,
neemt je mee langs diverse gedaantewisse-
lingen. Het begint bij het woord ‘metamor-
phose’, maar ‘metamorphose’ verandert, kan-
telt negentig graden en vermenigvuldigt zich.
Kruisend door de letter ‘O’ maakt het zichzelf
tot zwart-witte ruiten, waarvan de randen
later golven. Na de golven lopen reptielen in
zeshoeken, die overgaan in bijen, vlinders en
vissen. Nadat de vissen vleugels krijgen, vlie-
gen ze over de Italiaanse stad Atrani, waar-
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De soepelheid
waarmee
Escher een vo-
gel de gedaante
van een vis kan
geven, is er een
waar de gemid-
delde rups ja-
loers op is

van de toren op een schaakbord staat. Het
bord vervalt in dezelfde zwart-witte ruit als
eerder en mondt via het kruisen van de ‘0’ uit
in ‘metamorphose’.

Metamorphose 111 (1967-1968) is de grotere
versie van de vorige. Voor dit werk heeft Es-
cher nog drie meter toegevoegd aan de leng-
te, wat een van zijn zoons beknopt samen-
vatte als ‘nieuwe metamorfoses toevoegen of
tussenflansen’ Dit werk - en vele anderen -
zijn permanent gehuisvest in Escher in Het
Paleis in Den Haag. Dit jaar is er extra aan-
dacht voor, omdat het 125 jaar na Eschers
geboortejaar is. Mocht je dit werk willen be-
wonderen zonder zo ver uit de ring te gaan,
kun je ook naar Schiphol. Daar hangt name-
lijk een overgeschilderde versie op linnen,
die tussen 1969 en 2008 in het Hoofdpost-
kantoor in Den Haag hing. Zo heb je volgende
keer dat je gedaante wisselt van duurzame
klimaatrakker naar ‘toch wel veel sneller, dat
vliegen’ in ieder geval kunst om naar te kij-
ken. a
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Ik ben inmiddels ongeveer een jaar diep in een vertaalproject. Te zijner tijd kan ik er
hopelijk wat meer over vertellen; laat het voor nu volstaan dat het een vertaling van
Russische filosofie betreft. Als ik één ding van dat jaar heb geleerd, dan is het dit: vertalen
is talig gezien het meest veeleisende dat er bestaat. Dat heeft iets paradoxaals: ik weet
wat de Russische woorden betekenen, ik kan me - al zeg ik het zelf - behoorlijk fatsoenlijk

uitdrukken in het Nederlands - een kind kan de was doen, toch? Niet dus. Hier een kleine

poging van mij om een minuscuul tipje van de sluier op te lichten en je bescheiden in te
leiden in de perikelen van het vertalen zoals ik die vooralsnog heb ondervonden - en je
duidelijk te maken waarom die ook voor jou van belang zijn.

Tekst /// Edgar Alberts

iet zo lang geleden kwam ik achter het bestaan van de King

James Only Movement. Dit is een beweging van met name

Amerikaanse christenen die beweren dat de King James
Version (KJV) van de Bijbel - een zeventiende-eeuwse Bijbelvertaling,
opgesteld in opdracht van koning Jacobus I - de enige correcte verta-
ling van Gods woord is. Het internet staat vol met KJV-puristen die,
in doorgaans vrij matige beeld- en geluidskwaliteit, polemiseren met
meer recente Bijbelvertalingen. Deze polemieken worden met name
komisch als ze gericht zijn tegen de New King James Version (NKJV), de
twintigste-eeuwse ‘update’ van de KJV. De argumentatie komt vrijwel
altijd hierop neer: de NKJV wijkt af van de K]V, ergo, de NK]JV is een
verkeerde vertaling - quod erat demonstrandum. Men neemt geen en-
kele moeite om beide vertalingen zorgvuldig met het originele Grieks
en Hebreeuws te vergelijken: men beschouwt de KJV a priori als de
correcte versie van Gods woord, men vereenzelvigt de vertaling met
het origineel.

Dit voorbeeld is misschien wat grotesk, maar een vergelijkbare ver-
eenzelviging van vertaling met origineel is in mildere vorm aan de
orde van de dag. Zo is het bijvoorbeeld heel normaal om iemand die
geen woord Russisch spreekt (of Tolstojs naam maar fatsoenlijk uit
kan spreken) te horen zeggen dat Tolstoj zo'n mooie (of juist lelijke)
stijl heeft. Laten de volgende schetsmatige overpeinzingen over verta-
len, vertalers en vertalingen jou als waarschuwing dienen.

‘Vertalen’ is een ongelukkig woord. Het suggereert dat er ‘iets’ is dat
- idealiter onaangetast - van de ene in de andere taal wordt overge-
zet: dat het vertaalproces een proces is van eenduidig decoderen en
vervolgens encoderen. In die impliciete betekenis bestaat er in wer-
kelijkheid niet zoiets als een ‘vertaling’. Ikzelf spreek liever in termen
van gelijkenis. Een vertaling is net zo min identiek aan het origineel
als een portret identiek is aan de geportretteerde: een vertaling is
niet één en dezelfde tekst die een talige transformatie heeft onder-
gaan, maar een volkomen nieuwe tekst die zorgvuldig geconstrueerd
is om in bepaalde aspecten op een andere, anderstalige brontekst te
lijken.
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Beeld // Bert Slenders

Dat roept de vraag op: in wélke aspecten moet een vertaling op de
brontekst lijken? Antwoord: zoveel mogelijk. De ‘tragiek’ van het ver-
talen is echter dat de vertaler vrijwel altijd genoodzaakt is om som-
mige aspecten van gelijkenis met de brontekst op te offeren. Vertalen
vergt een continue stroom aan keiharde keuzes, en elke keuze brengt
zijn eigen kosten met zich mee.

Hier een illustratie. Neem de doodeenvoudige (zij het enigszins aty-
pische) Russische zin ‘Ivana bil Sergej.’ ‘Ivana’ is hier het lijdend voor-
werp, ‘bil’ is de verleden tijd mannelijk enkelvoud van het werkwoord
‘bit” (‘slaan’) en ‘Sergej’ is het onderwerp. De voor de hand liggende
vertaling is: ‘Sergej sloeg Ivan. Maar, zoals je misschien ziet, betekent
dit dat de woordvolgorde van het Nederlands die van het Russisch niet
langer weerspiegelt; anderzijds zou ‘Ivan sloeg Sergej’ in het Neder-
lands suggereren dat Sergej het lijdend voorwerp is, wat niet met het

Babel

voltooide tijd kunnen afdwingen, maar een
bespreking daarvan zou voor nu te complex
worden.) Of wat dacht je dan van de transli-
teratie van namen: ‘Iwan’ of ‘Ivan’, ‘Sergej’ of
‘Sergei’? En dan is dit nog maar een extreem
eenvoudige zin. Stel je voor wat er gebeurt
als de complexiteit toeneemt!

Door het over ‘keuzes’ te hebben, beweer ik
niet dat wat mij betreft alles maar geoorloofd
zou zijn. Verre daarvan. ‘Ik wou dat het weer
lente was’ is geen goede vertaling van ‘All 1
want for Christmas is you. Of een misschien
iets minder flauw voorbeeld: voor een vak
over Russische en Oost-Europese literatuur
moesten we Nikolaj Gogols beroemde korte
verhaal De mantel lezen. In de aangeboden
Engelse vertaling (het vak was ook toegan-
kelijk voor niet-Slavisten) stuit men op een
goed moment op de volgende zin: ‘Do leave
me alone! Why will you always disturb me
at work?’ Die vertaling is fout. Allereerst is
er geen sprake van ‘disturbing, maar van
‘obizat”, letterlijk iets als ‘beledigen’ of ‘kren-
ken’, wat hier eventueel wat vrijer vertaald
kan worden als ‘pesten’. De Engelse verta-
ling suggereert hoogstens lichte irritatie; het
Russische origineel emotionele pijn. (En dat
is hier niet triviaal: het hele punt van de pas-
sage waarin de zin staat, is om sympathie op
te wekken voor het hoofdpersonage.) ‘Why’
laat ook te wensen over: ‘why’ is meestal - zij
het niet uitsluitend - een vraag naar de be-
weegreden of motivatie van een handeling
(‘vanwaar’); het Russische ‘zacem’ is echter
altijd een vraag naar het doeleinde ervan

(‘waarvoor’). Tot slot hebben de toevoegin-

Russisch overeenkomt. We zouden de Russische woordvolgorde in
het Nederlands kunnen behouden door er ‘Ivan werd geslagen door
Sergej’ van te maken, maar dat verandert de actieve Russische zin in
een passieve Nederlandse zin. En dan heb ik stiekem nog verzwegen
dat de Russische woordvolgorde nog een andere impliciete betekenis
meedraagt: in de Russische zin wekt de woordvolgorde de suggestie
dat men allang wist dat Ivan geslagen was, maar dat het nu ook dui-
delijk is wie hem geslagen heeft - Sergej. Dat laat zich misschien beter
uitdrukken als: ‘Sergej was degene die Ivan geslagen heeft’ of ‘Het was
Sergej die Ivan sloeg’

En de keuzes stapelen zich nog verder op. Het Russisch kent geen on-
derscheid tussen verleden en voltooide tijd: de Nederlandse vertaler
moet altijd op eigen houtje een van beide kiezen. (Er zijn wel gram-
maticale en semantische overwegingen die de verleden dan wel de
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gen ‘always’ en ‘at work’ geen enkele basis
in het Russisch. (Voor wat het waard is, mij
dunkt dat dit de best mogelijke Engelse ver-
taling is: ‘Let me be! What are you bullying
me for?’) Genoeg reden om medelijden te
hebben met mijn niet-Russischsprekende
medestudenten dus, net zoals tberhaupt
met iedereen die de Russische literatuur alleen maar in vertaling kan
lezen.

Er zijn ook goede vertalingen. Er zijn bijvoorbeeld legio topvertalers
uit het Russisch naar het Nederlands met wie ik zelfs in mijn stoutste
dromen niet zou durven wedijveren. Denk bijvoorbeeld aan een Hans
Boland en zijn geniale, gedurfde vertaling van Poesjkins oeuvre. Of
denk aan Arthur Langevelds gedegen, verantwoorde vertaling van De
broers Karamazov. Of een persoonlijke favoriet: wijlen Wils Huisman
en haar inmiddels ietwat oubollige, maar daarom juist zo sprankelen-
de versie van Anna Karenina. Mocht je echter een van hun vertalingen
oppakken, wees je je er dan van bewust dat je geen Russische tekst
voor je hebt, maar een Nederlandse - met alle beperkingen van dien.

Je bent gewaarschuwd.
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De bittere pil

Om mij heen zie ik steeds meer vrouwen stoppen met de pil. Ze willen af van de waslijst aan

bijwerkingen die ze elke maand ervaren. Ze zijn klaar met de extra hormonen en willen contact

maken met hun emoties, sensualiteit en identiteit. Op een bepaalde manier lijkt het stoppen met

hormonale anticonceptie in mijn bubbel wel een feministische daad te worden. Waar de pil in de

jaren ‘60 een bevrijding was voor vrouwen lijkt ze nu als een belemmering te worden ervaren. Ik

vroeg negen jonge vrouwen naar hun persoonlijke ervaringen met hormonale anticonceptie. Welke

keuzes maakten ze, en waarom? Zijn ze ooit gestopt, of hebben ze dat ooit overwogen?

Tekst /// Dieuke Kingma Beeld // Susanne de Visser

Babette, 22

Toen ik een jaar of achttien was slikten veel van mijn
vriendinnen al de pil. Ze zeiden dat het hen hielp tegen
klachten als buikpijn. Ik had ook best wel last van buik-
pijn tijdens mijn ongesteldheid. Bovendien scheen de pil
te helpen tegen mijn pukkels, dus mijn huisarts schreef
de pil voor. Meteen die eerste nacht werd ik daar super
misselijk van. Daarna werd ik steeds de eerste week van
mijn strip elke ochtend misselijk. ledereen om me heen
zei dat ik het nog even aan moest kijken, maar op een
gegeven moment vond ik het niet meer te doen.

Mijn dokter is wat gaan schuiven met de sterkte van
mijn pil en toen ging ik naar een iets minder sterke do-
sering. Daar werd ik niet meer zo misselijk van, maar ik
bloedde er doorheen en had nog steeds last van buikpijn.
Op een gegeven moment ben ik gewoon gestopt met de
pil. Toen ik later seksueel actief werd vond ik een con-
doom niet veilig genoeg, dus ik koos toch weer voor de
pill. Ik had toen een ander merk en dat werkte eigenlijk
prima. Ik merkte wel dat ik een stuk emotioneler werd
en sneller huilde.

Toen ik vorig jaar een operatie had gehad werd ik
steeds weer heel ziek als ik mijn pil had geslikt. ‘Wat
doet die rotpil met mijn lichaam’, dacht ik, en ik stopte er
weer mee. [k wil wel weer een andere soort anticoncep-
tie, maar dan zonder hormonen, want dat is het echt niet
VOOor mij.

Betsy, 24

Ik heb momenteel een hormoonspiraal maar slikte voor
die tijd vier jaar de anticonceptiepil. Ik moest vier ver-
schillende pillen proberen, want ik kreeg erg last van mi-
graine. Ik merkte echt een groot verschil toen ik stopte
met de pil, want toen kon ik ineens weer huilen. Ik ben

Kim, 24

Ik heb tijdens een vak over seksuologie geleerd hoe
hormonale anticonceptie werkt. Als je de pil slikt
krijg je hormonen waardoor je lichaam denkt dat je
zwanger bent. en geen menstruatiecyclus meer hebt. In
een ‘normale’ cyclus wisselen de hormonen progesteron
en oestrogeen zich af. Die hormonen beinvloeden hoe je
je voelt. Rond je eisprong voel je je bijvoorbeeld vaak eu-
forisch, maar wanneer je menstrueert ben je vaak meer
teruggetrokken en zoek je naar een veilige en stabiele
plek. Door de pil verdwijnt die afwisseling en is alles een
stuk stabieler.

Ook zorgt hormonale anticonceptie ervoor dat je
lichaam geen testosteron aanmaakt. Bioologische vrou-
wen maken dat namelijk ook aan, alleen iets minder dan
biologische mannen. Als je de pil gebruikt, komt er hele-
maal geen testosteron meer vrij in je systeem, waardoor
je lustgevoelens verminderen. Er zijn ook pillen in een
onderzoeksfase geweest die ervoor zorgen dat testoste-
ron wél in je systeem kan blijven, maar deze is niet toe-
gankelijk voor menstruerende mensen.

In college bespraken we hoe mannen de pil hebben
bedacht en daarbij totaal geen rekening hebben gehou-
den met het welzijn van de persoon die haar moet slik-
ken. Dat is gewoon heel kwalijk. Ik denk dat het helemaal
klopt om te zeggen dat het een feministische daad is om
te stoppen met de anticonceptiepil.

wel heel tevreden over mijn spiraal. Ik voel me als me-
zelf en word niet meer ongesteld, wat ik heerlijk vind.
Mijn huid is er alleen wel wat slechter op geworden. Ik
zou mijn spiraal alleen weg laten halen als ik een kind
zou willen.

Babel

Marieke, 24

Ik had altijd al last van kramp tijdens mijn menstruatie,
maar omdat ik de pil vaak vergat besloot ik dat een spi-
raal beter zou zijn. Ik moest liegen tegen mijn huisarts
dat ik heteroseks had, want anders wilde ze hem niet
plaatsen. Ondertussen heb ik hem al vijf jaar. De eerste
drieénhalve maand was ik constant ongesteld en daarna
twee jaar niet. Sinds een paar jaar word ik weer regel-
matig ongesteld. Mijn huid was echt perfect nadat ik een
hormoonspiraal liet zetten.

M’n spiraal moet er in januari of februari weer uit,
maar ik zit een beetje in dubio over of ik een nieuwe wil.
Aan de ene kant heb ik veel minder last van buikkramp
of stemmingswisselingen. Maar aan de andere kant zit er
een stemmetje in mijn hoofd dat zegt ‘haal ‘m eruit, pro-
beer die kramp en stemmingswisselingen met natuur-
lijke middelen tegen te gaan’. Maar dat is ook wel eng,
want ik heb al een middel dat werkt. Maar ja, wel met
hormonen. Ik weet alleen niet of ik dat slecht vind omdat
anderen dat zeggen of omdat ik het zelf vind. Want het
werkt eigenlijk prima.
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Frederique, 23

Ik begon met de anticonceptiepil toen ik 18 was en ik
merkte al snel grote veranderingen. Dit waren dingen
als paniekaanvallen, gewicht aankomen, piekeren, alge-
mene somberheid, periodes slecht slapen, veel stress en
hartkloppingen. Er veranderden ook wel grote dingen in
mijn leven, maar bijna alle klachten gingen weg zodra ik
stopte met de pil.

Voor mijn studie biomedische wetenschappen moest
ik onderzoek doen naar stress. Mij werd aangeraden om
mannelijke proefpersonen te kiezen, want dan zit je niet
met de hormoonschommelingen van vrouwen die veel
invloed hebben op stress. Voor mij was dat juist een re-
den om het effect van hormonen op stress bij vrouwen
te onderzoeken. Mijn onderzoek ondersteunde andere
onderzoeken die aantoonden dat de pil zorgt voor een
minder intense, maar meer langdurige stressreactie bij
vrouwen. Dit komt door een verhoogd niveau van het
hormoon cortisol, wat een risicofactor vormt voor hart-
en vaatziekten.

Ik ben erg blij dat ik gestopt ben met de pil. Het idee
dat ik twee jaar paniekaanvallen en somberheid voelde
door iets wat ik vrijwillig elke dag innam, vind ik echt
verschrikkelijk. Het is alsof ik die jaren zo voor mezelf
verpest heb en ik ze nu niet meer terug kan krijgen.




IN GESPREK

COLUMN LOIS

Trigger warning: snobwaardig

Tekst /// Lois Blank Beeld /// Lesine Méricke

e zaten in de vierde klas van het ggymnasium en de klas-

sieke talen-sectie had een leuk idee: Laten we de volle-

dige jaarlaag de opdracht geven de eerste vier regels van
Ovidius’ Metamorfosen uit het hoofd te leren en een voor een voor
de klas op te zeggen. Een raar idee vonden wij dat. Een taal die dood
is, spreek je niet en reanimeer je zeker niet naar een linguistieke re-
incarnatie. Maar, vertelde de docent ons ‘de rest van je leven zullen
mensen je vragen eens iets in het Latijn te zeggen en dit zorgt er-
voor dat je dan een antwoord hebt’. Flauw, vonden wij dat. Als die
mensen dan Latijns zouden zeggen in plaats van Latijn, zouden wij
snotneuzen daar toch niet op reageren. Maar de docenten hadden
het slim aangepakt, want de beloning was een heel punt extra op het
volgende schoolexamen. Zie hier de achilleshiel der categoriale gym-
JENERNTE

De opdracht was niet alleen een stukje Latijns dichtwerk uit het
hoofd te leren, maar dit ook in metrum voor te dragen aan de hele
klas. En dat laatste bemoeilijkte de zaak aanzienlijk. Het metrum -
ook wel versmaat genoemd - is de combinatie van beklemtoonde en
onbeklemtoonde lettergrepen en bepaalt in welke maat je de vers-
regels moet oplezen. Daar zijn gelukkig allerlei regels voor, waarvan
enkele zalig omslachtig, en een goede dosis uitzonderingen op die
regels. Zo zie je maar weer dat Nederlands net Latijn is.

Toch gaat de vlieger niet helemaal op: het metrum zorgt er regelma-
tig voor dat de klemtoon op plekken valt die erg onlogisch aanvoelen,
vergeleken met het Nederlands of een Latijnse tekst die niet in me-
trum is geschreven. Nu komen we bij waarom ik me deze schooldag
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zo goed herinner: het voordragen van die versregels van Ovidius was
namelijk een parade van vocaal horten en stoten.

De mensen die op die dag aan de beurt waren, moesten op de gang
wachten en een voor een naar binnen komen om de regels op te zeg-
gen. Zo hadden de mensen die later aan de beurt waren daar geen
voordeel bij. Eenmaal binnen moest de scholier véoér de klas gaan
staan en het lot had er ook nog voor gezorgd dat dit lokaal er een
was met podium. Zo stonden normaliter goedgebekte wijsneuzen nu
opeens ietwat ongemakkelijk voor de klas. Als een klemtoon op het
verkeerde moment van de tong dreigde te rollen, werd deze als de
bliksem ingeslikt. Maar klemtonen die de voordrager bijna vergat,
werden van diezelfde tong gekatapulteerd. Er zijn natuurlijk altijd
scholieren die overal soepel doorheen fietsen, toch zag je ook bij hen
een kleine zucht van opluchting als ze de laatste regel hadden opge-
zegd. De docent was namelijk streng; opnieuw beginnen als je een
fout maakte, behoorde niet tot de opties. Dan bestond jouw beloning
enkel uit een walk of intellectual shame van het podium naar je stoel.

Terugkijkend op die dag was het een spektakelstuk, waar je het laat-
ste woord zeker mag lezen met de stem van André van Duin a la Heel
Holland Bakt. Het heeft iets aandoenlijks dat we allemaal voor de
klas stonden te sputteren, allen een voor een transformeerden in een
hoopje ijverigheid dat Latijn op dreunde. De oplettende lezer zal zien
dat ik hier - net als Ovidius deed in 8 BC - spreek over gedaanten die
veranderen. Rest mij enkel op te biechten dat ook ik dat extra punt
pakte op het schoolexamen acht jaar geleden. a
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ESSAY

Kort maar krachtig
Syrische short stories en Zakaria Tamar

Het literair genre short stories, vanwege de korte tekst, klinkt als muziek in de oren
voor diegenen die lezen niet geweldig vinden, maar toch een poging willen wagen. Voor
diegenen die niet met een boek van vele bladzijden in hun rugzak tegen de wind in willen
fietsen op weg naar huis. Of gewoon voor diegenen die literatuur liethebben met heel hun
hart. Het genre heeft (bijna) voor ieder wat wils. Toch verschijnen in het Nederlandse
literaire landschap relatief weinig korte verhalen. Waar zal de zoektocht naar de short
stories moeten starten? Ik zeg Syrié.

Tekst /// Maartje Stam Beeld /// Lesine Méricke

De voedingsbodem van de Syrische short
stories

De term short story verklapt al veel over de literaire kenmerken:
het verhaal is kort met een handvol personages en speelt zich vaak
af in slechts één setting. In Syrié begon het genre in de jaren 50, na
grote historische gebeurtenissen zoals de onafhankelijkheid van
Syrié in 1946.

Volgens literatuurcriticus Hussam al-Khateeb in zijn publicatie ge-
naamd Politics and the Rise of the Syrian Short Story, heeft het ver-
schijnen van short stories in die periode verschillende oorzaken.
Eenreden is de florerende literaire situatie in Syrié in de jaren 50.
Vooral in tegenstelling tot de jaren 30 en 40 werd er veel aandacht
geschonken aan het lezen. Zo nam het aantal literaire activiteiten
zoals leesclubs toe en werden nieuwe literaire groeperingen, on-
bekende waarden, genres en schrijftechnieken geconstrueerd. In
deze context publiceerden Syrische schrijvers steeds meer short
stories. Ook het lezerspubliek breidde zich uit. Dat kwam door de
Syrische middenklasse, die groeide vanwege de toenemende on-
derwijsmogelijkheden in de jaren 50. Deze klasse vermaakte zich
het liefst met licht leesvoer als vrijetijdsbesteding. Om aan de be-
hoefte van deze groep te voorzien, werd er in deze periode door de
pers veel soorten leeswaar gedrukt. Ondanks dat het aantal short
stories groeiden in deze periode, bleven de dichters - volgens de
pakkende woorden van een docent Arabische taal en cultuur - de
voetballers van de Arabische samenlevingen.

De literaire en sociale omstandigheden waren niet de enige voe-
dingsbodems voor de opkomst van de short stories, zo merkt al-
Khateeb op. Sinds de dekolonisatie van Syrié in 1946 werden
politieke partijen opgericht en werden er regelmatig militaire
staatsgrepen gepleegd. Syrische politici gebruikten short stories
als middel om de middenklasse te bereiken. Niet alleen politici ge-
bruikten dit genre om hun ideeén te delen, ook schrijvers zelf deel-
den hun ideologische standpunten en hun visie op bepaalde sociale
en politieke kwesties.

Tijger versus temmer; burger versus autoriteit
Denk je aan een Syrische revolutionaire, progressieve, linkse en
kritische schrijver, dan denk je aan Zakaria Tamar. Een man van
93 die heel wat kinderverhalen, essays en short stories heeft ge-
schreven in zijn leven. Tamar zag het levenslicht in hetjaar 1931 te
Damascus. Omdat zijn gezin arm was, moest hij op 13-jarige leef-
tijd stoppen met school om financieel bij te dragen. Hij ging met dit
doel te werk als ijzersmid waarbij hij in zijn vrije tijd zijn studie
zelfstandig vervolgde. In de jaren 60 kreeg hij een baan bij de over-
heid. Tegenwoordig woont hij in Oxford met zijn gezin.

Niet alleen politici
gebruikten dit genre
om hun ideeén te delen,
ook schrijvers zelf deel-
den hun ideologische
standpunten en hun
visie op bepaalde socia-
le en politieke kwesties
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Tamar kaartte in zijn literatuur sociale en politieke problemen
aan: van honger, seksuele onderdrukking en gebrek aan menings-
vrijheid tot armoede en uitbuiting van vrouwen. Hij doorbrak ta-
boeonderwerpen.

Eén van Tamar’s vele short stories is De tijgers op de tiende dag. Op
het oog lijkt het een makkelijk verhaal, maar het heeft een diepe
betekenis. Dit komt doordat Tamar realistische onderwerpen in
een symbolisch jasje steekt. Deze vorm van vertellen maakt moei-
lijke kwesties toegankelijk voor laagopgeleide mensen. Het symbo-
lisme en de verborgen onderwerpen laat de lezer nog uren zitten
met denkvoer over de betekenis van het verhaal. Uiteindelijk ben
je misschien dus toch evenveel tijd kwijt aan een short story van
Tamar als aan dikke roman, als je het interpreteren van de tekst
meerekent.

Het verhaal gaat over een tijger in een kooi, ver weg van zijn na-
tuurlijke omgeving, de bossen. In de kooi is de tijger slechts een
dienaar van de bevelen van de temmer. Het temmen lijkt in het ver-
haal een studeersessie te zijn: de temmer heeft namelijk leerlingen
om hem heen die hem graag willen opvolgen in zijn beroep. Het
verhaal speelt zich af in tien dagen, en elke dag moet de tijger een
steeds heftiger bevel gehoorzamen om een stuk vlees te bemach-
tigen. De eerste dag is de tijger verplicht te zeggen dat hij honger
lijdt. De vijfde dag moet hij het gemiauw van een kat imiteren. Op
de achtste dag moet hij applaudisseren voor een speech van de
temmer; het is een speech die wel erg veel lijkt op een willekeurige
speech van een Arabische politieke leider. Op de negende dag krijgt
hij gras te eten, ondanks dat hij een vleeseter is. Hij walgt er in
eerste instantie van, maar begint het langzaam lekker te vinden.
En wat gebeurt er op de tiende dag met de tijger, die zijn waardig-
heid en trots onderhand verloren heeft? De tijger ondergaat een
metamorfose en verandert in een burger. De kooi? In een stad. De
temmer en zijn leerlingen symboliseren de politieke leiders en hun
aanhangers.

ESSAY

Uiteindelijk ben je mis-
schien dus toch even-
veel tijd kwijt aan een
short story van Tamar
als aan dikke roman,
als je het interpreteren
van de tekst meerekent

‘kubz, hurriya wi karama, schreeuwden Arabische burgers tijdens
de Arabische Lente. Dat betekent brood, vrijheid en waardigheid.
De slogan verwijst naar de drie elementen die ontbraken in de Ara-
bische maatschappijen, en die de tijger in dit verhaal ook niet krijgt
van de temmer. Ondanks dat het verhaal van Tamar in de jaren 90
is geschreven, heeft hij de Arabische opstand kort maar krachtig
opgeschreven in een symbolisch jasje dat het verhaal voor ieder-
een begrijpelijk maakt.

De zoektocht gaat door met...

Waar moet de short story zoektocht dus beginnen? Nog steeds in
Syrié, in het specifiek bij Zakaria Tamer’s De tijgers op de tiende
dag. A
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— GEDICHTEN

masker

Tekst /// Teuntje Ott Beeld // Winonah van den Bosch

blote voeten op de maan

verkorrel en vergruis me tot
het steen

bevoel mijn verloren haren, geschoren
manen

kijk door al mijn maskers heen

opdat we elkaar bewonderen,
beleven,

meer
met elkaar meebewegen

tweede en
zelfs

derde kansen geven

we niet alleen opvullen maar ook even
legen

maak mij een nieuwe planeet

je kleedt me, ontleed
me

met alles wat ik heb of nog zou kunnen krijgen,
bevrijd me

geef niet op en bereis me
waar de mensen niet komen en ik

altijd
in een ander zal geloven
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GEDICHTEN

gezichtsverlies

Tekst /// Teuntje Ott Beeld /// Winonah van den Bosch

mijn tranen zijn te huur, te koop,
te duur

terwijl ze me voor het raam
begluren

om te zien dat ik niet verander,

mezelf verwonder zonder krulslag of een gegeven
dans

als een sierlijk lijf dat zich niet laat
meten

beschrijf me op jouw manier,

zelfs in stille uren zie ik je
schoonheid pralen

zoals je me verankert,
ontmantelt

en zachtjes verkent

me aankijkt doch amper
herkent

je bent de helft van wie je was en ik mis
de lach

van toen je me nog knuffelen kon,
vasthouden kon

hoe je me langzaam verslond totikin stukjes
voor je viel

op de grond

ik loop de aarde rond, huil al m’n tanden
bloot

en trek mezelf uit om opnieuw te beginnen

met dezelfde lach
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MOKUM

Het monster op de fiets

Dat ene studieboek zat het hele semester in mijn tas. Zijn functie reikte niet verder dan het versterken
van mijn rugspieren. En nu, nét nu ik dat ding nodig heb, ben ik hem vergeten ergens aan de andere
kant van de stad. Dat wordt dus racen op de fiets. Ik loop de Oudemanhuispoort uit de Oudezijds
Achterburgwal op. Dankzij de weinige parkeervoorzieningen staat mijn fiets klassiek aan de brug
geketend. Een strak dubbelslotbeleid maakt dat ik mijn fiets al vier jaar bij me heb weten te houden.
Ik maak de fiets los en werp het kettingslot soepel om mijn stuur. Net voordat ik de fiets op spring
maak ik oogcontact met een toerist uit een van de vele red light district-tourtjes. Hij staat midden op
de brug van de Grimburgwal foto’s te maken en weet precies wat hem te wachten staat. Hij kijkt me
angstig aan als ik mijn fiets bestijg en de eerste beweging inzet.

Tekst /// Jens van der Weide

‘ ietsstad Amsterdam’ is zo ple-
F onastisch als het maar kan. De
gemeente Amsterdam telt meer
fietsen dan inwoners, ruim 2300 kilometer
fietsbare weg, 77 gestolen fietsen per dag
en meer dan 12 duizend gebaggerde fietsen
per jaar. Dit was een aantal cijfers dat mij nog
lichtelijk verbaasde, maar verder is alles wel
gezegd over de fietscultuur in Amsterdam.
Althans, dat dacht ik dus. Ik hoor veel verha-
len over hoe gevaarlijk de fietsers in Amster-
dam zijn voor andere verkeersdeelnemers en
zichzelf, maar toch mis ik iets. lets dat me pas
recent is opgevallen.

In alle haast race ik de Grimburgwal op. De
toerist springt opzij en ik ga rakelings langs
hem heen. Mijn vaart neemt toe als ik de
brug af fiets de Langebrugsteeg in. Weinig
mensen kennen de Langebrugsteeg bij naam,
maar elke Oudemanhuispoortstudent weet
waar ik het over heb als ik zeg dat het het
meest chaotische fietspad van Amsterdam is.
Een straatje door een smalle steeg met een
verwaarloosbare stoep aan de zijkant. Niet
alleen voor fietsers, maar ook voor voetgan-
gers - lees: toeristen - is het een belangrijke
doorgang van de Wallen naar het drukke Ro-
kin en andersom. Kortom: een hoop wande-
lende toeristen op het fietspad.

Met een flinke snelheid dendert mijn ramme-
lende fiets de steeg in. De bel die ik speciaal
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gekocht heb toen ik vaak door het drukke
centrum moest gaan fietsen, doet haar toe-
ristenafstotende werk. Een paar voetgangers
springen geschrokken uit de weg, terwijl
anderen hun metgezel wegtrekken. Ik schiet
wederom rakelings langs de toeristen en
schamp hier en daar een jas. Boos kijk ik de
verbaasde toeristen aan. ‘Hebben ze dan écht

Zodra ik afstap
ga ik verder
met mijn dag
alsof ik niet
net heb lopen
tieren en vloe-
ken op de rest
van de wereld

Beeld /// Lesine Méricke

niet door dat dit een fietspad is?, brom ik ge-
ergerd als ik het Rokin op schiet.

Een compleet ander persoon
Wat een asociaal figuur op die fiets, zul je
waarschijnlijk denken. Het gekke is dat ik dat
ook denk - zeker als ik als voetganger zulke
figuren tegenkom. Hetgeen me namelijk
recent pas is opgevallen is dat ik standaard
boos en geérgerd raak als ik op de fiets zit.
Sterker nog, ik merk dat ik verander in een
compleet ander persoon zodra ik op de fiets
stap. Zie het als een gedaanteverwisseling
die niet langer duurt dan een fietstochtje.
Geen verkeersdeelnemer is meer veilig voor
mijn eigenwijsheid en frustratie. En dan heb
ik het niet alleen over voetgangers, maar ook
autobestuurders en andere fietsers. Ik fiets
alsof ik weet dat de stad van mij, de fietser,
is en ik bepaal wat de regels zijn. Zodra ik af-
stap ga ik verder met mijn dag alsof ik niet
net heb lopen tieren en vloeken op de rest
van de wereld. Hoe kan dit?

Amsterdam zit in een soort rare spagaat.
Enerzijds is het een fietsparadijs. De infra-
structuur is zo geregeld dat je op je stalen
ros overal overwegend snel kunt komen. Bij
de gemeente is het doorgedrongen dat fiet-
sers de baas zijn. Met 'project Binnenring’
moet de weg van de Czaar Peterstraat tot en
met de Marnixstraat een fietsstraat worden,
waar de macht van de fietser ook nog wet-
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telijk vastgelegd wordt. De verkeersbrij bij
Centraal Station voor de pont naar Noord,
die zeker een eervolle vermelding verdient
bij het onderwerp ‘fietschaos’, dient als mooi
voorbeeld van hoe de fietser de toon zet als
er juist geen regels zijn. De controlled chaos
die de gemeente heeft ingezet is gewoon
vrij spel voor de fietser met hier en daar
een voorbijflitsende scooter. Toch werkt de
chaos hier wel. Ook de ongesproken regels in
de rest van de stad zijn vaak in het voordeel
van de fietser. Voetgangers weten inmiddels
dat zebrapaden een plek zijn om te stoppen
voor fietsers en zodra ze een bel horen dat zij
aan de kant moeten - die ene brutale Amster-
dammer te voet daargelaten.
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Slechtste fietsstad van
Nederland

Daartegenover staat dat Amsterdam eigen-
lijk geen fijne stad is om doorheen te fietsen.
De infrastructuur, hoewel goedbedoeld, is
vaak helemaal niet zo vriendelijk voor fiet-
sers. Amsterdam doet het verbazingwekkend
slecht in alle top-10 lijstjes. De Fietsbond
heeft zelfs twee jaar geleden Amsterdam
nog uitgeroepen tot slechtste fietsstad van
Nederland - gefeliciteerd, Utrecht. Hoe dat
komt? De grootste kritiek is de grote ‘omrijd-
factor’. Ja die gele bordjes die je rechtsaf stu-
ren terwijl je bijna te laat bent en rechtdoor
moet. Daar hebben we er in Amsterdam dus
veel van. Er gaat geen dag voorbij dat er niet
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weer een stuk weg open ligt of een verzakte
kademuur verstevigd wordt waardoor je
moet omrijden. Natuurlijk mogen de onhan-
dige toeristen in het centrum ook niet onbe-
noemd blijven. Ze schieten onwetend de weg
op, wat vaak chaos creéert op het fietspad.
Tel daarbij op dat de fietspaden onderhevig
zijn aan bestelbusblokkades en venijnige
tramsporen - niet zelden tegelijk- en je hebt
een fietsstad die minder lief is voor fietsers
dan het imago je zou doen vermoeden.

Langzame
linksfietsers
of juist onver-
wachte Van-
Moofraketten
bevorderen
het fietsplezier
niet bepaald

Ik denk dat het deze fietsspagaat is waardoor
ik transformeer in een hoopje boosheid op
mijn fiets. Ik spring vrijwel altijd met haast
op de fiets en trap dan hard het centrum in.
De wetenschap dat ik als fietser een boel te
zeggen heb in het Amsterdamse verkeer
maakt dat ik strijdlustig en zelfverzekerd op
pad ga. Daarbij komt dan dat die tocht naar
mijn eindbestemming een frustrerende be-
zigheid is. Als je al niet van je sokken wordt
gereden door een taxi die vlak langs je
scheert, staat er wel een auto geparkeerd op
het fietspad of schiet er een verdwaalde voet-
ganger onder je wiel. Andere fietsers zijn ook
niet heilig overigens. Langzame linksfietsers
of juist onverwachte VanMoofraketten be-
vorderen het fietsplezier niet bepaald. Het
feit dat fietsen door Amsterdam helemaal
niet zo makkelijk is als het lijkt in combinatie
met hetidee dat dat wel zou moeten zijn, cre-
eert natuurlijk spanning. Een spanning die in
mijn geval - en met mij ook zeker anderen -
resulteert in een transformatie tot een mon-
ster op een fiets. o
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OPINIE

“Wie mooi wil zijn
moet pijn lijden”

Dat lichamen net zo inwisselbaar zijn als kleding voor de modewereld blijkt uit de terugkeer van het
fenomeen ‘heroin chic’. Donkere kringen onder de ogen, glazige bleke huid, verwilderd haar, en bovendien
een erg dun lichaam. De look werd niet alleen een gevolg van overmatig drugsgebruik, maar ook de ‘gewone’
vrouw ambieerde haar. Mode en fysieke schoonheidsidealen zijn onlosmakelijk met elkaar verweven. ‘Beauty
follows fashion’, schrijft feminist en schrijfster Naomi Wolf in The Beauty Myth. En hoewel beide vaak worden
bestempeld als iets oppervlakkigs en vrouwelijks, laat het fenomeen van the male gaze zien dat mannen ook
een belangrijke rol spelen bij het bepalen van het schoonheidsideaal, vooral bij vrouwen.

Tekst /// Eline van Huizen Beeld /// Nina Teule

Heroin chic

De term ‘heroin chic’ komt uit de jaren 90. Supermodel Kate Moss
maakte deze look destijds meer mainstream door met dit uiterlijk
in een Calvin Klein campagne te poseren, waarna voornamelijk
vrouwen dit overnamen. Het was een tijdperk waarin diéten de
norm was en vrouwen die niet aan het ultradunne ideaal konden
voldoen, werden dik genoemd. Deze tijdgeest en de fatphobia die
toen heerste is goed te zien in de film Bridget Jones’s Diary. Hierin
is de hoofdpersoon Bridget constant aan het diéten en wij als pu-
bliek moeten geloven dat Bridget te dik is. Bridget was pas blij met
zichzelf tot ze op haar ideale gewicht zat en gaf het publiek van de
film dezelfde boodschap mee: je bent alleen mooi als je dun bent.
Het fenomeen van veranderende schoonheidsidealen in verschil-
lende culturen of tijdsperiodes is niets nieuws onder de zon, maar
toch voelt de herintrede van heroin chic die nu plaatsvindt als een
stap terug.

Body positivity

Als tegenreactie op de ongezonde heroin chic look kwam de bo-
dypositivity-movement op. Curvy supermodellen zoals Ashley Gra-
ham maakten naam voor zichzelf en vertelden dat ze trots waren
op hun lichaam. Het dun-dunner-dunst uit de jaren 90 en begin
2000 maakte plaats voor meer rondingen op het lichaam. Vrouwen
mochten stoppen met diéten en hun natuurlijke vormen omarmen.
Dat was de boodschap, althans. De praktijk bleek, zoals wel vaker,
toch anders. Hoewel de mededeling was dat mensen blij moesten
zijn met hun eigen lichaam, werd er vaak hulp van buitenaf gezocht
om dit te veranderen. Met de Kardashians als blauwdruk voor het
nieuwe curvy uiterlijk, grepen vrouwen naar plastische chirurgie
zoals de Brazilian Butt Lift of een borstvergroting. Allemaal om te
kunnen voldoen aan de nieuwe standaard. Zelfs de Kardashians
sloegen door in het schoonheidsideaal dat ze zelf hadden gecre-
eerd, dus ook zij gingen onder het mes om hun uiterlijk te veran-
deren. Het curvy ideaal bleek echter ook een tijdelijke trend te
zijn. De Kardashians lieten hun implantaten eruit halen en leken
daarmee afstand te willen doen van hun curves. De modellen die
dit seizoen de catwalk opgestuurd worden zijn veelal slank, er is
weinig diversiteit in lichaamstypen te zien. Het lijkt een opening
van een nieuw tijdperk met een nieuw schoonheidsideaal. Of eigen-
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lijk, een oude uit de jaren 90. De terugkeer naar een dun lichaam is
ook de terugkeer naar wat door (de meeste) mannen als begeerlijk
wordt beschouwd in een vrouwenlichaam. Dit is helaas het tegen-
overgestelde van de bodypositivity-movement; een poging van
vooral vrouwen om de regie terug te krijgen over wat als een mooi
lichaam beschouwd kon worden, een lichaam waarvoor ze zichzelf
niet hoefden uit te hongeren.

Ze internaliseren
daarmee de mannelijke
Kkijk op wat als mooi
wordt beschouwd

De schoonheidsmythe

Anna Roos van Wijngaarden beschrijft in modetijdschrift Harper’s
Bazaar de schoonheidsmythe uit het boek The Beauty Myth van Na-
omi Wolf. Van Wijngaarden beargumenteert hoe schoonheid voor-
namelijk over mannen en gedrag gaat in plaats van over vrouwen
en uiterlijk. Het feit dat het nog steeds de mannen zijn die kijken en
de vrouwen vooral gebruikt worden om naar te kijken maakt onze-
ker. ‘Je geeft als vrouw je macht en autonomie weg. Je laat anderen
beslissen wie je mag zijn en hoe je je voelt.’ stelt van Wijngaarden.
Hetbekritiseren van de modewereld en hun onmogelijke standaar-
den lost daarom helaas niks op, omdat het slechts een weerspiege-
ling is van wat er in de maatschappij leeft, en in onze huidige maat-
schappij zijn het nog vaak mannen die de beslissingen maken. Dat
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wil echter niet zeggen dat mannen niet net zo goed te lijden hebben
aan een onmogelijk schoonheidsideaal. Ook zij zijn slachtoffer van
een industrie die geld wilt verdienen aan ieders onzekerheid.

The male gaze

Wolf noemt schoonheid ‘the last, best belief system that keeps
male dominance intact’. The male gaze is hier een goed voorbeeld
van. Het is een term die bedacht is door filmcriticus en feminist
Laura Mulvey. Mulvey stelt dat mannen andere dingen als aantrek-
kelijk of mooi beschouwen dan vrouwen. Hierbij wordt vanuit het
oogpunt van de heteroseksuele man gekeken en worden vrouwen
geseksualiseerd en geobjectiveerd. Het perspectief van de male
gaze wordt vaak als marketingtool ingezet bij de mode-, cosme-
tica-, maar ook de filmwereld. Vrouwen worden geseksualiseerd
met als doel om meer kleding, make-up of films te verkopen. Vrou-
wen krijgen dit geidealiseerde beeld voortdurend via verschil-
lende platforms zoals sociale media, films of reclames te zien. Ze
internaliseren daarmee de mannelijke kijk op wat als mooi wordt
beschouwd. Hiermee dicteren mannen bewust of onbewust de hui-
dige schoonheidsstandaard voor veel vrouwen. Dit betekent niet
dat alle vrouwen klakkeloos dit gemaakte ideaal overnemen, er is
ook veel actief verzet tegen dit ideaalbeeld.

Actrice Meryl Streep sprak over de male gaze in een interview met
modetijdschrift Vogue: ‘We want girls to be free, we want them
to be proud, we want them to be female... you put them in dan-
ger by not informing them about the male gaze and how it works
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on young girls.” Want de male gaze kan schadelijk zijn, vooral voor
jonge vrouwen. Ze gaan eruitzien en gedragen zich zoals ze denken
dat het hoort, zoals het plaatje dat ze op de tv of op sociale media
zien. Deze beelden zijn zonder dat ze het doorhebben aangepast
aan wat mannen als mooi beschouwen. Wat ze zelf mooi vinden of
als het ideaal beschouwen wordt hiermee genegeerd en vergeten.
Het gaat verder dan alleen uiterlijk, ook het karakter van de ideale
vrouw wordt geschetst. Dit wordt fantastisch beschreven tijdens
een monoloog van hoofdpersoon Amy Dunne in de film Gone Girl:
‘Cool Girl. Men always use that, don’t they? As their defining com-
pliment. She’s a Cool Girl. Cool Girl is hot. Cool Girl is game. Cool
Girl is fun.” Amy Dunne had zichzelf aangepast aan wat zij dacht
dat haar man wilde, aan wat zij dacht dat hij als de ideale vrouw
beschouwde. Zij had de male gaze compleet geinternaliseerd. Deze
film gaf hiermee kritiek op de wijze waarop veel vrouwen zichzelf
aanpassen voor een man, vaak zonder het zelf door te hebben - en
op de manier hoe mannen het ideaalbeeld voor veel vrouwen be-
palen.

Tegen de geschiedenis in

Dat niet iedereen hetzelfde mooi vindt is een gegeven, en dat
schoonheidsidealen constant aan het veranderen zijn en blijven
ook. Ook de male gaze verdwijnt niet zomaar, maar laten we er nu
voor proberen te zorgen dat deze idealen niet ten koste gaan van
iemands gezondheid, zowel mentaal als fysiek. Ook al gaat dat te-
gen de geschiedenis in, want zelfs Plato schreef ooit in Symposium
hoe vrouwen altijd hebben geleden in het belang van schoonheid. a
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In tijden van grote onzekerheden en veranderingen grijpen mensen naar tradities. Ook ik werd
tijdens een zoveelste ontwrichtende lockdown gegrepen door nostalgie en begon met het herkijken
van de televisieklassieker Baantjer. Deze twaalf seizoenen durend Amsterdamse politieserie is voor

mij jeugdsentiment ten top. Thuis keken we Baantjer vroeger niet alleen omdat het een heerlijk
slappe detective was, maar evengoed omdat het zo ontzettend Amsterdams was. We maakten er een

spelletje van om bij elke scéne de locatie zo snel mogelijk te raden. Dat bleek bij het herkijken een
stuk lastiger, omdat de stad gedurende twintig jaar behoorlijk is veranderd. De transformatie van
Amsterdam is meer alomvattend dan enkel een verandering van de plattegrond, het raakt aan de ziel
van wat Amsterdam is. Steeds vaker wordt er geklaagd dat Amsterdam, Amsterdam niet meer is. Tijd
om Amsterdam eens goed onder de loep te nemen. Hoe is de stad veranderd?

erug naar Baantjer. Toen ik op de

basisschool zat keek ik elke vrijdag-

avond met mijn ouders en een gigan-
tische bak chips hoe bij rechercheur ‘De Cock
met C-0-C-K’ en zijn compagnon ‘Vledder’
in hun koekblik van een auto door de stad
scheurden. Als ze er niet uitkwamen met het
oplossen van de moord gingen De Cock en
Vledder naar café Lowietje voor een borrel-
tje. Hier zaten ze dan met de handen in hun
haren aan de bar. Vervolgens zorgde een rake
Amsterdamse opmerking van kroegbaas, Lo-
wietje, er indirect voor dat er een belletje ging
rinkelen waardoor ze de waarheid eindelijk
boven tafel wisten te krijgen. Pilsjes kostten
tijdens de hoogtijdagen van Baantjer nog
zo'n 2,80 gulden (gelijk aan € 1,30), mobiele
telefoontjes waren net zo groot als schoenen
met antennes en de oude vertrouwde gele
trams waren onderdeel van ons straatbeeld.
Niet alleen deze zaken zijn veranderd, want
bij het herbekijken bleek dat het stadsgezicht
inmiddels bijna onherkenbaar is.

Westerdok is voor mij een vanzelfsprekend
stukje Amsterdam, maar in Baantjer uit de ja-
ren 90 bestond dat nog uit een braakliggend
industrieterrein. In dezelfde scéne wordt het
uitzicht over 't IJ in beeld gebracht, waar de
enige opvallende gebouwen bestonden uit
de A'dam toren en het Centraal Station. Het
hedendaagse Amsterdam heeft niet de meest
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indrukwekkende skyline in vergelijking met
andere steden. Toch, in vergelijking met het
Amsterdam uit Baantjer, geeft de toevoeging
van gebouwen zoals het Eye (geopend in
2012), het gerechtshof Paleis IJdok (geopend
in 2013) en Muziekgebouw aan het IJ (ge-
opend in 2005) een grootstedelijke allure die
voorheen ontbrak.

Ondanks het gebrek aan ruimte in ons kleine
land heeft de gemeente Amsterdam nieuwe
wijken uit de grond gestampt en ruimte in
bestaande wijken beschikbaar gemaakt voor
nieuwe hoogbouwprojecten. Dat is hard no-
dig want sinds 2000 is het inwoneraantal
met drieéntwintig procent gestegen en er
wordt verwacht dat de eerste miljoen inwo-
ners voor 2030 gepasseerd wordt.

Ook heeft Amsterdam de eilanden bij zich
getrokken. Zo is in de afgelopen twintig jaar
[Jburg aangelegd, Zeeburg uitgebreid en zijn
deze plekken verbonden met het Oostelijk
havengebied. Westerdok is een nieuwbouw
pareltje geworden en vlak daarnaast zijn de
Houthavens veranderd in een gloednieuwe
Vinex-wijk. Ook worden er op plekken zoals
het NDSM-terrein en de Zuidas vooral in de
hoogte gebouwd, met als kers op de taart het
prijswinnende gebouw The Valley (geopend
in 2022) op de Zuidas. Toch kan de bouw van
nieuwe woningen nog steeds de demogra-

fische groei niet bijbenen en zijn de nieuw-
bouwprojecten vaak niet toegankelijk voor
alle Amsterdammers. Wonen in The Valley is
bijvoorbeeld vooral weggelegd voor voetbal-
lers, rijke expats en influencers. De prijzen
van woningen schieten de lucht in, waardoor
wonen in Amsterdam steeds meer een privi-
lege begint te worden dat weggelegd is voor
mensen met een rijkelijk gevulde portemon-
nee.

Het is dan ook niet gek dat deze ontwikke-
lingen tegenbewegingen uitlokken. Want
ondanks de hoge woningnood en stijgende
woningprijzen stonden er in Amsterdam
volgens het CBS in 2022 alsnog negentien-
duizend woningen leeg. Waar Amsterdam
van oudsher een beruchte krakersbeweging
had met als hoogtepunt de kroningsrellen
van 1980, ‘Geen Woning, Geen Kroning), is de
krakersbeweging de laatste decennia uitge-
doofd. In 2017 werd het oudste kraakpand
van Amsterdam, het slangenpand, ontruimd.
Het slangenpand met haar prachtige kleur-
rijke muurschildering werd toen gesloopt
en vervangen door doorsnee nieuwbouw.
lets wat voor veel Amsterdammers symbool
stond voor het letterlijke kleurverlies van
Amsterdam.

Vijf jaar geleden is er weer nieuw leven in
de krakersbeweging geblazen. De jeugdige
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krakers leken vooral de afgelopen maan-
den de wind in de zeilen te hebben met het
kraken van panden in de Vossiusstraat, de
Leidsestraat, de Nieuwezijds Voorburgwal
en op de Plantage middenlaan. Ook leken ze
ondanks de aangescherpte regelgeving tegen
kraken op meer sympathie te kunnen reke-
nen. De toenemende kloof tussen arm en rijk
in Amsterdam is namelijk een dilemma dat
steeds meer aandacht krijgt in de politiek
en de media. Het kraakpand op de Vossius-
straat won in het vorig najaar een rechtszaak
tegen ontruiming, omdat de eigenaar op de
Russische sanctielijst stond. Daarnaast won
het kraakpand op de Nieuwezijds Voorburg-
wal aan populariteit door zich te profileren
als creatieve broedplaats. Met een groot aan-
tal volgers op sociale media wisten ze ook
de interesse op te wekken van gevestigde
culturele instellingen zoals de Melkweg en
Paradiso. Van een samenwerking kwam uit-
eindelijk niets terecht, omdat alle kraakpan-
den behalve die in de Vossiusstraat alweer
ontruimd zijn.

Amsterdam is in trek en stijgende woonprij-
zen zijn het gevolg. Niet alleen vanuit de rest
van Nederland trekken er mensen de stad in,
maar ook de komst van expats draagt bij aan

de groeiende vraag naar woningen. Stedelijk
geograaf Willem Boterham uitte zijn zorgen
in dagblad Parool. Het toenemend aantal
hoogopgeleide expats zou door Kort verblijf
de sociale cohesie in de stad verminderen.
Hetzelfde geldt voor yuppen die over het
algemeen een aantal jaren in een buurt als
De Pijp wonen tot ze (vaak buiten de stad)
groter willen wonen. Niet alleen Willem Bo-
therham is bezorgd, want kranten staan vol
aan opiniestukken, interviews en reportages
over deze problematiek.

Ook in de straatkunst is de verandering van
Amsterdam een centraal thema. In de coro-
natijd waren er diverse plekken in de Pijp be-
klad met de leus ‘Alle yuppen De Pijp uit’ Van
deze tekst werden uiteindelijk zelfs T-shirts
verkocht. Het verbaast me dat mijn ouders,
die ex-Pijp-bewoners zijn die al jarenlang uit-
schreeuwen hoe verpest de Pijp is, hier nog
geen exemplaartje van hebben.

Ook straatkunstenaars Tycho en Hans de
Tweede winnen publiciteit met hun provo-
cerende kunst die doen denken aan de acties
van de Provo’s uit de jaren 60. De Provo’s zet-
ten zich voornamelijk af tegen de bekrompen
Nederlandse burgercultuur. Dit deden ze
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door middel van ludieke acties die op pien-
tere wijze de werking van de Nederlandse
rechtsstaat en de vrijheid van burgers aan
de tand voelden. Tycho en Hans de Tweede
geven politiek geéngageerde kritieken op
eenzelfde soort ludieke, humoristische ma-
nier. Zo proberen ze om Amsterdammers
in de publieke ruimte te confronteren met
het kleurverlies van hun stad. Onderwer-
pen zoals gentrificatie, het ontstaan van een
monocultuur, en het overtoerisme met alle
bijbehorende nutellashops zijn passeren
hun revue. Hun gezamenlijk werk, het Am-
sterdamse Rat van (On)fortuin, was dusdanig
populair op het Woonprotest van 2021 in
het Westerpark dat het in 2022 op Lowlands
stond en is aangekocht door het Amsterdam
Museum. Met een draai aan het rad wordt je
lot bepaald als jongvolwassene op de Am-
sterdamse woningmarkt waarbij je kunt te-
rechtkomen binnen een spectrum ‘verhuizen
naar Almere’ tot ‘rijke papa en mama kopen
een pandje voor je’

Toch vinden Tycho en Hans de Tweede het
ook belangrijk om een ode te brengen aan
Amsterdam en te benadrukken dat niet alle
veranderingen slecht zijn. Hier kan ik me
volledig in vinden, want zolang je veel te laat
en in nachtcafé Mazzeltof aan de bar kan
hangen, is De Pijp wat mij betreft nog steeds
De Pijp. Daarnaast heb ik zelf akelig veel
yuppentrekjes overgenomen, aangezien ik
rondscheur op de vreselijke VanMoof op weg
naar yoga en High Studios Kklasjes, waardoor
ik misschien niet de autoriteit heb om de ver-
yupping in Amsterdam te bekritiseren.

Los van mijn persoonlijke ontwikkeling tot
semi-yup, zijn sommige ontwikkelingen in de
stad gewoon fijn. Zo zijn er mensen die zeg-
gen dat Amsterdam geen rafelrandjes meer
heeft zoals wereldsteden als Parijs en Lon-
den. Begrijp me niet verkeerd, de stad moet
absoluut toegankelijk blijven voor iedereen
en de ontwikkelingen van de afgelopen jaren
brengen de diversiteit absoluut in gevaar.

Maar niet alles was vroeger beter. Want vroe-
ger liepen de ‘heroinehoertjes’ achter Cen-
traal, waren er maar weinig echt goede res-
taurants en was de luchtkwaliteit in sommige
straten waar het verkeer dagelijks vaststond
echt niet te harden door alle uitlaatgassen.
Geef mij dan maar de nieuwe boulevard ach-
ter het Centraal waar je ook ’s nachts nog vei-
lig kan fietsen, schone straten dankzij vuil-
niscontainers, en alle mooie horecazaken die
er gekomen zijn, ook al zijn ze afgeladen met
yuppen en hipsters.
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TALIGE WENDING

In de armen van Morpheus

De Nederlandse taal barst van de mooie, vreemde, bijzondere en wanstaltige woorden en
uitdrukkingen. Elke maand pluist Babel er een uit. Deze maand staat in het teken van ‘Metamorfose’,
dus een klein talig uitstapje naar de dichter Ovidius kan natuurlijk niet uitblijven.

Tekst /// Jens van der Weide

et enorme dichtwerk genaamd

Metamorfosen (8 v.Chr) van Pu-

blius Ovidius Naso (43 v.Chr. - 18
n.Chr), is een belangrijk werk in de Latijnse
literatuur. Het brak met gewoontes en valt tot
op de dag van vandaag moeilijk te vatten in
een genre. Hoewel epos de meest gebruike-
lijke term is overstijgt het dit genre door zijn
lengte en inhoud. Het omvat 250 mythen in
vijftien boeken. Ovidius vertelt een ambitieus
verhaal dat reikt van het ontstaan van de we-
reld tot aan de Romeinse keizers van zijn tijd.
De mythen, waarin Romeinse goden vaak de
hoofdrol spelen, zijn allemaal verbonden met
het thema van gedaanteverwisseling.

Het is een klein stukje als je kijkt naar de
grootte van het dichtwerk, maar in boek 11
staat een verhaal over het ‘land der dromen’.
Bij de rivier de Lethe bevindt zich een grot
gehuld in een deken van papaverbloemen. Dit
is het huis van Somnus, de god van de slaap,
en zijn zonen. Eerder in Metamorfosen bleek
dat de hoogmoedige Ceyx is gedood door de
rancuneuze Zeus. lemand moest Alcyone, de
vrouw van Ceyx, laten weten dat haar man is
overleden op zee. De godin Iris klopt bij Som-
nus aan om om hulp te vragen. Somnus, te lui
en te moe, heeft keuze uit zijn duizend zonen
om de dromen van Alcyone te bezoeken en
haar het slechte nieuws te brengen. Phobetor
kan zich transformeren in dieren en Phan-
tasos weet zich om te toveren tot stenen,
water en bomen. Wat Somnus echter nodig
heeft is iemand die zich kan veranderen in
Ceyx zelf. Hij wijst Morpheus aan alvorens
hij weer terugvalt in een diepe slaap. ‘Geen
ander als hij was bekwaam om van wien men
hem aanwees, gang na te bootsen, gelaat en
geluid en de wijze van spreken’ (1923 vert.
H.J. Scheuer), luidt een vertaald citaat.

Morpheus ontdoet zichzelf van zijn vleugels
en hult zich in de gedaante van Ceyx, doods-
bleek en met een baard nat van het zeewater.
Als Alcyone slaapt, brengt Morpheus haar
een bezoek. Van Ceyx zelf moet ze horen dat
hij is overleden op zee en dat hij is afgedaald
naar Tartarus, de onderwereld. Alcyone wil
niet dat Morpheus weggaat, want dan ver-
dwijnt haar Ceyx voorgoed. Morpheus’ taak
zit er echter op en hij verdwijnt. Alcyone
schrikt wakker. De ontroostbare Alcyone ziet
geen leven zonder haar Ceyx en geeft zichzelf
ook aan de zee. Het verhaal gaat dat de go-
den Ceyx en Alcyone uit compassie hebben
veranderd in twee ijsvogels. Halcyon en Ceyx
zijn in de biologie twee geslachten van de ijs-
vogel zoals wij die kennen.

Beeld /// Winonah van den Bosch

Vanwaar dit treurige verhaal? Ovidius’ perso-
nage, Morpheus, komt namelijk ook voor in
een relatief onbekende maar toch heel mooie
uitdrukking in de Nederlandse taal: ‘In Mor-
pheus’ armen liggen'’. Dit betekent iets als ‘in
diepe slaap zijn. Als je tijdens het slapen
droomt over een bekend persoon dan kan
het zomaar zijn dat de bedrieglijke Morpheus
je een bezoekje brengt. Als zijn taak er weer
op zit laat hij je beduusd achter, met een ge-
voel van: ‘jeetje, die droom voelde echt’ o




