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Welke impact heeft hormonale 
anticonceptie echt?

Wat maakt hervertellingen van 
klassieke mythologie zo populair?
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M et de vers ingeleverde opdrachten van het derde blok kunnen we januari 
uitzwaaien. De december-comedown, een verwarrend derde studieblok 
die over is gegaan in een blauwe maandag en een Blauwe Maandag. En 

dat allemaal met kutweer. Enfin, niet mijn favo maand en zeker niet de beste start 
van een kalenderjaar. Februari, daarentegen, voelt pas echt als een frisse start. Nieuw 
semester, nieuwe kansen. Ook voor de moedige mens die nog goede voornemens 
durfde uit te spreken maar er toch een Damp January van heeft gemaakt: begin 
gewoon lekker in februari. Voor Babel zijn kleine aanpassingen of verbeteringen 
even niet genoeg. Nee, Babel pakt het in februari groots aan: het thema is namelijk 
‘metamorfose’. 

In de rubriek ‘in de geest van’ bespreekt Sophie Michel Foucaults Parrèsia, oftewel: 
het vrijmoedig spreken van de waarheid. Jezelf transformeren en op de juiste manier 
voor jezelf zorgen zijn belangrijke voorwaarden om de waarheid te spreken, meent 
Foucault, maar hoe werkt dat precies? Afra’s column gaat over die ongemakkelijke 
make-over-programma’s van vroeger. Voor het interview van dit nummer sprak 
Kevin dr. Jacqueline Klooster over haar onderzoek naar de populaire hervertellingen 
van mythen uit de Oudheid vanuit een vrouwelijk perspectief. Vanuit Italië schrijft 
Loïs over de drie Metamorfosen van Escher die ze heeft bewonderd tijdens een 
tentoonstelling in Florence.

In een uitgebreide ‘talige wending’ schrijft Edgar over de problemen die een vertaler 
tegenkomt en waarom die voor jou ook belangrijk zijn. Dieuke onderzoekt de 
uiteenlopende transformaties die mensen ondergaan na het beginnen of stoppen 
met de anticonceptiepil.Vervolgens blikt Loïs in haar column terug op de middelbare 
school en hoe het kan dat de eerste vier regels van Ovidius’ Metamorfosen nog 
steeds in haar geheugen gebrand staan. Maartje schrijft over wat we zouden kunnen 
leren van Syrische short stories. Teuntje schreef twee gedichten over het veranderen 
in een ander, het afzetten van je masker en naar je eigen identiteit verlangen. 

In de rubriek ‘Mokum’ schrijft Jens over de gedaanteverwisseling die hij ondergaat 
zodra hij op de fiets stapt. In haar debuut schrijft Eline over veranderende schoon-
heidsidealen en waarom het ‘lichaam als trend’ een probleem is. Afra schrijft over 
hoe ze Amsterdam heeft zien veranderen door de jaren. Jens doet uiteindelijk het 
licht uit met een ‘talige wending’ over een bijzondere uitdrukking die we dankzij 
een van Ovidius’ personages mogen gebruiken.

Voor iedereen die het nodig heeft: moge het nieuwe semester voor jou een meta-
morfose betekenen! 

Veel liefs,
Kevin en Jens
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We willen onszelf kennen, omdat we daardoor voor onszelf kunnen 
zorgen. Zelfzorg houdt in dat een persoon de omstandigheden waarin 
hij leeft leert kennen, zijn doelen kent en dominante principes en ge-
dragsregels herkent. Het is van belang dat een persoon zijn eigen emo-
ties kan beheren en de juiste middelen hanteert voor de juiste doelen. 
Met deze kennis op zak ben je in staat voor jezelf en voor anderen te 
zorgen.

Om de relatie tussen zelfkennis en zelfzorg te illustreren, geeft Fou-
cault een voorbeeld uit de pseudo-Platoonse dialoog Alcibiades Maior 
tussen Socrates en de Atheense politicus Alcibiades. Socrates vervult 
in dit verhaal de parrèsiastische rol.

Alcibiades wordt door vrienden en aanbidders gevleid in hun pogin-
gen zijn goedkeuring te winnen. Socrates daarentegen, riskeert in de 
dialoog de woede van Alcibiades door het volgende idee te opperen: 
Alcibiades zal eerst zichzelf moeten leren kennen voordat hij kan be-
reiken wat hij zo graag wilt, namelijk: de eerste Athener worden om 
Athene te regeren en machtiger te worden dan de koning van Perzië. 
Als hij zichzelf niet kent en dus niet voor zichzelf kan zorgen, aldus So-
crates, zal hij niet in staat zijn om voor de Atheners te kunnen zorgen 
en de waarheid te kunnen spreken. 

Een persoon onderzoekt zichzelf volgens Foucault dus niet alleen 
vanuit het principe van zelfkennis, maar doet dit ook door middel van 
praktische oefening en training waardoor hij of zij voor zichzelf kan 
zorgen. Foucault beschrijft deze training als een spirituele bezigheid 
die tot een transformatie van het zelf kan leiden en de deur naar de 
waarheid kan openen. 

Levenskunst en kritiek
Mensen wisselen de hele dag persoonlijke waarheden uit: ik vertel aan 
mijn collega’s dat de lunch op de zesde verdieping vandaag niet lekker 
is, maar mijn collega’s spreken na de lunchpauze juist lovend over het 
eten. Waarheden kunnen op deze manier als simpel worden aange-
zien. Maar, als parrèsia in relatie staat tot het domein van de filosofie, 
verandert het volgens Foucault in een levenskunst. Met levenskunst 
bedoelt Foucault geen kunstwerk in de vorm van een schilderij, maar 
een manier van leven. 

Het begrip zelfzorg stamt uit de tijd van Plato’s leermeester, Socrates. 
Voor Socrates was het aannemen van een kritische houding ten op-
zichte van jezelf en een ander van groot belang voor zelfzorg. Het voe-
ren van een Socratisch gesprek, steeds nieuwe vragen stellen waar 
steeds moeilijker antwoord op te vinden is, zorgt er dan ook voor dat 

Foucaults definitie
Foucault noemt het spreken van de waarheid parrèsia: ‘een verbale 
activiteit waarmee de spreker zijn persoonlijke verhouding tot de 
waarheid tot uitdrukking brengt en zijn leven riskeert omdat hij het 
spreken van de waarheid erkent als een plicht om anderen (en zich-
zelf) te verbeteren of te helpen’. Foucault probeert daarbij niet de term 
‘waarheid’ te definiëren of de subjectiviteit daarvan te onderzoeken: 
het gaat Foucault om het spreken van de waarheid als praktijk door 
het subject over zichzelf. 

Om de toehoorders in staat te stellen precies te begrijpen wat de par-
rèsiast (de waarheidspreker) denkt, wordt de parrèsiast geacht zijn 
gedachten volledig en nauwkeurig uit te spreken. Met parrèsia drukt 
de parrèsiast zijn eigen mening uit en probeert alle retorica, de kunst 
van het overtuigen, te vermijden. Deze trucjes verhullen namelijk wat 
hij denkt. De parrèsiast kiest in eerste plaats een relatie tot zichzelf en 
ziet zichzelf liever als iemand die de waarheid spreekt dan als iemand 
die niet oprecht is tegenover zichzelf. 

Zelfzorg en zelfkennis
In Le Courage de la Vérité bouwt Foucault verder op zijn eerdere ana-
lyse van het subject waarin hij de waarheid spreekt over zichzelf zoals 
uiteengezet in de vorige paragraaf. Hij bespeurde de constante neiging 
van de parrèsiast om de praktijken van het spreken van de waarheid 
over het ‘zelf’ te relateren aan een centraal punt, namelijk: het Socra-
tisch principe van ‘zelfkennis’. Zelfkennis houdt in dat een persoon 
weet waarom, waarvoor en hoe je zorg draagt voor jezelf. Je moet je 
eigen leefregels hebben en deze onthouden en toepassen. 

Het spreken van de waarheid werd door Foucault gezien als imple-
mentatie van het begrip zelfkennis. Zoals eerder benoemd, gaat het 

Foucault niet om het spreken van de waarheid over een ander, maar 
over het subject dat de waarheid spreekt over zichzelf. Er heeft vol-
gens Foucault een verschuiving plaatsgevonden van het vertellen van 
de waarheid aan anderen naar het vertellen van de waarheid aan je-
zelf. Foucault zag, in zijn zoektocht naar de oorsprong ervan, zelfken-
nis als uitvloeisel van een ander principe, namelijk: ‘zelfzorg’. 

IN DE GEEST VAN
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De sleutel tot de waarheid 
volgens Foucault

Iedereen kent zijn eigen waarheid over verschillende onderwerpen: ik hou 
enorm van schrijven, maar mijn buurvrouw vindt dat misschien helemaal 
niet leuk. Michel Foucault, een van de meest invloedrijke filosofen van de 

twintigste eeuw, zag het spreken van de waarheid als een specifieke activiteit 
of rol waar veel voorwaarden, omstandigheden en verplichtingen aan hangen. 

Het is eenvoudig om waarheden van anderen over te nemen, zeker in het 
digitale tijdperk waarin iedereen zijn of haar mening zonder enige moeite kan 
verspreiden. Maar, om tot de echte en persoonlijke waarheid te komen, moeten 

mensen volgens Foucault eerst aan zichzelf werken.
Tekst /// Sophie Meijer    Beeld /// Susanne de Visser  
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men zichzelf uitdaagt kritisch na te denken. Volgens Foucault was het 
doel van een dergelijk gesprek men te stimuleren steeds meer zelfken-
nis op te doen.

Volgens Foucault werd in de geschiedenis van de filosofie de zelfken-
nis als belangrijker gezien dan de zelfzorg. Foucault probeert de fo-
cus op de zelfzorg te herstellen. Het is belangrijk om te benoemen dat 
zelfkennis door middel van praktijken van zelfzorg in de Griekse oud-
heid fundamenteel een spirituele praktijk was. Het terugbrengen van 
de zelfzorg houdt niet alleen in dat men terug moet keren naar een 
bepaalde manier van kennen, maar ook naar een bepaalde manier van 
zijn.

Transformatie of iteratie?
Zelfzorg is volgens Foucault een set van praktijken: iets waar aan ge-
werkt wordt, iets wat herhaald wordt en iets wat geoefend moet wor-
den. Zelfzorg is een habitus die je jezelf aanleert. Het zorgen voor jezelf 
belooft dus niet alleen toegang tot de waarheid, maar het vraagt ook 
van iemand te riskeren wat hij denkt wat waar is en dus te riskeren 
wat hij is. Foucault noemt het herhalen en het oefenen van de set van 
praktijken spiritueel, omdat de praktijken een wijziging aanbrengen 
in het ‘zijn’ van een persoon. De waarheid is namelijk niet aan een per-
soon gegeven, maar deze moet verdiend worden. De wijziging in het 
zijn, duidt Foucault aan als een ‘transformatie’. 

Alhoewel ik het eens ben met Foucault wanneer hij zegt dat de waar-
heid geen gegeven is en dat een persoon door Socratische gesprekken 
te voeren riskeert wat hij of zij denkt, vind ik dat het woord transfor-
matie een grens oplegt aan het kennen van de waarheid. Foucaults 
theorie lijkt te veronderstellen dat mensen na de transformatie die zij 
doormaken naar aanleiding van zelfkennis en zelfzorg tot de waarheid 
komen en dat deze waarheid definitief is. Het lijkt erop dat mensen 
volgens Foucaults theorie slechts een transformatie kunnen onder-
gaan en zij de waarheid die vervolgens kenbaar wordt gemaakt aan 
moeten houden als een feit. Dit vind ik betwistbaar, zeker als het gaat 
om persoonlijke waarheden waar Foucault constant over spreekt.

Foucault geeft aan waarheid niet te willen definiëren, maar dat het 
gaat om het spreken van de waarheid als praktijk door het subject over 
zichzelf. Als we Foucaults theorie volgen en we ervan uitgaan dat per-
soon A volgens Foucaults stappenplan is ‘getransformeerd’, dan wordt 
de waarheid waar persoon A op dat moment toegang tot heeft wél ge-
definieerd, namelijk: deze waarheid is dé waarheid en is juist. Dit kan 
met een voorbeeld weerlegd worden.

Persoon A kan vandaag de dag de waarheid aannemen dat hij of zij 
filosofie niet interessant vindt en hier niet meer over wil leren. Na een 
diepgaand en overtuigend (Socratisch) gesprek te hebben gehad met 
persoon B, die overtuigend betoogt dat filosofie het meest interessan-
te vak is dat er bestaat, zou persoon A een andere waarheid aan kun-
nen nemen, namelijk: ik vind filosofie interessant. Persoon A heeft een 
kritische houding aangenomen richting zijn of haar eigen waarheid en 
heeft besloten dat deze niet langer geldt. Dit betekent echter niet dat 
deze waarheid altijd aangehouden zal worden. Eenzelfde situatie zou 
persoon A er weer van kunnen overtuigen dat filosofie toch niet zo 
interessant is als hij of zij dacht. 

Het woord transformatie zou vervangen kunnen worden door ‘itera-
tie’ of de limiet op de hoeveelheid transformaties zou kunnen worden 
opgeheven. Het begrip iteratie geeft geen limieten aan en geeft men-
sen de ruimte om zich te bedenken. Men kan, als het om persoonlijke 
waarheden gaat, constant wijzigingen aanbrengen die worden veroor-
zaakt door zelfreflectie, Socratische gesprekken, onderzoek en talloze 
andere invloeden. 

Zelfzorg en zelfkennis kunnen veranderingen teweegbrengen, dat is 
zeker. Socratische gesprekken zorgen ervoor dat mensen te maken 
krijgen met verschillende meningen en waarheden over een onder-
werp. Dit kan veranderen. Je zou dat proces als transformatie kunnen 
zien als er inderdaad slechts één keer van waarheid veranderd kan 
worden. Maar als het gaat om persoonlijke waarheden, dan is men 
nooit uit-getransformeerd, hoe klein de transformatie ook is. 

Het zorgen voor jezelf 
belooft dus niet alleen 
toegang tot de waarheid, 
maar het vraagt ook van 
iemand te riskeren wat 
hij denkt wat waar is en 
dus te riskeren wat hij is

Zelfzorg is volgens 
Foucault een set van 
praktijken: iets waar 
aan gewerkt wordt, 
iets wat herhaald wordt 
en iets wat geoefend 
moet worden

Makeover manie

W e zitten inmiddels alweer een paar weken in het nieuwe 
jaar. Ik begon 2023 net als bijna iedereen met een lijstje 
goede voornemens. Geheel onorigineel was een daarvan 

om gezonder te leven. Dat wil zeggen: iets meer sporten, een gezon-
der eetpatroon, minder alcohol en vroeger naar bed. Het doel hier-
van is vooral om me beter te voelen, maar als ik helemaal eerlijk ben 
zou ik echt niet klagen als ik daardoor er iets beter uit zou zien. Een 
van de meest voorkomende goede voornemens van mensen is het 
eeuwige verlangen om zich eindelijk eens aan een dieet te kunnen 
houden om af te slanken. Afgelopen week stond er een opiniestuk in 
het NRC over deze obsessie met afslanken, met de oproep om in het 
nieuwe jaar vooral de weegschaal in de prullenbak te gooien. Vooral 
vrouwen zijn door het continue kritische stemmetje in hun hoofd 
onnodig veel energie en geld kwijt aan het volgen en investeren in 
specifieke diëten, sport en beauty-regimes. De gezondheid van je li-
chaam waarborgen is natuurlijk ontzettend belangrijk. Toch blijft het 
me fascineren hoe mensen zo een veelheid aan dingen kunnen en 
willen verbeteren in het nieuwe jaar, maar dan uiteindelijk toch iets 
als afslanken bovenaan het lijstje hebben staan. Soms lijkt het wel 
alsof het slagen in afslanken en eindelijk een keer beach-body-ready 
zijn gelijk staat aan een gelukkiger en meer succesvol leven.

Dit doet me denken aan hoe er in de 00s van die televisieprogram-
ma’s waren die gericht waren op makeovers. Er was een gigantisch 
scala aan programma’s waarin iemand die niet lekker in zijn vel zat 
werd uitgekozen om vervolgens door een team van professionals 
omgetoverd te worden tot een gloednieuwe sprankelende versie van 
zichzelf. Je had op MTV het programma Made en I Used to Be Fat, 
verder waren er nog What Not To Wear en de Nederlandse variant 
De Modepolitie, Hotter Than Your Daughter, The Biggest Loser en Ex-
treme Make-Over. Vroeger keek ik op onzekere dagen wel eens met 
een flinke dosis verlangen naar deze programma’s. Wat zou het toch 
fijn zijn als er, net als in deze programma’s, in een kwestie van we-

ken of zelfs dagen je problemen en onzekerheden als sneeuw voor 
de zon zouden verdwijnen. Geef mij maar zo’n ‘MTV Made coach’ die 
me uit bed sleurt om naar de sportschool te gaan elke dag, en me aan 
het eind van de week in een droomjurk hijst met een prachtig nieuw 
kapsel. 

Wat deze programma’s echter allemaal gemeen hadden was dat ze 
impliceerden dat een aantal esthetische veranderingen aan iemands 
uiterlijk de doorslag zou zijn voor een geslaagde transformatie en 
een rooskleurige toekomst. Bovendien was het beoogde ideale eind-
resultaat van de makeovers altijd erg conformerend aan de schoon-
heidsstandaard. Een excentriekeling werd niet gewaardeerd. Geluk-
kig zijn makeover televisieseries ook meegegroeid met de tijd. Zo 
laat het populaire Queer Eye, zien hoe het anders kan. In het pro-
gramma, waarin vijf queer mannen een makeover geven aan vooral 
hetero mannen, geven de makeovers meer het gevoel dat ze mensen 
die in de knoop zitten in het zonnetje zetten door ze te helpen met 
wat ze misschien wel willen, maar nog niet durven. De Queer Eye-
coaches bereiken elke keer een transformatie naar oprecht stralende 
mensen die goud waard is. Er wordt niks veranderd aan hun uiterlijk 
op een manier die aanduidt dat ze voorheen niet goed genoeg waren. 
Geen harde fitnessregimes, afkeurende opmerkingen of zelfs tripjes 
naar plastisch chirurgen zoals in Extreme Make-Over het geval was. 
In plaats daarvan maken ze een transformatie waar door een per-
soon uit hun comfort zone te krijgen, ze heerlijk in de watten te leg-
gen en nog meer door met veel empathie goede gesprekken met ze te 
voeren. Dat is misschien wel de rode draad van dit alles. Het is een 
geruststellend idee dat een nieuwe garderobe iemands zelfvertrou-
wen kan opkrikken, en zo niet fijner dat een goed gesprek soms nog 
meer kan doen. De beste transformatie komt, hoe cliché het ook 
klinkt, niet van buiten, maar van binnenuit. Ik hoop dan ook dat ie-
dereen zichzelf in dit nieuwe jaar een beetje gunt om in de watten 
gelegd te worden. 

Tekst /// Afra van Ooijen    Beeld /// Lesine Möricke
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INTERVIEW

Vergroten de hervertellingen de kloof of dichten zij die 
door de Oudheid toegankelijker te maken?

Het is misschien een beetje allebei het geval. Je kunt je bij hervertel-
lingen namelijk afvragen of er alleen sprake is van herkenbare ap-
propriatie van een bestaande verhalenschat of van juist van world 
building, het scheppen van een heel nieuwe fantasiewereld waarin 
je zelf los kunt gaan. Als je van het eerste geval uitgaat, kun je stel-
len dat de mythen blijkbaar nog niet af zijn. Maar anderzijds wijken 
sommige nieuwe versies wel erg af van het origineel. Zo is er een ro-
man waarin Achilles als transvrouw zwanger wordt van Agamemnon; 
Maya Dean’s Wrath Goddess Sing. Niemand gaat echter zo ver als bij-
voorbeeld Tolkien in het scheppen van een geheel eigen wereld op 
basis van mythologie. Maar als je de originelen niet kent, kun je wel 
echt een vertekend beeld krijgen op grond van de moderne herver-
tellingen. De liefde tussen Patroklos en Achilles wordt in de Ilias van 
Homerus zeker wel aangeduid, maar echt niet zo expliciet als in Mil-
lers The Song of Achilles. 

Omdat het hier om literatuur gaat, is het valide dat adaptaties afwij-
ken van het origineel. Hervertellingen hoeven geen afspiegeling te 
zijn van hoe je werkelijk denkt dat het er in de Oudheid aan toe is 
gegaan. De boeken van Pat Barker zijn duidelijk vanuit een modern 
perspectief geschreven. Vrouwen uit die tijd hadden goed anders kun-
nen reageren of een ander verwachtingspatroon kunnen hebben. De 
psychologie doet, in andere woorden, soms wat anachronistisch aan. 
David Vanns Medea in Bright Air Black is wat dat betreft authentieker. 
Vann heeft echt geprobeerd in de huid van een vrouw uit de Bronstijd 
te kruipen. Dat heeft ook een ander effect, namelijk dat ze niet een in-
voelbare moderne vrouw is. Veel vrouwen in hervertellingen kunnen 

eigenlijk geen kwaad doen, ze worden in zekere zin gerehabiliteerd, 
invoelbaar gemaakt. Bij deze Medea is dat niet zo.

Moeten we ons hoeden voor de creatie van twee fictieve 
Oudheden, die van de populaire hervertellingen en de ver-
ondersteld pertinent vrouwonvriendelijke waar zij zich te-
gen menen af te zetten?

De beste hervertellingen benutten wat al in de verhalen aanwezig is. 
Ik noemde Clytaemnestra al, zoals ze bij Aeschylus wordt verbeeld: 
ambivalent, maar zeker niet onbegrijpelijk. De werken van Euripides 
zijn ook een bijzonder goed voorbeeld: Medea, Hecuba, Andromache, 
De Trojaanse vrouwen. Deze antieke auteurs brachten de stilte van de 
vrouwen eigenlijk toen al tot spreken. 

Hoe ga je het onderzoek aanpakken? Kijk je naar welke 
zaken auteurs precies veranderen aan verhalen om een 
groot publiek aan te spreken? Hoe dicht blijven ze bij de 
historische Oudheid? Hoe politiek zijn de bewerkingen? 
Bekritiseren ze genderrollen in de originele verhalen of 
zijn ze een kritiek op de huidige samenleving?

Dat zijn allemaal heel interessante vragen, waar ik inderdaad naar wil 
gaan kijken: ik ben bijvoorbeeld geïnteresseerd in wat er met de 
structuur van een verhaal gebeurt als je het vanuit een nieuw per-
spectief vertelt. Het zal vermoedelijk per auteur verschillen hoe dicht 
het verhaal bij de historische versie blijft. Ik denk dat het bijna onont-
koombaar is dat de boeken ideologisch gekleurd zijn, en ik vermoed 
dat ze de genderrollen in het origineel bekritiseren om aan te duiden 
dat die helaas lang niet altijd verleden tijd zijn. 

Het aanpassen van verhalen uit de Oudheid is an sich niet 
nieuw. Wat maakt de huidige trend zo bijzonder?

Elke tijd maakt zijn eigen Oudheid. In de overwegend christelijke 
Late Oudheid (284-600) [de periode waarin onder meer het christen-
dom staatsgodsdienst van het Romeinse Rijk werd – red.] lazen en 
gebruikten mensen auteurs als Vergilius ook op een manier die bij 
hun wereldbeeld paste; ze probeerden een christelijke boodschap in 
zijn poëzie te vinden, hoewel die vóór Christus geschreven was. Door 
verhalen te herschrijven bewaren én updaten mensen een verhalen-
schat. 

Je zou de Oudheid ook terzijde kunnen schuiven als gedateerd en ir-
relevant. Waarschijnlijk kiezen mensen ervoor dat niet te doen om-
dat de klassieken tot de canon van de literatuur behoren. Die is er en 
bepaalt ons denkkader. De canon van de klassieken is bijna volledig 
mannelijk: alle verhalen worden in de eerste plaats door mannen 
geschreven, en bijna altijd ook uit een mannelijk perspectief verteld. 
Wanneer je die verhalen leest als vrouw rijst de vraag ‘In wie herken 
ik mezelf?’ Het aanpassen van verhalen, en ze herschrijven vanuit een 
vrouwelijk perspectief kun dus je zien als het willen beïnvloeden van 
die canon, door hem herkenbaarder te maken voor vrouwelijke le-
zers. 

Madeline Miller en Pat Barker zijn overigens niet de eersten die klas-
sieke mythologie feministisch hervertellen. In de jaren 80 en 90 ver-
schenen bijvoorbeeld van de Oost-Duitse Christa Wolf al Kassandra en 
Medea over Cassandra, de zieneres uit Troje, en Medea, de tovenares 
uit Colchis. Later schreef Margaret Atwood de Penelopiad (2005) en 
vertelde Ursula Le Guin haar versie van het leven van Aeneas’ vrouw 
in Lavinia (2008). De bewerkingen van de Oudheid hebben nu ech-
ter een ongekende vlucht genomen. Niet alleen verschijnen er veel 
nieuwe vertellingen, ze vinden ook veel afzet. Dit is zeker een nieuw 
verschijnsel.

Wat verenigt de recente hervertellingen? Zijn ze kinderen 
van een #MeToo-tijdperk of hebben auteurs uiteenlopen-
de motieven?

De verschillende hervertellingen vliegen de Oudheid vanuit eenzelfde 
uitgangspunt aan, maar er zijn ook onderlinge verschillen. De vereni-
gende factor is dat zij allemaal ‘het verhaal vertellen dat niet verteld 
is’, het verhaal van de vrouwen. Sommige oude werken bieden hier 
ook zelf wel aanleiding toe. In de Oresteia van Aeschylos is het moei-
lijk je níet voor te stellen hoe Clytaemnestra zich voelt bij het bericht 
dat haar echtgenoot haar dochter heeft geofferd om met een gunstige 
wind naar Troje te kunnen varen. 

Verschillen laten zich verklaren vanuit het personage dat auteurs kie-
zen uit te werken. Sommige boeken, zoals Circe van Miller, bevatten 
veel fantasie-elementen met een prominente rol voor tovenarij. Circe 
is in de Odyssee ook een tovenares. Andere verhalen hebben een meer 
psychologische insteek. Wonderen en het bovennatuurlijke spelen 
dan niet zo’n grote rol, maar het menselijke staat centraal, zoals in 
Barkers The Silence of the Girls, over de vrouwen in de Trojaanse Oor-
log. Opvallend genoeg kiezen mensen bij Griekse verhalen voor my-
thologie, terwijl Romeinse verhalen meer historisch zijn, zoals Julia 
van Rosita Steenbeek, over de dochter van Augustus. 

Hoe kunnen we populaire bewerkingen van oude verha-
len rijmen met het beeld van de Klassieke Oudheid als eli-
tecultuur?

Dat is een interessante kwestie, waar een actueel controversieel voor-
beeld van bestaat: in maart 2023 verschijnt een lesbische vertelling 
op basis van de Odyssee waarvan de auteur, Sarah Underwood, toe-
geeft de versie van Homerus nooit geheel gelezen te hebben. Ze vond 
het te lange origineel ontoegankelijk geschreven. Daarover ontstond 
veel verontwaardiging, maar de mensen die haar verdedigen zeggen 
dat het elitair en able-ist om te veronderstellen dat iedereen die klas-
sieke teksten heeft gelezen, of kan lezen. Underwood is overigens wel 
een uitzondering. Maar over het geheel genomen, toont de enorme 
populariteit van hervertellingen dat de Klassieke Oudheid geen elite-
cultuur hoeft te zijn.

Krijgen we nu een parallelle, populaire Oudheid naast  
de Oudheid van classici, oudhistorici en archeologen? 

Hervertellingen van de Klassieke Oudheid zijn ongekend populair. Circe en The Song of 
Achilles van Madeline Miller, Bright Air Black van David Vann, The Women of Troy van 
Pat Barker; de lijst is lang en nog niet af. Waarom floreert dit soort boeken juist nu? 

Dr. Jacqueline Klooster (RUG) onderzoekt dit verschijnsel en schrijft een boek over de 
hervertellingen vanuit vrouwelijk perspectief. Waarom zijn deze boeken nu zo populair? 

Waarom maken auteurs de keuze voor de Oudheid? Kevin sprak haar hierover. 
Tekst /// Kevin Hoogeveen    Beeld /// Bob Foulidis 

INTERVIEW

De Oudheid als levend 
cultureel erfgoed

over de populaire hervertellingen van 
klassieke mythologie
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Escher heeft ook drie werken volledig aan 
het concept van metamorfose gewijd: Me-
tamorphose I, II en III, waarvan de volgende 
steeds een uitbreiding is van de vorige. Me-
tamorphose I (1937) toont de gedaantewis-
seling van de Italiaanse stad Atrani via een 
aantal grafische patronen in een mannetje. 
Deze metamorfose combineert Escher dus 
nog niet met circulariteit, wat hij wel doet in 
het hierop volgende werk Metamorphose II 
(1939-1940). 

Deze metamorfose hing in de tentoonstelling 
in Florence. Het is bijna vier meter lang en de 
wandeling van de ene naar de andere kant, 
neemt je mee langs diverse gedaantewisse-
lingen. Het begint bij het woord ‘metamor-
phose’, maar ‘metamorphose’ verandert, kan-
telt negentig graden en vermenigvuldigt zich. 
Kruisend door de letter ‘O’ maakt het zichzelf 
tot zwart-witte ruiten, waarvan de randen 
later golven. Na de golven lopen reptielen in 
zeshoeken, die overgaan in bijen, vlinders en 
vissen. Nadat de vissen vleugels krijgen, vlie-
gen ze over de Italiaanse stad Atrani, waar-

van de toren op een schaakbord staat. Het 
bord vervalt in dezelfde zwart-witte ruit als 
eerder en mondt via het kruisen van de ‘O’ uit 
in ‘metamorphose’.

Metamorphose III (1967-1968) is de grotere 
versie van de vorige. Voor dit werk heeft Es-
cher nog drie meter toegevoegd aan de leng-
te, wat een van zijn zoons beknopt samen-
vatte als ‘nieuwe metamorfoses toevoegen of 
tussenflansen’. Dit werk – en vele anderen – 
zijn permanent gehuisvest in Escher in Het 
Paleis in Den Haag. Dit jaar is er extra aan-
dacht voor, omdat het 125 jaar na Eschers 
geboortejaar is. Mocht je dit werk willen be-
wonderen zonder zo ver uit de ring te gaan, 
kun je ook naar Schiphol. Daar hangt name-
lijk een overgeschilderde versie op linnen, 
die tussen 1969 en 2008 in het Hoofdpost-
kantoor in Den Haag hing. Zo heb je volgende 
keer dat je gedaante wisselt van duurzame 
klimaatrakker naar ‘toch wel veel sneller, dat 
vliegen’ in ieder geval kunst om naar te kij-
ken. 

De soepelheid 
waarmee 
Escher een vo-
gel de gedaante 
van een vis kan 
geven, is er een 
waar de gemid-
delde rups ja-
loers op is

GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN

J a, lieve lezers, voor TikTok was er Tik 
Tak, en dat was zalig. Een kinderpro-
gramma dat werd uitgezonden tussen 

1981 en 2006. Ik ga nu klinken als een boo-
mer, maar Tik Tak was echt veel leuker dan 
de latere kinderprogramma’s: het was sim-
pel, liet de kijker genieten van eenvoud. De 
maker kwam op het idee nadat hij kinderen 
geboeid had zien kijken naar een lottotrek-
king. Als je Tik Tak hebt gezien, verbaast dat 
je waarschijnlijk niet. Tik Tak was de trage 
arthousefilm onder de kinderprogramma’s. 
De afleveringen bestonden uit diverse vi-
deo’s die niets met elkaar te maken leken 
te hebben en waar ook bijzonder weinig in 
gebeurde. Verder werden die video’s direct 
achter elkaar geplakt – ‘geen overgang?’ hoor 
je de TikTokker denken.  

Afijn, een van de terugkerende soorten vi-
deo’s waren die van de bontgekleurde mo-
zaïeken, waarin bewegende mandalas in- en 
uitvouwden en ronddraaiden, altijd onder 
het genot van hetzelfde minimalistische, 
maar oh zo kenmerkende deuntje. Ja, deze 
video’s zouden prima afgespeeld kunnen 
worden op feestjes van een bepaald kaliber 
in Amsterdam. Nu vraag je je wellicht af waar 
dit stuk over Tik Takmozaïeken en techno-
feestjesvisuals naartoe gaat: naar Escher.

Maurits Cornelis Escher (1898-1972) is 
waarschijnlijk een van de bekendste Neder-
landse kunstenaars. Hij slaagde erin wiskun-
dige principes in zijn houtgravures en litho-
grafieën – steendrukken – te verwerken door 
met gezichtsbedrog en perspectief aan de 
haal te gaan. En die werken werden razend 

populair. Zo belandde Relativiteit (1953), de 
houtsnede met het trappenlabyrint, zowel op 
een LP cover van Pink Floyd als in het trap-
penhuis van Zweinstein, en lijkt de eeuwige 
trap uit Klimmen en dalen (1960) tot leven te 
komen in Inception (2010). 

Op een regenachtige dag in Florence en be-
zocht ik de Eschertentoonstelling in Museo 
degli Innocenti. Dat idee hadden meer men-
sen, want het museum was ramvol. Zwem-
mend door de mensenmassa gingen mijn 

ogen langs de werken. Hoewel de bekendste 
werken van Escher waarschijnlijk degene 
zijn waarin oneindigheid een rol speelt wa-
ren het de werken waarop metamorfose te 
zien is waarbij ik mijn ogen voelde staren. 
De patronen van repeterende figuren deden 
me denken aan de Tik Takmozaïeken van 
vroeger. Net zo geboeid als ik vroeger Tik 
Tak keek, stond ik nu te staren naar in elkaar 
vloeiende grafische patroontjes. Metamor-
fose presenteerde zich aan mij als nostalgie. 

Een metamorfose is een gedaantewisseling, 
maar bij Escher gaat het niet enkel om ge-
daanten, soms zijn het patronen van abstrac-
te figuren die in elkaar overvloeien. Hij maakt 
hierbij gebruik van regelmatige vlakvulling, 
een volledig gevulde prent waarin gelijkvor-
mige figuren in elkaar over lopen, zoals dam-
bord- en honingraatmotieven. De inspiratie 
voor regelmatige vlakvulling haalde Escher 
uit de Islamitische kunst die hij zag in het Al-
hambra in Spanje. Een bekend werk met me-
tamorfose van Escher is Dag en Nacht (1938) 
waarin een landschap overgaat van nacht 
naar dag, doordat in de lucht de patronen van 
witte en zwarte vogels – die tevens het land-
schap vormen – in elkaar overvloeien. Door 
te spelen met vlakvulling, vervlecht Escher 
figuren en vormen, en kan hij de ene wereld 
laten overgaan in een andere. Het magische 
aan het werk van Escher is dat de overgangen 
heel geleidelijk en soepel zijn. Door je ogen 
van links naar rechts over een werk te laten 
glijden, wisselen de gedaanten heen en weer. 
De soepelheid waarmee Escher een vogel 
de gedaante van een vis kan geven, is er een 
waar de gemiddelde rups jaloers op is. 

Tik Tak, Escher, techno
Ik ga een beeld schetsen, dat sommigen niet zullen herkennen. Toch ga ik het doen. De klepel 
zwaait van links naar rechts en er klinkt een traag tikkend geluid. Die klepel is onderdeel van 

een koekoeksklok, maar in plaats van een vogeltje dat naar buiten komt, kunnen schaapjes rond 
het uurwerk draaien. Eerst moet wel de zon onder gaan. Als de sterren omhoog zijn, bewegen de 
schaapjes rond en vervormt het repeterende tikgeluid naar een versie van ‘Slaap, kindje, slaap’. 

Tekst /// Loïs Blank     Beeld /// Mila Milošević

GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN

Net zo geboeid 
als ik vroeger 
Tik Tak keek, 
stond ik nu te 
staren naar in 
elkaar vloei-
ende grafische 
patroontjes
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N iet zo lang geleden kwam ik achter het bestaan van de King 
James Only Movement. Dit is een beweging van met name 
Amerikaanse christenen die beweren dat de King James 

Version (KJV) van de Bijbel – een zeventiende-eeuwse Bijbelvertaling, 
opgesteld in opdracht van koning Jacobus I – de enige correcte verta-
ling van Gods woord is. Het internet staat vol met KJV-puristen die, 
in doorgaans vrij matige beeld- en geluidskwaliteit, polemiseren met 
meer recente Bijbelvertalingen. Deze polemieken worden met name 
komisch als ze gericht zijn tegen de New King James Version (NKJV), de 
twintigste-eeuwse ‘update’ van de KJV. De argumentatie komt vrijwel 
altijd hierop neer: de NKJV wijkt af van de KJV, ergo, de NKJV is een 
verkeerde vertaling – quod erat demonstrandum. Men neemt geen en-
kele moeite om beide vertalingen zorgvuldig met het originele Grieks 
en Hebreeuws te vergelijken: men beschouwt de KJV a priori als de 
correcte versie van Gods woord, men vereenzelvigt de vertaling met 
het origineel.  

Dit voorbeeld is misschien wat grotesk, maar een vergelijkbare ver-
eenzelviging van vertaling met origineel is in mildere vorm aan de 
orde van de dag. Zo is het bijvoorbeeld heel normaal om iemand die 
geen woord Russisch spreekt (of Tolstojs naam maar fatsoenlijk uit 
kan spreken) te horen zeggen dat Tolstoj zo’n mooie (of juist lelijke) 
stijl heeft. Laten de volgende schetsmatige overpeinzingen over verta-
len, vertalers en vertalingen jou als waarschuwing dienen.

Vertalen wat er staat
‘Vertalen’ is een ongelukkig woord. Het suggereert dat er ‘iets’ is dat 
– idealiter onaangetast – van de ene in de andere taal wordt overge-
zet: dat het vertaalproces een proces is van eenduidig decoderen en  
vervolgens encoderen. In die impliciete betekenis bestaat er in wer-
kelijkheid niet zoiets als een ‘vertaling’. Ikzelf spreek liever in termen  
van gelijkenis. Een vertaling is net zo min identiek aan het origineel 
als een portret identiek is aan de geportretteerde: een vertaling is  
niet één en dezelfde tekst die een talige transformatie heeft onder-
gaan, maar een volkomen nieuwe tekst die zorgvuldig geconstrueerd  
is om in bepaalde aspecten op een andere, anderstalige brontekst te 
lijken.

Dat roept de vraag op: in wélke aspecten moet een vertaling op de 
brontekst lijken? Antwoord: zoveel mogelijk. De ‘tragiek’ van het ver-
talen is echter dat de vertaler vrijwel altijd genoodzaakt is om som-
mige aspecten van gelijkenis met de brontekst op te offeren. Vertalen 
vergt een continue stroom aan keiharde keuzes, en elke keuze brengt 
zijn eigen kosten met zich mee. 

Hier een illustratie. Neem de doodeenvoudige (zij het enigszins aty-
pische) Russische zin ‘Ivana bil Sergej.’ ‘Ivana’ is hier het lijdend voor-
werp, ‘bil’ is de verleden tijd mannelijk enkelvoud van het werkwoord 
‘bit’’ (‘slaan’) en ‘Sergej’ is het onderwerp. De voor de hand liggende 
vertaling is: ‘Sergej sloeg Ivan.’ Maar, zoals je misschien ziet, betekent 
dit dat de woordvolgorde van het Nederlands die van het Russisch niet 
langer weerspiegelt; anderzijds zou ‘Ivan sloeg Sergej’ in het Neder-
lands suggereren dat Sergej het lijdend voorwerp is, wat niet met het 

TALIGE WENDING

Vertalingen bestaan niet
Ik ben inmiddels ongeveer een jaar diep in een vertaalproject. Te zijner tijd kan ik er 
hopelijk wat meer over vertellen; laat het voor nu volstaan dat het een vertaling van 

Russische filosofie betreft. Als ik één ding van dat jaar heb geleerd, dan is het dit: vertalen 
is talig gezien het meest veeleisende dat er bestaat. Dat heeft iets paradoxaals: ik weet 

wat de Russische woorden betekenen, ik kan me – al zeg ik het zelf – behoorlijk fatsoenlijk 
uitdrukken in het Nederlands – een kind kan de was doen, toch? Niet dus. Hier een kleine 
poging van mij om een minuscuul tipje van de sluier op te lichten en je bescheiden in te 
leiden in de perikelen van het vertalen zoals ik die vooralsnog heb ondervonden – en je 

duidelijk te maken waarom die ook voor jou van belang zijn. 
Tekst /// Edgar Alberts     Beeld /// Bert Slenders

Vertalen vergt een 
continue stroom aan 
keiharde keuzes, en 
elke keuze brengt zijn 
eigen kosten met zich 
mee Russisch overeenkomt. We zouden de Russische woordvolgorde in 

het Nederlands kunnen behouden door er ‘Ivan werd geslagen door 
Sergej’ van te maken, maar dat verandert de actieve Russische zin in 
een passieve Nederlandse zin. En dan heb ik stiekem nog verzwegen 
dat de Russische woordvolgorde nog een andere impliciete betekenis 
meedraagt: in de Russische zin wekt de woordvolgorde de suggestie 
dat men allang wist dát Ivan geslagen was, maar dat het nu ook dui-
delijk is wíe hem geslagen heeft – Sergej. Dat laat zich misschien beter 
uitdrukken als: ‘Sergej was degene die Ivan geslagen heeft’ of ‘Het was 
Sergej die Ivan sloeg.’

En de keuzes stapelen zich nog verder op. Het Russisch kent geen on-
derscheid tussen verleden en voltooide tijd: de Nederlandse vertaler 
moet altijd op eigen houtje een van beide kiezen. (Er zijn wel gram-
maticale en semantische overwegingen die de verleden dan wel de 

voltooide tijd kunnen afdwingen, maar een 
bespreking daarvan zou voor nu te complex 
worden.) Of wat dacht je dan van de transli-
teratie van namen: ‘Iwan’ of ‘Ivan’, ‘Sergej’ of 
‘Sergei’? En dan is dit nog maar een extreem 
eenvoudige zin. Stel je voor wat er gebeurt 
als de complexiteit toeneemt!

Verkeerde keuzes
Door het over ‘keuzes’ te hebben, beweer ik 
niet dat wat mij betreft alles maar geoorloofd 
zou zijn. Verre daarvan. ‘Ik wou dat het weer 
lente was’ is geen goede vertaling van ‘All I 
want for Christmas is you’. Of een misschien 
iets minder flauw voorbeeld: voor een vak 
over Russische en Oost-Europese literatuur 
moesten we Nikolaj Gogols beroemde korte 
verhaal De mantel lezen. In de aangeboden 
Engelse vertaling (het vak was ook toegan-
kelijk voor niet-Slavisten) stuit men op een 
goed moment op de volgende zin: ‘Do leave 
me alone! Why will you always disturb me 
at work?’ Die vertaling is fout. Allereerst is 
er geen sprake van ‘disturbing’, maar van 
‘obižat’’, letterlijk iets als ‘beledigen’ of ‘kren-
ken’, wat hier eventueel wat vrijer vertaald 
kan worden als ‘pesten’. De Engelse verta-
ling suggereert hoogstens lichte irritatie; het 
Russische origineel emotionele pijn. (En dat 
is hier niet triviaal: het hele punt van de pas-
sage waarin de zin staat, is om sympathie op 
te wekken voor het hoofdpersonage.) ‘Why’ 
laat ook te wensen over: ‘why’ is meestal – zij 
het niet uitsluitend – een vraag naar de be-
weegreden of motivatie van een handeling 
(‘vanwaar’); het Russische ‘začem’ is echter 
altijd een vraag naar het doeleinde ervan 
(‘waarvoor’). Tot slot hebben de toevoegin-
gen ‘always’ en ‘at work’ geen enkele basis 
in het Russisch. (Voor wat het waard is, mij 
dunkt dat dit de best mogelijke Engelse ver-
taling is: ‘Let me be! What are you bullying 
me for?’) Genoeg reden om medelijden te 
hebben met mijn niet-Russischsprekende 
medestudenten dus, net zoals überhaupt 

met iedereen die de Russische literatuur alleen maar in vertaling kan 
lezen.

Er zijn ook goede vertalingen. Er zijn bijvoorbeeld legio topvertalers 
uit het Russisch naar het Nederlands met wie ik zelfs in mijn stoutste 
dromen niet zou durven wedijveren. Denk bijvoorbeeld aan een Hans 
Boland en zijn geniale, gedurfde vertaling van Poesjkins oeuvre. Of 
denk aan Arthur Langevelds gedegen, verantwoorde vertaling van  De 
broers Karamazov. Of een persoonlijke favoriet: wijlen Wils Huisman 
en haar inmiddels ietwat oubollige, maar daarom juist zo sprankelen-
de versie van Anna Karenina. Mocht je echter een van hun vertalingen 
oppakken, wees je je er dan van bewust dat je geen Russische tekst 
voor je hebt, maar een Nederlandse – met alle beperkingen van dien.

Je bent gewaarschuwd. 

TALIGE WENDING
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De bittere pil
Om mij heen zie ik steeds meer vrouwen stoppen met de pil. Ze willen af van de waslijst aan 

bijwerkingen die ze elke maand ervaren. Ze zijn klaar met de extra hormonen en willen contact 
maken met hun emoties, sensualiteit en identiteit. Op een bepaalde manier lijkt het stoppen met 
hormonale anticonceptie in mijn bubbel wel een feministische daad te worden. Waar de pil in de 
jaren ‘60 een bevrijding was voor vrouwen lijkt ze nu als een belemmering te worden ervaren. Ik 

vroeg negen jonge vrouwen naar hun persoonlijke ervaringen met hormonale anticonceptie. Welke 
keuzes maakten ze, en waarom? Zijn ze ooit gestopt, of hebben ze dat ooit overwogen?

Tekst /// Dieuke Kingma    Beeld /// Susanne de Visser 

IN GESPREK IN GESPREK

Babette, 22
Toen ik een jaar of achttien was slikten veel van mijn 
vriendinnen al de pil. Ze zeiden dat het hen hielp tegen 
klachten als buikpijn. Ik had ook best wel last van buik-
pijn tijdens mijn ongesteldheid. Bovendien scheen de pil 
te helpen tegen mijn pukkels, dus mijn huisarts schreef 
de pil voor. Meteen die eerste nacht werd ik daar super 
misselijk van. Daarna werd ik steeds de eerste week van 
mijn strip elke ochtend misselijk. Iedereen om me heen 
zei dat ik het nog even aan moest kijken, maar op een 
gegeven moment vond ik het niet meer te doen. 
	 Mijn dokter is wat gaan schuiven met de sterkte van 
mijn pil en toen ging ik naar een iets minder sterke do-
sering. Daar werd ik niet meer zo misselijk van, maar ik 
bloedde er doorheen en had nog steeds last van buikpijn. 
Op een gegeven moment ben ik gewoon gestopt met de 
pil. Toen ik later seksueel actief werd vond ik een con-
doom niet veilig genoeg, dus ik koos toch weer voor de 
pill. Ik had toen een ander merk en dat werkte eigenlijk 
prima. Ik merkte wel dat ik een stuk emotioneler werd 
en sneller huilde. 
	 Toen ik vorig jaar een operatie had gehad werd ik 
steeds weer heel ziek als ik mijn pil had geslikt. ‘Wat 
doet die rotpil met mijn lichaam’, dacht ik, en ik stopte er 
weer mee. Ik wil wel weer een andere soort anticoncep-
tie, maar dan zonder hormonen, want dat is het echt niet 
voor mij. 

Kim, 24
Ik heb tijdens een vak over seksuologie geleerd hoe 
hormonale anticonceptie werkt. Als je de pil slikt 
krijg je hormonen waardoor je lichaam denkt dat je  
zwanger bent.  en geen menstruatiecyclus meer hebt. In 
een ‘normale’ cyclus wisselen de hormonen progesteron 
en oestrogeen zich af. Die hormonen beïnvloeden hoe je 
je voelt. Rond je eisprong voel je je bijvoorbeeld vaak eu-
forisch, maar wanneer je menstrueert ben je vaak meer 
teruggetrokken en zoek je naar een veilige en stabiele 
plek. Door de pil verdwijnt die afwisseling en is alles een 
stuk stabieler. 
	 Ook zorgt hormonale anticonceptie ervoor dat je 
lichaam geen testosteron aanmaakt. Bioologische vrou-
wen maken dat namelijk ook aan, alleen iets minder dan 
biologische mannen. Als je de pil gebruikt, komt er hele-
maal geen testosteron meer vrij in je systeem, waardoor 
je lustgevoelens verminderen. Er zijn ook pillen in een 
onderzoeksfase geweest die ervoor zorgen dat testoste-
ron wél in je systeem kan blijven, maar deze is niet toe-
gankelijk voor menstruerende mensen. 
	 In college bespraken we hoe mannen de pil hebben 
bedacht en daarbij totaal geen rekening hebben gehou-
den met het welzijn van de persoon die haar moet slik-
ken. Dat is gewoon heel kwalijk. Ik denk dat het helemaal 
klopt om te zeggen dat het een feministische daad is om 
te stoppen met de anticonceptiepil.

Marieke, 24
Ik had altijd al last van kramp tijdens mijn menstruatie, 
maar omdat ik de pil vaak vergat besloot ik dat een spi-
raal beter zou zijn. Ik moest liegen tegen mijn huisarts 
dat ik heteroseks had, want anders wilde ze hem niet 
plaatsen. Ondertussen heb ik hem al vijf jaar. De eerste 
drieënhalve maand was ik constant ongesteld en daarna 
twee jaar niet. Sinds een paar jaar word ik weer regel-
matig ongesteld.  Mijn huid was echt perfect nadat ik een 
hormoonspiraal liet zetten. 
	 M’n spiraal moet er in januari of februari weer uit, 
maar ik zit een beetje in dubio over of ik een nieuwe wil. 
Aan de ene kant heb ik veel minder last van buikkramp 
of stemmingswisselingen. Maar aan de andere kant zit er 
een stemmetje in mijn hoofd dat zegt ‘haal ‘m eruit, pro-
beer die kramp en stemmingswisselingen met natuur-
lijke middelen tegen te gaan’. Maar dat is ook wel eng, 
want ik heb al een middel dat werkt. Maar ja, wel met 
hormonen. Ik weet alleen niet of ik dat slecht vind omdat 
anderen dat zeggen of omdat ik het zelf vind. Want het 
werkt eigenlijk prima.

Betsy, 24
Ik heb momenteel een hormoonspiraal maar slikte voor 
die tijd vier jaar de anticonceptiepil. Ik moest vier ver-
schillende pillen proberen, want ik kreeg erg last van mi-
graine. Ik merkte echt een groot verschil toen ik stopte 
met de pil, want toen kon ik ineens weer huilen. Ik ben 
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wel heel tevreden over mijn spiraal. Ik voel me als me-
zelf en word niet meer ongesteld, wat ik heerlijk vind. 
Mijn huid is er alleen wel wat slechter op geworden. Ik 
zou mijn spiraal alleen weg laten halen als ik een kind 
zou willen. 

Frederique, 23
Ik begon met de anticonceptiepil toen ik 18 was en ik 
merkte al snel grote veranderingen. Dit waren dingen 
als paniekaanvallen, gewicht aankomen, piekeren, alge-
mene somberheid, periodes slecht slapen, veel stress en 
hartkloppingen. Er veranderden ook wel grote dingen in 
mijn leven, maar bijna alle klachten gingen weg zodra ik 
stopte met de pil.
	 Voor mijn studie biomedische wetenschappen moest 
ik onderzoek doen naar stress. Mij werd aangeraden om 
mannelijke proefpersonen te kiezen, want dan zit je niet 
met de hormoonschommelingen van vrouwen die veel 
invloed hebben op stress. Voor mij was dat juist een re-
den om het effect van hormonen op stress bij vrouwen 
te onderzoeken. Mijn onderzoek ondersteunde andere 
onderzoeken die aantoonden dat de pil zorgt voor een 
minder intense, maar meer langdurige stressreactie bij 
vrouwen. Dit komt door een verhoogd niveau van het 
hormoon cortisol, wat een risicofactor vormt voor hart- 
en vaatziekten.
	 Ik ben erg blij dat ik gestopt ben met de pil. Het idee 
dat ik twee jaar paniekaanvallen en somberheid voelde 
door iets wat ik vrijwillig elke dag innam, vind ik echt 
verschrikkelijk. Het is alsof ik die jaren zo voor mezelf 
verpest heb en ik ze nu niet meer terug kan krijgen. 
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IN GESPREK

Shannen, 24
Ik heb ongeveer tien jaar de pil geslikt, maar stond er 
nooit bij stil dat het negatieve effecten zou kunnen heb-
ben tot ik meer last kreeg van stemmingswisselingen. 
Op sociale media las ik dat anticonceptiemiddelen die 
zou kunnen veroorzaken, dus ging ik naar de huisarts. 
Hier kreeg ik te horen dat dit niet door de pil zou komen. 
Ik voelde me niet begrepen of gehoord en durfde ook niet 
zomaar te stoppen, want het voorkomen van zwanger-
schap voelde als mijn verantwoordelijkheid. Een half-
jaar later ben ik toch eindelijk gestopt. Wat ik merk is dat 
mijn menstruatie een volle dag korter is en dat ik minder 
'grijze' momenten heb zonder reden. Ik merk ook dat ik 
donkerdere haargroei heb, omdat ik nu minder van het 
hormoon oestrogeen heb.  

Renske, 26
Het zetten van mijn hormoonspiraal was echt het pijn-
lijkste dat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Ik heb 
het uitgegild en viel bijna flauw. Daarna kon ik een paar 
uur niet lopen en heb ik echt in foetushouding moeten 
liggen. De maanden daarna waren een verschrikking, 
want ik was gedurende drie maanden elke dag heftig on-
gesteld en had heel veel buikkrampen. 
	 Alle klachten die ik had met de pil verdubbelden toen 
ik het spiraaltje nam. Ik voelde me zo niet mezelf, en kon 
het spiraaltje soms zelfs voelen prikken. Mijn libido was 
echt minder dan nul en ik herinner me dat ik mijn toen-
malige vriendje in die periode ook helemaal niet meer 
aantrekkelijk vond. Ik vond hem gewoon geen leuk per-
soon meer, alsof mijn vermogen om hem aantrekkelijk te 
vinden volledig was uitgezet.
	 Toen mijn spiraal eruit ging duurde het even voor 
mijn menstruatie weer terugkwam. Sindsdien kwam die 
steeds minder vaak, tot ongeveer drie keer per jaar. Dat 
vond ik toch wel raar en na onderzoeken kwam ik erach-
ter dat ik al in de overgang ben. Ik slik nu hormonen om 
mijn oestrogeen aan te vullen. Vrouwen die vroeg in de 
overgang komen zullen helaas altijd een vorm van anti-
conceptie moeten gebruiken. Je kan namelijk nog steeds 
zwanger worden, al is de kans heel klein. Maar door mijn 
vorige ervaringen met anticonceptie heb ik besloten dat 
ik dat niet wil.  

Emma, 21
Voor mij heeft de pil echt mijn leven veranderd. Op mijn 
zeventiende ging ik een lichtere hormonale pil slikken. 
Ik werd namelijk niet ongesteld en uit onderzoek bij de 
gynaecoloog bleek dat ik een groot tekort had aan het 
hormoon oestrogeen, waardoor ik nog niet in de pu-
berteit was gekomen. Omdat mijn lichaam dat zelf niet 
genoeg aanmaakte kreeg ik een lichte versie van een 
hormonale pil voorgeschreven, die dat tekort aan oes-
trogeen zou aanvullen. De gynaecoloog adviseerde me 
ook om te wachten met het starten van de pil tot na de 
eindexamens, omdat de impact op mijn lichaam groot 
zou zijn. 
	 Toen ik startte met het slikken van de pil merkte ik 
het direct. Mijn lichaam begon te veranderen: ik kwam 
aan, kreeg curves, en had ontzettend veel migraineaan-
vallen en pijn in mijn buik, rug en bekken. Ook mijn eet-
lust veranderde en ik verafschuwde bepaalde dingen die 
ik normaal altijd at. Ik werd enorm emotioneel en mijn 
acne werd veel minder. Het was een pittige periode die 
langer dan een half jaar duurde. Pas toen leek mijn li-
chaam eraan te wennen. 
	 Ik heb er absoluut wel eens aan gedacht om te stop-
pen, maar ik heb het nooit serieus overwogen. Ik weet 
namelijk niet of mijn eigen lichaam inmiddels zelf het be-
nodigde oestrogeen aanmaakt. Daarbij wil ik niet terug-
vallen in de onzekerheid over het wel of niet ongesteld 
worden. Ik vraag me soms eerlijk gezegd wel eens af of 
mijn humeur er niet op vooruit zou gaan als ik zou stop-
pen, want ik merk dat de hormonen in de pil een bizar 
groot impact hebben op hoe ik me voel. 

Maartje, 21
Ik ben al best vroeg begonnen met de pil, toen ik 15 was 
geloof ik, want ik liep altijd krom van de buikkrampen 
wanneer ik ongesteld was. De huisarts zei dat de pil een 
goede oplossing was als de paracetamol niet voldoende 
was. De reden was dus vooral het oplossen van de buik-
pijn. Pas later dacht ik aan hoe fijn het is dat de pil zwan-
gerschap voorkomt. 
	 Ik weet niet of ik een heel ander mens ben geworden 
door het slikken van de pil. Ik ben een maand geleden 
wel gestopt omdat ik zo benieuwd was naar hoe ik ben 
zonder al die pillen. De pil gaf me verder ook wel heel 
veel stress. Soms werd ik midden in de nacht wakker met 
de angst dat ik hem niet had geslikt en zwanger was. Ik 
dacht ook steeds vaker aan alle bijwerkingen die de pil 
met zich meebrengt. Misschien ga ik de regelmaat die de 
pil geeft aan m’n maandelijkse cyclus wel missen, maar 
de stress zeker niet. 

Trigger warning: snobwaardig
Tekst /// Loïs Blank    Beeld /// Lesine Möricke 
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W e zaten in de vierde klas van het gymnasium en de klas-
sieke talen-sectie had een leuk idee: Laten we de volle-
dige jaarlaag de opdracht geven de eerste vier regels van 

Ovidius’ Metamorfosen uit het hoofd te leren en een voor een voor 
de klas op te zeggen. Een raar idee vonden wij dat. Een taal die dood 
is, spreek je niet en reanimeer je zeker niet naar een linguïstieke re-
ïncarnatie. Maar, vertelde de docent ons ‘de rest van je leven zullen 
mensen je vragen eens iets in het Latijn te zeggen en dit zorgt er-
voor dat je dan een antwoord hebt’. Flauw, vonden wij dat. Als die 
mensen dan Latijns zouden zeggen in plaats van Latijn, zouden wij 
snotneuzen daar toch niet op reageren. Maar de docenten hadden 
het slim aangepakt, want de beloning was een heel punt extra op het 
volgende schoolexamen. Zie hier de achilleshiel der categoriale gym-
nasiasten. 

De opdracht was niet alleen een stukje Latijns dichtwerk uit het 
hoofd te leren, maar dit ook in metrum voor te dragen aan de hele 
klas. En dat laatste bemoeilijkte de zaak aanzienlijk. Het metrum - 
ook wel versmaat genoemd - is de combinatie van beklemtoonde en 
onbeklemtoonde lettergrepen en bepaalt in welke maat je de vers-
regels moet oplezen. Daar zijn gelukkig allerlei regels voor, waarvan 
enkele zalig omslachtig, en een goede dosis uitzonderingen op die 
regels. Zo zie je maar weer dat Nederlands net Latijn is. 

Toch gaat de vlieger niet helemaal op: het metrum zorgt er regelma-
tig voor dat de klemtoon op plekken valt die erg onlogisch aanvoelen, 
vergeleken met het Nederlands of een Latijnse tekst die niet in me-
trum is geschreven. Nu komen we bij waarom ik me deze schooldag 

zo goed herinner: het voordragen van die versregels van Ovidius was 
namelijk een parade van vocaal horten en stoten. 

De mensen die op die dag aan de beurt waren, moesten op de gang 
wachten en een voor een naar binnen komen om de regels op te zeg-
gen. Zo hadden de mensen die later aan de beurt waren daar geen 
voordeel bij. Eenmaal binnen moest de scholier vóór de klas gaan 
staan en het lot had er ook nog voor gezorgd dat dit lokaal er een 
was met podium. Zo stonden normaliter goedgebekte wijsneuzen nu 
opeens ietwat ongemakkelijk voor de klas. Als een klemtoon op het 
verkeerde moment van de tong dreigde te rollen, werd deze als de 
bliksem ingeslikt. Maar klemtonen die de voordrager bijna vergat, 
werden van diezelfde tong gekatapulteerd. Er zijn natuurlijk altijd 
scholieren die overal soepel doorheen fietsen, toch zag je ook bij hen 
een kleine zucht van opluchting als ze de laatste regel hadden opge-
zegd. De docent was namelijk streng; opnieuw beginnen als je een 
fout maakte, behoorde niet tot de opties. Dan bestond jouw beloning 
enkel uit een walk of intellectual shame van het podium naar je stoel. 

Terugkijkend op die dag was het een spektakelstuk, waar je het laat-
ste woord zeker mag lezen met de stem van André van Duin à la Heel 
Holland Bakt. Het heeft iets aandoenlijks dat we allemaal voor de 
klas stonden te sputteren, allen een voor een transformeerden in een 
hoopje ijverigheid dat Latijn op dreunde. De oplettende lezer zal zien 
dat ik hier - net als Ovidius deed in 8 BC - spreek over gedaanten die 
veranderen. Rest mij enkel op te biechten dat ook ik dat extra punt 
pakte op het schoolexamen acht jaar geleden. 
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Tamar kaartte in zijn literatuur sociale en politieke problemen 
aan: van honger, seksuele onderdrukking en gebrek aan menings-
vrijheid tot armoede en uitbuiting van vrouwen. Hij doorbrak ta-
boeonderwerpen.

Eén van Tamar’s vele short stories is De tijgers op de tiende dag. Op 
het oog lijkt het een makkelijk verhaal, maar het heeft een diepe 
betekenis. Dit komt doordat Tamar realistische onderwerpen in 
een symbolisch jasje steekt. Deze vorm van vertellen maakt moei-
lijke kwesties toegankelijk voor laagopgeleide mensen. Het symbo-
lisme en de verborgen onderwerpen laat de lezer nog uren zitten 
met denkvoer over de betekenis van het verhaal. Uiteindelijk ben 
je misschien dus toch evenveel tijd kwijt aan een short story van 
Tamar als aan dikke roman, als je het interpreteren van de tekst 
meerekent. 

Het verhaal gaat over een tijger in een kooi, ver weg van zijn na-
tuurlijke omgeving, de bossen. In de kooi is de tijger slechts een 
dienaar van de bevelen van de temmer. Het temmen lijkt in het ver-
haal een studeersessie te zijn: de temmer heeft namelijk leerlingen 
om hem heen die hem graag willen opvolgen in zijn beroep. Het 
verhaal speelt zich af in tien dagen, en elke dag moet de tijger een 
steeds heftiger bevel gehoorzamen om een stuk vlees te bemach-
tigen. De eerste dag is de tijger verplicht te zeggen dat hij honger 
lijdt. De vijfde dag moet hij het gemiauw van een kat imiteren. Op 
de achtste dag moet hij applaudisseren voor een speech van de 
temmer; het is een speech die wel erg veel lijkt op een willekeurige 
speech van een Arabische politieke leider. Op de negende dag krijgt 
hij gras te eten, ondanks dat hij een vleeseter is. Hij walgt er in 
eerste instantie van, maar begint het langzaam lekker te vinden. 
En wat gebeurt er op de tiende dag met de tijger, die zijn waardig-
heid en trots onderhand verloren heeft? De tijger ondergaat een 
metamorfose en verandert in een burger. De kooi? In een stad. De 
temmer en zijn leerlingen symboliseren de politieke leiders en hun 
aanhangers.

‘ḵubz, ḥurrīya wi karāma,’ schreeuwden Arabische burgers tijdens 
de Arabische Lente. Dat betekent brood, vrijheid en waardigheid. 
De slogan verwijst naar de drie elementen die ontbraken in de Ara-
bische maatschappijen, en die de tijger in dit verhaal ook niet krijgt 
van de temmer. Ondanks dat het verhaal van Tamar in de jaren 90 
is geschreven, heeft hij de Arabische opstand kort maar krachtig 
opgeschreven in een symbolisch jasje dat het verhaal voor ieder-
een begrijpelijk maakt. 

De zoektocht gaat door met…
Waar moet de short story zoektocht dus beginnen? Nog steeds in 
Syrië, in het specifiek bij Zakaria Tamer’s De tijgers op de tiende 
dag. 

Uiteindelijk ben je mis-
schien dus toch even-
veel tijd kwijt aan een 
short story van Tamar 
als aan dikke roman, 
als je het interpreteren 
van de tekst meerekent
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De voedingsbodem van de Syrische short 
stories
De term short story verklapt al veel over de literaire kenmerken: 
het verhaal is kort met een handvol personages en speelt zich vaak 
af in slechts één setting. In Syrië begon het genre in de jaren 50, na 
grote historische gebeurtenissen zoals de onafhankelijkheid van 
Syrië in 1946.

Volgens literatuurcriticus Hussam al-Khateeb in zijn publicatie ge-
naamd Politics and the Rise of the Syrian Short Story, heeft het ver-
schijnen van short stories in die periode verschillende oorzaken. 
Een reden is de florerende literaire situatie in Syrië in de jaren 50. 
Vooral in tegenstelling tot de jaren 30 en 40 werd er veel aandacht 
geschonken aan het lezen. Zo nam het aantal literaire activiteiten 
zoals leesclubs toe en werden nieuwe literaire groeperingen, on-
bekende waarden, genres en schrijftechnieken geconstrueerd. In 
deze context publiceerden Syrische schrijvers steeds meer short 
stories. Ook het lezerspubliek breidde zich uit. Dat kwam door de 
Syrische middenklasse, die groeide vanwege de toenemende on-
derwijsmogelijkheden in de jaren 50. Deze klasse vermaakte zich 
het liefst met licht leesvoer als vrijetijdsbesteding. Om aan de be-
hoefte van deze groep te voorzien, werd er in deze periode door de 
pers veel soorten leeswaar gedrukt. Ondanks dat het aantal short 
stories groeiden in deze periode, bleven de dichters – volgens de 
pakkende woorden van een docent Arabische taal en cultuur – de 
voetballers van de Arabische samenlevingen. 

De literaire en sociale omstandigheden waren niet de enige voe-
dingsbodems voor de opkomst van de short stories, zo merkt al-
Khateeb op. Sinds de dekolonisatie van Syrië in 1946 werden 
politieke partijen opgericht en werden er regelmatig militaire 
staatsgrepen gepleegd. Syrische politici gebruikten short stories 
als middel om de middenklasse te bereiken. Niet alleen politici ge-
bruikten dit genre om hun ideeën te delen, ook schrijvers zelf deel-
den hun ideologische standpunten en hun visie op bepaalde sociale 
en politieke kwesties. 

Tijger versus temmer; burger versus autoriteit
Denk je aan een Syrische revolutionaire, progressieve, linkse en 
kritische schrijver, dan denk je aan Zakaria Tamar. Een man van 
93 die heel wat kinderverhalen, essays en short stories heeft ge-
schreven in zijn leven. Tamar zag het levenslicht in het jaar 1931 te 
Damascus. Omdat zijn gezin arm was, moest hij op 13-jarige leef-
tijd stoppen met school om financieel bij te dragen. Hij ging met dit 
doel te werk als ijzersmid waarbij hij in zijn vrije tijd zijn studie 
zelfstandig vervolgde. In de jaren 60 kreeg hij een baan bij de over-
heid. Tegenwoordig woont hij in Oxford met zijn gezin. 

Het literair genre short stories, vanwege de korte tekst, klinkt als muziek in de oren 
voor diegenen die lezen niet geweldig vinden, maar toch een poging willen wagen. Voor 

diegenen die niet met een boek van vele bladzijden in hun rugzak tegen de wind in willen 
fietsen op weg naar huis. Of gewoon voor diegenen die literatuur liefhebben met heel hun 

hart. Het genre heeft (bijna) voor ieder wat wils. Toch verschijnen in het Nederlandse 
literaire landschap relatief weinig korte verhalen. Waar zal de zoektocht naar de short 

stories moeten starten? Ik zeg Syrië.
Tekst /// Maartje Stam    Beeld /// Lesine Möricke 
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Kort maar krachtig  
Syrische short stories en Zakaria Tamar
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gezichtsverlies 
mijn tranen zijn te huur, te koop, 
te duur 
 
terwijl ze me voor het raam 
begluren 
 
om te zien dat ik niet verander, 

mezelf verwonder zonder krulslag of een gegeven 
dans 
 
als een sierlijk lijf dat zich niet laat 
meten
 
beschrijf me op jouw manier, 
 
zelfs in stille uren zie ik je 
schoonheid pralen
 
zoals je me verankert, 
ontmantelt 
 
en zachtjes verkent 
 
me aankijkt doch amper 
herkent
 
je bent de helft van wie je was en ik mis 
de lach 
 
van toen je me nog knuffelen kon, 
 
vasthouden kon 

hoe je me langzaam verslond tot ik in  s t u k j e s  
voor je viel 

op de grond 
 
ik loop de aarde rond, huil al m’n tanden 
bloot
 
en trek mezelf uit om opnieuw te beginnen 
 
met dezelfde lach 

Tekst /// Teuntje Ott    Beeld /// Winonah van den Bosch
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masker 
Tekst /// Teuntje Ott    Beeld /// Winonah van den Bosch

blote voeten op de maan 
 
verkorrel en vergruis me tot 
het steen 
 
bevoel mijn verloren haren, geschoren 
manen 
 
kijk door al mijn maskers heen 
 
opdat we elkaar bewonderen, 
beleven, 
 
meer 
met elkaar meebewegen 
 
tweede en 

zelfs 
derde kansen geven 
 
we niet alleen opvullen maar ook even 
legen 
 
maak mij een nieuwe planeet 
 
je kleedt me, ontleed 
me 
 
met alles wat ik heb of nog zou kunnen krijgen, 
bevrijd me 
 
geef niet op en bereis me 
 
waar de mensen niet komen en ik 

altijd 
in een ander zal geloven 

februari 2023 2120 Babel
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telijk vastgelegd wordt. De verkeersbrij bij 
Centraal Station voor de pont naar Noord, 
die zeker een eervolle vermelding verdient 
bij het onderwerp ‘fietschaos’, dient als mooi 
voorbeeld van hoe de fietser de toon zet als 
er juist geen regels zijn. De controlled chaos 
die de gemeente heeft ingezet is gewoon 
vrij spel voor de fietser met hier en daar 
een voorbijflitsende scooter. Toch werkt de 
chaos hier wel. Ook de ongesproken regels in 
de rest van de stad zijn vaak in het voordeel 
van de fietser. Voetgangers weten inmiddels 
dat zebrapaden een plek zijn om te stoppen 
voor fietsers en zodra ze een bel horen dat zij 
aan de kant moeten – die ene brutale Amster-
dammer te voet daargelaten.

Slechtste fietsstad van 
Nederland
Daartegenover staat dat Amsterdam eigen-
lijk geen fijne stad is om doorheen te fietsen. 
De infrastructuur, hoewel goedbedoeld, is 
vaak helemaal niet zo vriendelijk voor fiet-
sers. Amsterdam doet het verbazingwekkend 
slecht in alle top-10 lijstjes. De Fietsbond 
heeft zelfs twee jaar geleden Amsterdam 
nog uitgeroepen tot slechtste fietsstad van 
Nederland – gefeliciteerd, Utrecht. Hoe dat 
komt? De grootste kritiek is de grote ‘omrijd-
factor’. Ja die gele bordjes die je rechtsaf stu-
ren terwijl je bijna te laat bent en rechtdoor 
moet. Daar hebben we er in Amsterdam dus 
veel van. Er gaat geen dag voorbij dat er niet 

weer een stuk weg open ligt of een verzakte 
kademuur verstevigd wordt waardoor je 
moet omrijden. Natuurlijk mogen de onhan-
dige toeristen in het centrum ook niet onbe-
noemd blijven. Ze schieten onwetend de weg 
op, wat vaak chaos creëert op het fietspad. 
Tel daarbij op dat de fietspaden onderhevig 
zijn aan bestelbusblokkades en venijnige 
tramsporen – niet zelden tegelijk– en je hebt 
een fietsstad die minder lief is voor fietsers 
dan het imago je zou doen vermoeden. 

Ik denk dat het deze fietsspagaat is waardoor 
ik transformeer in een hoopje boosheid op 
mijn fiets. Ik spring vrijwel altijd met haast 
op de fiets en trap dan hard het centrum in. 
De wetenschap dat ik als fietser een boel te 
zeggen heb in het Amsterdamse verkeer 
maakt dat ik strijdlustig en zelfverzekerd op 
pad ga. Daarbij komt dan dat die tocht naar 
mijn eindbestemming een frustrerende be-
zigheid is. Als je al niet van je sokken wordt 
gereden door een taxi die vlak langs je 
scheert, staat er wel een auto geparkeerd op 
het fietspad of schiet er een verdwaalde voet-
ganger onder je wiel. Andere fietsers zijn ook 
niet heilig overigens. Langzame linksfietsers 
of juist onverwachte VanMoofraketten be-
vorderen het fietsplezier niet bepaald. Het 
feit dat fietsen door Amsterdam helemaal 
niet zo makkelijk is als het lijkt in combinatie 
met het idee dat dat wel zou moeten zijn, cre-
ëert natuurlijk spanning. Een spanning die in 
mijn geval – en met mij ook zeker anderen – 
resulteert in een transformatie tot een mon-
ster op een fiets. 

MOKUM MOKUM

‘F ietsstad Amsterdam’ is zo ple-
onastisch als het maar kan. De 
gemeente Amsterdam telt meer 

fietsen dan inwoners, ruim 2300 kilometer 
fietsbare weg, 77 gestolen fietsen per dag 
en meer dan 12 duizend gebaggerde fietsen 
per jaar. Dit was een aantal cijfers dat mij nog 
lichtelijk verbaasde, maar verder is alles wel 
gezegd over de fietscultuur in Amsterdam. 
Althans, dat dacht ik dus. Ik hoor veel verha-
len over hoe gevaarlijk de fietsers in Amster-
dam zijn voor andere verkeersdeelnemers en 
zichzelf, maar toch mis ik iets. Iets dat me pas 
recent is opgevallen.   

In alle haast race ik de Grimburgwal op. De 
toerist springt opzij en ik ga rakelings langs 
hem heen. Mijn vaart neemt toe als ik de 
brug af fiets de Langebrugsteeg in. Weinig 
mensen kennen de Langebrugsteeg bij naam, 
maar elke Oudemanhuispoortstudent weet 
waar ik het over heb als ik zeg dat het het 
meest chaotische fietspad van Amsterdam is. 
Een straatje door een smalle steeg met een 
verwaarloosbare stoep aan de zijkant. Niet 
alleen voor fietsers, maar ook voor voetgan-
gers – lees: toeristen – is het een belangrijke 
doorgang van de Wallen naar het drukke Ro-
kin en andersom. Kortom: een hoop wande-
lende toeristen op het fietspad. 

Met een flinke snelheid dendert mijn ramme-
lende fiets de steeg in. De bel die ik speciaal 

gekocht heb toen ik vaak door het drukke 
centrum moest gaan fietsen, doet haar toe-
ristenafstotende werk. Een paar voetgangers 
springen geschrokken uit de weg, terwijl 
anderen hun metgezel wegtrekken. Ik schiet 
wederom rakelings langs de toeristen en 
schamp hier en daar een jas. Boos kijk ik de 
verbaasde toeristen aan. ‘Hebben ze dan écht 

niet door dat dit een fietspad is?’, brom ik ge-
ërgerd als ik het Rokin op schiet. 

Een compleet ander persoon
Wat een asociaal figuur op die fiets, zul je 
waarschijnlijk denken. Het gekke is dat ik dat 
ook denk – zeker als ik als voetganger zulke 
figuren tegenkom. Hetgeen me namelijk 
recent pas is opgevallen is dat ik standaard 
boos en geërgerd raak als ik op de fiets zit. 
Sterker nog, ik merk dat ik verander in een 
compleet ander persoon zodra ik op de fiets 
stap. Zie het als een gedaanteverwisseling 
die niet langer duurt dan een fietstochtje. 
Geen verkeersdeelnemer is meer veilig voor 
mijn eigenwijsheid en frustratie. En dan heb 
ik het niet alleen over voetgangers, maar ook 
autobestuurders en andere fietsers. Ik fiets 
alsof ik weet dat de stad van mij, de fietser, 
is en ik bepaal wat de regels zijn. Zodra ik af-
stap ga ik verder met mijn dag alsof ik niet 
net heb lopen tieren en vloeken op de rest 
van de wereld. Hoe kan dit? 

Amsterdam zit in een soort rare spagaat. 
Enerzijds is het een fietsparadijs. De infra-
structuur is zo geregeld dat je op je stalen 
ros overal overwegend snel kunt komen. Bij 
de gemeente is het doorgedrongen dat fiet-
sers de baas zijn. Met 'project Binnenring’ 
moet de weg van de Czaar Peterstraat tot en 
met de Marnixstraat een fietsstraat worden, 
waar de macht van de fietser ook nog wet-

Het monster op de fiets
Dat ene studieboek zat het hele semester in mijn tas. Zijn functie reikte niet verder dan het versterken 

van mijn rugspieren. En nu, nét nu ik dat ding nodig heb, ben ik hem vergeten ergens aan de andere 
kant van de stad. Dat wordt dus racen op de fiets. Ik loop de Oudemanhuispoort uit de Oudezijds 
Achterburgwal op. Dankzij de weinige parkeervoorzieningen staat mijn fiets klassiek aan de brug 

geketend. Een strak dubbelslotbeleid maakt dat ik mijn fiets al vier jaar bij me heb weten te houden. 
Ik maak de fiets los en werp het kettingslot soepel om mijn stuur. Net voordat ik de fiets op spring 

maak ik oogcontact met een toerist uit een van de vele red light district-tourtjes. Hij staat midden op 
de brug van de Grimburgwal foto’s te maken en weet precies wat hem te wachten staat. Hij kijkt me 

angstig aan als ik mijn fiets bestijg en de eerste beweging inzet.
Tekst /// Jens van der Weide     Beeld /// Lesine Möricke
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“Wie mooi wil zijn 
moet pijn lijden”

Dat lichamen net zo inwisselbaar zijn als kleding voor de modewereld blijkt uit de terugkeer van het 
fenomeen ‘heroin chic’. Donkere kringen onder de ogen, glazige bleke huid, verwilderd haar, en bovendien 

een erg dun lichaam. De look werd niet alleen een gevolg van overmatig drugsgebruik, maar ook de ‘gewone’ 
vrouw ambieerde haar. Mode en fysieke schoonheidsidealen zijn onlosmakelijk met elkaar verweven. ‘Beauty 
follows fashion’, schrijft feminist en schrijfster Naomi Wolf in The Beauty Myth. En hoewel beide vaak worden 
bestempeld als iets oppervlakkigs en vrouwelijks, laat het fenomeen van the male gaze zien dat mannen ook 

een belangrijke rol spelen bij het bepalen van het schoonheidsideaal, vooral bij vrouwen.
Tekst /// Eline van Huizen    Beeld /// Nina Teule

februari 2023

Heroin chic
De term ‘heroin chic’ komt uit de jaren 90. Supermodel Kate Moss 
maakte deze look destijds meer mainstream door met dit uiterlijk 
in een Calvin Klein campagne te poseren, waarna voornamelijk 
vrouwen dit overnamen. Het was een tijdperk waarin diëten de 
norm was en vrouwen die niet aan het ultradunne ideaal konden 
voldoen, werden dik genoemd. Deze tijdgeest en de fatphobia die 
toen heerste is goed te zien in de film Bridget Jones’s Diary. Hierin 
is de hoofdpersoon Bridget constant aan het diëten en wij als pu-
bliek moeten geloven dat Bridget te dik is. Bridget was pas blij met 
zichzelf tot ze op haar ideale gewicht zat en gaf het publiek van de 
film dezelfde boodschap mee: je bent alleen mooi als je dun bent. 
Het fenomeen van veranderende schoonheidsidealen in verschil-
lende culturen of tijdsperiodes is niets nieuws onder de zon, maar 
toch voelt de herintrede van heroin chic die nu plaatsvindt als een 
stap terug. 

Body positivity
Als tegenreactie op de ongezonde heroin chic look kwam de bo-
dypositivity-movement op. Curvy supermodellen zoals Ashley Gra-
ham maakten naam voor zichzelf en vertelden dat ze trots waren 
op hun lichaam. Het dun-dunner-dunst uit de jaren 90 en begin 
2000 maakte plaats voor meer rondingen op het lichaam. Vrouwen 
mochten stoppen met diëten en hun natuurlijke vormen omarmen. 
Dat was de boodschap, althans. De praktijk bleek, zoals wel vaker, 
toch anders. Hoewel de mededeling was dat mensen blij moesten 
zijn met hun eigen lichaam, werd er vaak hulp van buitenaf gezocht 
om dit te veranderen. Met de Kardashians als blauwdruk voor het 
nieuwe curvy uiterlijk, grepen vrouwen naar plastische chirurgie 
zoals de Brazilian Butt Lift of een borstvergroting. Allemaal om te 
kunnen voldoen aan de nieuwe standaard. Zelfs de Kardashians 
sloegen door in het schoonheidsideaal dat ze zelf hadden gecre-
ëerd, dus ook zij gingen onder het mes om hun uiterlijk te veran-
deren. Het curvy ideaal bleek echter ook een tijdelijke trend te 
zijn. De Kardashians lieten hun implantaten eruit halen en leken 
daarmee afstand te willen doen van hun curves. De modellen die 
dit seizoen de catwalk opgestuurd worden zijn veelal slank, er is 
weinig diversiteit in lichaamstypen te zien. Het lijkt een opening 
van een nieuw tijdperk met een nieuw schoonheidsideaal. Of eigen-

lijk, een oude uit de jaren 90. De terugkeer naar een dun lichaam is 
ook de terugkeer naar wat door (de meeste) mannen als begeerlijk 
wordt beschouwd in een vrouwenlichaam. Dit is helaas het tegen-
overgestelde van de bodypositivity-movement; een poging  van 
vooral vrouwen om de regie terug te krijgen over wat als een mooi 
lichaam beschouwd kon worden, een lichaam waarvoor ze zichzelf 
niet hoefden uit te hongeren. 

De schoonheidsmythe
Anna Roos van Wijngaarden beschrijft in modetijdschrift Harper’s 
Bazaar de schoonheidsmythe uit het boek The Beauty Myth van Na-
omi Wolf. Van Wijngaarden beargumenteert hoe schoonheid voor-
namelijk over mannen en gedrag gaat in plaats van over vrouwen 
en uiterlijk. Het feit dat het nog steeds de mannen zijn die kijken en 
de vrouwen vooral gebruikt worden om naar te kijken maakt onze-
ker. ‘Je geeft als vrouw je macht en autonomie weg. Je laat anderen 
beslissen wie je mag zijn en hoe je je voelt.’ stelt van Wijngaarden. 
Het bekritiseren van de modewereld en hun onmogelijke standaar-
den lost daarom helaas niks op, omdat het slechts een weerspiege-
ling is van wat er in de maatschappij leeft, en in onze huidige maat-
schappij zijn het nog vaak mannen die de beslissingen maken. Dat 

wil echter niet zeggen dat mannen niet net zo goed te lijden hebben 
aan een onmogelijk schoonheidsideaal. Ook zij zijn slachtoffer van 
een industrie die geld wilt verdienen aan ieders onzekerheid. 

The male gaze
Wolf noemt schoonheid ‘the last, best belief system that keeps 
male dominance intact’. The male gaze is hier een goed voorbeeld 
van. Het is een term die bedacht is door filmcriticus en feminist 
Laura Mulvey. Mulvey stelt dat mannen andere dingen als aantrek-
kelijk of mooi beschouwen dan vrouwen. Hierbij wordt vanuit het 
oogpunt van de heteroseksuele man gekeken en worden vrouwen 
geseksualiseerd en geobjectiveerd. Het perspectief van de male 
gaze wordt vaak als marketingtool ingezet bij de mode-, cosme-
tica-, maar ook de filmwereld. Vrouwen worden geseksualiseerd 
met als doel om meer kleding, make-up of films te verkopen. Vrou-
wen krijgen dit geïdealiseerde beeld voortdurend via verschil-
lende platforms zoals sociale media, films of reclames te zien. Ze 
internaliseren daarmee de mannelijke kijk op wat als mooi wordt 
beschouwd. Hiermee dicteren mannen bewust of onbewust de hui-
dige schoonheidsstandaard voor veel vrouwen. Dit betekent niet 
dat alle vrouwen klakkeloos dit gemaakte ideaal overnemen, er is 
ook veel actief verzet tegen dit ideaalbeeld. 

Actrice Meryl Streep sprak over de male gaze in een interview met 
modetijdschrift Vogue: ‘We want girls to be free, we want them 
to be proud, we want them to be female… you put them in dan-
ger by not informing them about the male gaze and how it works 

on young girls.’ Want de male gaze kan schadelijk zijn, vooral voor 
jonge vrouwen. Ze gaan eruitzien en gedragen zich zoals ze denken 
dat het hoort, zoals het plaatje dat ze op de tv of op sociale media 
zien. Deze beelden zijn zonder dat ze het doorhebben aangepast 
aan wat mannen als mooi beschouwen. Wat ze zelf mooi vinden of 
als het ideaal beschouwen wordt hiermee genegeerd en vergeten. 
Het gaat verder dan alleen uiterlijk, ook het karakter van de ideale 
vrouw wordt geschetst. Dit wordt fantastisch beschreven tijdens 
een monoloog van hoofdpersoon Amy Dunne in de film Gone Girl: 
‘Cool Girl. Men always use that, don’t they? As their defining com-
pliment. She’s a Cool Girl. Cool Girl is hot. Cool Girl is game. Cool 
Girl is fun.’ Amy Dunne had zichzelf aangepast aan wat zij dacht 
dat haar man wilde, aan wat zij dacht dat hij als de ideale vrouw 
beschouwde. Zij had de male gaze compleet geïnternaliseerd. Deze 
film gaf hiermee kritiek op de wijze waarop veel vrouwen zichzelf 
aanpassen voor een man, vaak zonder het zelf door te hebben - en 
op de manier hoe mannen het ideaalbeeld voor veel vrouwen be-
palen.

Tegen de geschiedenis in
Dat niet iedereen hetzelfde mooi vindt is een gegeven, en dat 
schoonheidsidealen constant aan het veranderen zijn en blijven 
ook. Ook de male gaze verdwijnt niet zomaar, maar laten we er nu 
voor proberen te zorgen dat deze idealen niet ten koste gaan van 
iemands gezondheid, zowel mentaal als fysiek. Ook al gaat dat te-
gen de geschiedenis in, want zelfs Plato schreef ooit in Symposium 
hoe vrouwen altijd hebben geleden in het belang van schoonheid. 

Ze internaliseren 
daarmee de mannelijke 
kijk op wat als mooi 
wordt beschouwd
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krakers leken vooral de afgelopen maan-
den de wind in de zeilen te hebben met het 
kraken van panden in de Vossiusstraat, de 
Leidsestraat, de Nieuwezijds Voorburgwal 
en op de Plantage middenlaan. Ook leken ze 
ondanks de aangescherpte regelgeving tegen 
kraken op meer sympathie te kunnen reke-
nen. De toenemende kloof tussen arm en rijk 
in Amsterdam is namelijk een dilemma dat 
steeds meer aandacht krijgt in de politiek 
en de media. Het kraakpand op de Vossius-
straat won in het vorig najaar een rechtszaak 
tegen ontruiming, omdat de eigenaar op de 
Russische sanctielijst stond. Daarnaast won 
het kraakpand op de Nieuwezijds Voorburg-
wal aan populariteit door zich te profileren 
als creatieve broedplaats. Met een groot aan-
tal volgers op sociale media wisten ze ook 
de interesse op te wekken van gevestigde 
culturele instellingen zoals de Melkweg en 
Paradiso. Van een samenwerking kwam uit-
eindelijk niets terecht, omdat alle kraakpan-
den behalve die in de Vossiusstraat alweer 
ontruimd zijn.

Amsterdam is in trek en stijgende woonprij-
zen zijn het gevolg. Niet alleen vanuit de rest 
van Nederland trekken er mensen de stad in, 
maar ook de komst van expats draagt bij aan 

de groeiende vraag naar woningen. Stedelijk 
geograaf Willem Boterham uitte zijn zorgen 
in dagblad Parool. Het toenemend aantal 
hoogopgeleide expats zou door kort verblijf 
de sociale cohesie in de stad verminderen. 
Hetzelfde geldt voor yuppen die over het 
algemeen een aantal jaren in een buurt als 
De Pijp wonen tot ze (vaak buiten de stad) 
groter willen wonen. Niet alleen Willem Bo-
therham is bezorgd, want kranten staan vol 
aan opiniestukken, interviews en reportages 
over deze problematiek. 

Ook in de straatkunst is de verandering van 
Amsterdam een centraal thema. In de coro-
natijd waren er diverse plekken in de Pijp be-
klad met de leus ‘Alle yuppen De Pijp uit’. Van 
deze tekst werden uiteindelijk zelfs T-shirts 
verkocht. Het verbaast me dat mijn ouders, 
die ex-Pijp-bewoners zijn die al jarenlang uit-
schreeuwen hoe verpest de Pijp is, hier nog 
geen exemplaartje van hebben. 

Ook straatkunstenaars Tycho en Hans de 
Tweede winnen publiciteit met hun provo-
cerende kunst die doen denken aan de acties 
van de Provo’s uit de jaren 60. De Provo’s zet-
ten zich voornamelijk af tegen de bekrompen 
Nederlandse burgercultuur. Dit deden ze 

door middel van ludieke acties die op pien-
tere wijze de werking van de Nederlandse 
rechtsstaat en de vrijheid van burgers aan 
de tand voelden. Tycho en Hans de Tweede 
geven politiek geëngageerde kritieken op 
eenzelfde soort ludieke, humoristische ma-
nier. Zo proberen ze om Amsterdammers 
in de publieke ruimte te confronteren met 
het kleurverlies van hun stad. Onderwer-
pen zoals gentrificatie, het ontstaan van een 
monocultuur, en het overtoerisme met alle 
bijbehorende nutellashops zijn passeren 
hun revue. Hun gezamenlijk werk, het Am-
sterdamse Rat van (On)fortuin, was dusdanig 
populair op het Woonprotest van 2021 in 
het Westerpark dat het in 2022 op Lowlands 
stond en is aangekocht door het Amsterdam 
Museum. Met een draai aan het rad wordt je 
lot bepaald als jongvolwassene op de Am-
sterdamse woningmarkt waarbij je kunt te-
rechtkomen binnen een spectrum ‘verhuizen 
naar Almere’ tot ‘rijke papa en mama kopen 
een pandje voor je’. 

Toch vinden Tycho en Hans de Tweede het 
ook belangrijk om een ode te brengen aan 
Amsterdam en te benadrukken dat niet alle 
veranderingen slecht zijn. Hier kan ik me 
volledig in vinden, want zolang je veel te laat 
en in nachtcafé Mazzeltof aan de bar kan 
hangen, is De Pijp wat mij betreft nog steeds 
De Pijp. Daarnaast heb ik zelf akelig veel 
yuppentrekjes overgenomen, aangezien ik 
rondscheur op de vreselijke VanMoof op weg 
naar yoga en High Studios klasjes, waardoor 
ik misschien niet de autoriteit heb om de ver-
yupping in Amsterdam te bekritiseren. 
Los van mijn persoonlijke ontwikkeling tot 
semi-yup, zijn sommige ontwikkelingen in de 
stad gewoon fijn. Zo zijn er mensen die zeg-
gen dat Amsterdam geen rafelrandjes meer 
heeft zoals wereldsteden als Parijs en Lon-
den. Begrijp me niet verkeerd, de stad moet 
absoluut toegankelijk blijven voor iedereen 
en de ontwikkelingen van de afgelopen jaren 
brengen de diversiteit absoluut in gevaar. 

Maar niet alles was vroeger beter. Want vroe-
ger liepen de ‘heroïnehoertjes’ achter Cen-
traal, waren er maar weinig echt goede res-
taurants en was de luchtkwaliteit in sommige 
straten waar het verkeer dagelijks vaststond 
echt niet te harden door alle uitlaatgassen. 
Geef mij dan maar de nieuwe boulevard ach-
ter het Centraal waar je ook ’s nachts nog vei-
lig kan fietsen, schone straten dankzij vuil-
niscontainers, en alle mooie horecazaken die 
er gekomen zijn, ook al zijn ze afgeladen met 
yuppen en hipsters. 

MOKUM MOKUM

T erug naar Baantjer. Toen ik op de 
basisschool zat keek ik elke vrijdag-
avond met mijn ouders en een gigan-

tische bak chips hoe bij rechercheur ‘De Cock 
met C-O-C-K’ en zijn compagnon ‘Vledder’ 
in hun koekblik van een auto door de stad 
scheurden. Als ze er niet uitkwamen met het 
oplossen van de moord gingen De Cock en 
Vledder naar café Lowietje voor een borrel-
tje. Hier zaten ze dan met de handen in hun 
haren aan de bar. Vervolgens zorgde een rake 
Amsterdamse opmerking van kroegbaas, Lo-
wietje, er indirect voor dat er een belletje ging 
rinkelen waardoor ze de waarheid eindelijk 
boven tafel wisten te krijgen. Pilsjes kostten 
tijdens de hoogtijdagen van Baantjer nog 
zo’n 2,80 gulden (gelijk aan € 1,30), mobiele 
telefoontjes waren net zo groot als schoenen 
met antennes en de oude vertrouwde gele 
trams waren onderdeel van ons straatbeeld. 
Niet alleen deze zaken zijn veranderd, want 
bij het herbekijken bleek dat het stadsgezicht 
inmiddels bijna onherkenbaar is. 

   Westerdok is voor mij een vanzelfsprekend 
stukje Amsterdam, maar in Baantjer uit de ja-
ren 90 bestond dat nog uit een braakliggend 
industrieterrein. In dezelfde scène wordt het 
uitzicht over ’t IJ in beeld gebracht, waar de 
enige opvallende gebouwen bestonden uit 
de A’dam toren en het Centraal Station. Het 
hedendaagse Amsterdam heeft niet de meest 

indrukwekkende skyline in vergelijking met 
andere steden. Toch, in vergelijking met het 
Amsterdam uit Baantjer, geeft de toevoeging 
van gebouwen zoals het Eye (geopend in 
2012), het gerechtshof Paleis IJdok (geopend 
in 2013) en Muziekgebouw aan het IJ (ge-
opend in 2005) een grootstedelijke allure die 
voorheen ontbrak. 

Ondanks het gebrek aan ruimte in ons kleine 
land heeft de gemeente Amsterdam nieuwe 
wijken uit de grond gestampt en ruimte in 
bestaande wijken beschikbaar gemaakt voor 
nieuwe hoogbouwprojecten. Dat is hard no-
dig want sinds 2000 is het inwoneraantal 
met drieëntwintig procent gestegen en er 
wordt verwacht dat de eerste miljoen inwo-
ners voor 2030 gepasseerd wordt. 

Ook heeft Amsterdam de eilanden bij zich 
getrokken. Zo is in de afgelopen twintig jaar 
IJburg aangelegd, Zeeburg uitgebreid en zijn 
deze plekken verbonden met het Oostelijk 
havengebied. Westerdok is een nieuwbouw 
pareltje geworden en vlak daarnaast zijn de 
Houthavens veranderd in een gloednieuwe 
Vinex-wijk. Ook worden er op plekken zoals 
het NDSM-terrein en de Zuidas vooral in de 
hoogte gebouwd, met als kers op de taart het 
prijswinnende gebouw The Valley (geopend 
in 2022) op de Zuidas. Toch kan de bouw van 
nieuwe woningen nog steeds de demogra-

fische groei niet bijbenen en zijn de nieuw-
bouwprojecten vaak niet toegankelijk voor 
alle Amsterdammers. Wonen in The Valley is 
bijvoorbeeld vooral weggelegd voor voetbal-
lers, rijke expats en influencers. De prijzen 
van woningen schieten de lucht in, waardoor 
wonen in Amsterdam steeds meer een privi-
lege begint te worden dat weggelegd is voor 
mensen met een rijkelijk gevulde portemon-
nee. 

Het is dan ook niet gek dat deze ontwikke-
lingen tegenbewegingen uitlokken. Want 
ondanks de hoge woningnood en stijgende 
woningprijzen stonden er in Amsterdam 
volgens het CBS in 2022 alsnog negentien-
duizend woningen leeg. Waar Amsterdam 
van oudsher een beruchte krakersbeweging 
had met als hoogtepunt de kroningsrellen 
van 1980, ‘Geen Woning, Geen Kroning’, is de 
krakersbeweging de laatste decennia uitge-
doofd. In 2017 werd het oudste kraakpand 
van Amsterdam, het slangenpand, ontruimd. 
Het slangenpand met haar prachtige kleur-
rijke muurschildering werd toen gesloopt 
en vervangen door doorsnee nieuwbouw. 
Iets wat voor veel Amsterdammers symbool 
stond voor het letterlijke kleurverlies van 
Amsterdam.

Vijf jaar geleden is er weer nieuw leven in 
de krakersbeweging geblazen. De jeugdige 

Baantjer laat een veranderd 
Amsterdam zien

In tijden van grote onzekerheden en veranderingen grijpen mensen naar tradities. Ook ik werd 
tijdens een zoveelste ontwrichtende lockdown gegrepen door nostalgie en begon met het herkijken 
van de televisieklassieker Baantjer. Deze twaalf seizoenen durend Amsterdamse politieserie is voor 

mij jeugdsentiment ten top. Thuis keken we Baantjer vroeger niet alleen omdat het een heerlijk 
slappe detective was, maar evengoed omdat het zo ontzettend Amsterdams was. We maakten er een 

spelletje van om bij elke scène de locatie zo snel mogelijk te raden. Dat bleek bij het herkijken een 
stuk lastiger, omdat de stad gedurende twintig jaar behoorlijk is veranderd. De transformatie van 

Amsterdam is meer alomvattend dan enkel een verandering van de plattegrond, het raakt aan de ziel 
van wat Amsterdam is. Steeds vaker wordt er geklaagd dat Amsterdam, Amsterdam niet meer is. Tijd 

om Amsterdam eens goed onder de loep te nemen. Hoe is de stad veranderd? 
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TALIGE WENDING

Het enorme dichtwerk genaamd 
Metamorfosen (8 v.Chr.) van Pu-
blius Ovidius Naso (43 v.Chr. - 18 

n.Chr.), is een belangrijk werk in de Latijnse 
literatuur. Het brak met gewoontes en valt tot 
op de dag van vandaag moeilijk te vatten in 
een genre. Hoewel epos de meest gebruike-
lijke term is overstijgt het dit genre door zijn 
lengte en inhoud. Het omvat 250 mythen in 
vijftien boeken. Ovidius vertelt een ambitieus 
verhaal dat reikt van het ontstaan van de we-
reld tot aan de Romeinse keizers van zijn tijd. 
De mythen, waarin Romeinse goden vaak de 
hoofdrol spelen, zijn allemaal verbonden met 
het thema van gedaanteverwisseling. 

Het is een klein stukje als je kijkt naar de 
grootte van het dichtwerk, maar in boek 11 
staat een verhaal over het ‘land der dromen’. 
Bij de rivier de Lethe bevindt zich een grot 
gehuld in een deken van papaverbloemen. Dit 
is het huis van Somnus, de god van de slaap, 
en zijn zonen. Eerder in Metamorfosen bleek 
dat de hoogmoedige Ceyx is gedood door de 
rancuneuze Zeus. Iemand moest Alcyone, de 
vrouw van Ceyx, laten weten dat haar man is 
overleden op zee. De godin Iris klopt bij Som-
nus aan om om hulp te vragen. Somnus, te lui 
en te moe, heeft keuze uit zijn duizend zonen 
om de dromen van Alcyone te bezoeken en 
haar het slechte nieuws te brengen. Phobetor 
kan zich transformeren in dieren en Phan-
tasos weet zich om te toveren tot stenen, 
water en bomen. Wat Somnus echter nodig 
heeft is iemand die zich kan veranderen in 
Ceyx zelf. Hij wijst Morpheus aan alvorens 
hij weer terugvalt in een diepe slaap. ‘Geen 
ander als hij was bekwaam om van wien men 
hem aanwees, gang na te bootsen, gelaat en 
geluid en de wijze van spreken’ (1923 vert. 
H.J. Scheuer), luidt een vertaald citaat.

Morpheus ontdoet zichzelf van zijn vleugels 
en hult zich in de gedaante van Ceyx, doods-
bleek en met een baard nat van het zeewater. 
Als Alcyone slaapt, brengt Morpheus haar 
een bezoek. Van Ceyx zelf moet ze horen dat 
hij is overleden op zee en dat hij is afgedaald 
naar Tartarus, de onderwereld. Alcyone wil 
niet dat Morpheus weggaat, want dan ver-
dwijnt haar Ceyx voorgoed. Morpheus’ taak 
zit er echter op en hij verdwijnt. Alcyone 
schrikt wakker. De ontroostbare Alcyone ziet 
geen leven zonder haar Ceyx en geeft zichzelf 
ook aan de zee. Het verhaal gaat dat de go-
den Ceyx en Alcyone uit compassie hebben 
veranderd in twee ijsvogels. Halcyon en Ceyx 
zijn in de biologie twee geslachten van de ijs-
vogel zoals wij die kennen. 

Vanwaar dit treurige verhaal? Ovidius’ perso-
nage, Morpheus, komt namelijk ook voor in 
een relatief onbekende maar toch heel mooie 
uitdrukking in de Nederlandse taal: ‘In Mor-
pheus’ armen liggen’. Dit betekent iets als ‘in 
diepe slaap zijn’. Als je tijdens het slapen 
droomt over een bekend persoon dan kan 
het zomaar zijn dat de bedrieglijke Morpheus 
je een bezoekje brengt. Als zijn taak er weer 
op zit laat hij je beduusd achter, met een ge-
voel van: ‘jeetje, die droom voelde echt’. 

In de armen van Morpheus 
De Nederlandse taal barst van de mooie, vreemde, bijzondere en wanstaltige woorden en 

uitdrukkingen. Elke maand pluist Babel er een uit. Deze maand staat in het teken van ‘Metamorfose’, 
dus een klein talig uitstapje naar de dichter Ovidius kan natuurlijk niet uitblijven. 
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