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HOOFDREDACTIONEEL

Lieve lezer,

e oh zo zorgeloze zomer lijkt ver weg nu het weer steeds meer begint

te spoken. Hoe verder we het semester in struinen, des te gevaarlijk

dichterbij komt de eerste tentamenweek — misschien nog wel enger
dan het daaropvolgende Halloween. Extase heeft daarom plaatsgemaakt voor
een nieuw thema: angst. Hoewel dit thema jullie niet meteen de nodige moed
lijkt in te boezemen, leek het ons toch belangrijk om deze emotie ook een keer
een podium te geven. Achter angst blijkt namelijk meer schuil te gaan dan je
in eerste instantie zou denken. Maar voordat we in ons thema duiken willen
we graag Dorus bedanken voor de prachtige stukken de afgelopen maanden.
Helaas nemen we afscheid van hem.

Uit angst voor verandering trappen we zoals gewoonlijk af met het gedachtegoed
van een belangrijke geesteswetenschapper. Kevin bespreekt Paul Tillichs oplossing
voor hele herkenbare angst. Dieuke heeft onderzocht hoe mensen met een vliuchte-
lingenachtergrond worden geframed in de media en wat de nare gevolgen hiervan
zijn. Sophie schrijft over het welbekende fenomeen fomo. Covid-19 heeft twee jaar
lang onze agenda uitgegumd, zijn we nog wel zo bang om dingen te missen? Of zijn
we banger dan ooit?

Afra is vanaf dit nummer een van de twee vaste columnisten. In haar columndebuut
schrijft ze over die rare angst in de nacht. Oud-hoofdredacteur Lois duikt in de won-
derlijke wereld van de clowncore, een modetrend die dankzij TikTok in de lift zit. De
clown-aesthetic zit voor je het weet in je kledingkast. Helaas voor de coulrofoben
onder ons. Lukas heeft deze zomer de film Breaking the Waves gezien. Hoewel het
ver van horror is, zit er toch wat engs in de film van regisseur Lars von Trier. Uit het
Babelarchief lezen we een stuk van oud-redacteur Jacqueline Klooster die in ge-
sprek ging met oud-hoogleraar Pieter Pekelharing over waarom we de overtreffen-
de trap moeten nemen om te shockeren.

Een van de twee nieuwe redacteuren maakt vervolgens haar debuut. Santi schrijft
over angst voor de aftakeling van je eigen lichaam. Onze tweede nieuwe columnist
is niemand minder dan Lois. In haar columndebuut vraagt ze zich af waarom men-
struatie nog steeds zo gestigmatiseerd is. Edgar geeft zijn eigen kijk op Friedrich
Schillers Die Jungfrau von Orleans. Een kleine perspectiefwisseling en Jeanne d'Arc
komt wel heel anders uit de verf. Maartje schrijft in deze editie van ‘Mokum’ over een
nogal bijzondere Amsterdamse ondernemer die een seksmuseum wist te kruisen
met een Satanskerk. Sinds deze editie verwelkomen we ook huisdichter Teuntje.
Als nieuwe redacteur debuteert ze met een poetisch tweeluik over angst. De ‘Talige
Wending' betreft een bekend fenomeen onder jonge mensen: de behoefte aan een
onafgebroken stroom aan impulsen. Jens vond hiervoor een passende term uit de
beeldende kunst.

Met die enge tentamens in het vooruitzicht heb jij gelukkig deze Babel om er nog
even niet over na te denken.

Veel liefs,
Kevin en Jens
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IN DE GEEST VAN

De moed om te zijn
Echt leven, ondanks de angst

In ieder nummer doet een van onze schrijvers het gedachtegoed van een
geesteswetenschapper voor je uit de doeken. Deze keer is het denken van filosoof en
theoloog Paul Tillich (1886-1965) aan de beurt. Hij schreef het boek De moed om te zijn.
Iedere mens, hoe dapper ook, kan niet ontsnappen aan de oerangst: de angst van een
eindig wezen voor het oneindige niet-zijn (blz. 49). Hoe ga je met deze angst om? Tijd
voor een duik in Tillichs denken.

Tekst /// Kevin Hoogeveen Beeld /// Winonah van den Bosch

geldt als een van de meest invloedrijke theologen van de

twintigste eeuw. Religie is geen verzameling dogma’s, aldus
Tillich, maar moet een zoektocht zonder einde zijn, een zoektocht
naar waarheid, God en de mens. Steeds opnieuw moet het christen-
dom zich herpositioneren in dialoog met de vraagstukken van alle-
dag, die constant in beweging zijn. De meeste centrale vraag in dezen
is dan: wie ben ik?

P aul Tillich was luthers predikant, filosoof en theoloog. Hij

Vanaf 1929 doceerde Tillich godsdienstfilosofie in Frankfurt. Hiervoor
was hij docent theologie in Berlijn en Marburg. Vanwege zijn verzet
tegen de opkomst van het nationaalsocialisme en omdat hij zich actief
inzette voor zijn joodse studenten, kreeg hij in 1933 een beroepsver-
bod opgelegd, tezamen met zijn joodse collega’s en studenten en enke-
le niet-joodse medestanders. Na aan een arrestatie te zijn ontkomen,
vertrok hij naar de Verenigde Staten, alwaar in 1955 De moed om te
zijn verscheen. Het boek is niet los te zien van wat zich in de tussentijd
had voltrokken. Het gaat in op levensvragen over angst voor de dood
en de zinloosheid van het leven, alsook de moed om samen te leven en
jezelf te zijn.

Wat is moed? Tillich begint zijn boek met een korte historische ver-
kenning van het begrip ‘moed’ bij denkers in de traditie van Plato. Van
de Socratische dialoog Laches gaat hij tot aan Nietzsches Also sprach
Zarathustra. Moed is onlosmakelijk verbonden met zijn. Omdat So-
crates deze ontologische dimensie van moed over het hoofd zit, slaagt
hij er in Plato’s dialoog maar niet in een adequate definitie te formule-
ren. Je kunt de christelijke hoop moedig noemen, of de zelfaanvaarding
volgens Spinoza. Echt moedig is ook diegene die met Nietzsche durft te
zeggen dat God dood is, die zich staande weet te houden wanneer hij
zich geconfronteerd weet met een volledig zinloos bestaan.

Tegenover een iets staat altijd een niets. Het niet-zijn, als ontkenning
van wat is, is onontkoombaar. Dit niet-zijn boezemt angst in. De dood,
de grote gelijkmaker van de mensheid, is vaak als een vreeswekkend
vergezicht, een eindstation dat nog lang op zich mag laten wachten.
Zij gaat aan je voorbij tot ze jou bezoekt, en dan stopt het zijn zoals de
mens dat kent.

Tillich onderscheidt drie typen angst: de angst voor noodlot en dood,
de angst voor leegte en zinloosheid, en de angst voor schuld en afwij-
zing. De eerste angst, die voor noodlot en dood, hangt samen met de
onvoorspelbaarheid van het bestaan en zijn eindigheid. Op een gege-
ven moment houdt een mens op te zijn. Vaak genoeg gebeurt dit on-
verwachts. Onaangekondigde tegenslagen kun je als fatum, noodlot,
beschouwen, waarbij een onvoorziene dood steeds tot de mogelijkhe-
den behoort.

De angst voor leegte
en zinloosheid is de
angst voor een wereld
waarin je slechts
weinig of niets zeker
weet

De tweede angst, voor leegte en zinloosheid, hangt samen met de gees-
telijke component van een menselijk leven. Zo kan een mens idealen
koesteren, maar steeds bedrogen uitkomen. Hij wisselt van het ene
vurige ideaal naar het andere vurige ideaal, waarbij steeds een huls
achterblijft na de ontdekking van een teleurstellende leegte; vaak is
de werkelijkheid ontmoedigend weerbarstig. Zinloosheid is het ver-
lies van een levensdoel dat volgt op een leeg geestelijk leven, op het
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wegvallen van de fundamenten waarop een mens zijn leven had ge-
bouwd. Dit kan geloofsverlies zijn, maar ook een andersoortige knauw
in het wereldbeeld. De angst voor leegte en zinloosheid is de angst
voor een wereld waarin je slechts weinig, of zelfs niets, zeker weet.
Wie bereid is te twijfelen en zijn denkbeelden te bevragen, kan een
verlies van principes en een val in de afgrond van zinloosheid voor-
komen.

De derde angst betreft schuld en afwijzing. De mens is rechter van zijn
eigen acties en heeft hiermee zijn eigen morele zelfbestemming in de
hand. Schuld is hier je eigen negatieve oordeel over je daden. De afwij-
zing is een soort laatste oordeel over jezelf, waarin je jezelf verwerpt.
Je velt zo'n negatief oordeel over jezelf dat je je niet langer in staat acht
een positief te beoordelen daad te volbrengen.

Wat moet je als mens in een dergelijk angstig bestaan? Noodlot, dood,
leegte, zinloosheid, schuld en afwijzing: allemaal zijn ze onlosmake-
lijk met het leven verbonden. Er zijn allerlei schijnoplossingen denk-
baar. Je kunt de dood doodzwijgen en negatieve gebeurtenissen zo
veel mogelijk uit je leven proberen te bannen. De leegte kun je uit de
weg proberen te gaan door je op te sluiten in je eigen gelijk. Je eigen
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opvattingen en die van gelijkgestemden
zijn rotsvast zolang je ieder tegengeluid uit
je bubbel weert. Wie geen verantwoorde-
lijkheid neemt voor zijn daden, loopt ook
weg van het kritisch reflecteren op het
eigen gedrag. Struisvogelgedrag, zelfop-
sluiting en dichtgetikt doorleven zijn niets
anders dan vluchten uit angst voor, uitein-
delijk, dood, zinloosheid en afwijzing.

De remedie die Tillich voorstelt is de moed
om te zijn. De moed is het bevestigen van
het zijn tegenover het niet-zijn. Je moet
durven zijn als individu en in een gemeen-
schap. De dood is een gegeven dat je moet
accepteren. Je mening is feilbaar. Een mens
maakt fouten, maar heeft eveneens de mo-
gelijkheid zijn gedrag te verbeteren. Toch
kun je jezelf verliezen in een groep en
kan anderzijds een te grote ik-gerichtheid
doorslaan. Tillichs uitweg hier is er een van
geloof: je moet durven aanvaarden dat je
aanvaard wordt, in een vorm van absoluut
geloof. “De moed om te zijn is geworteld in
de God die verschijnt God in de angst van
de twijfel is verdwenen” (blz. 190).

Dit korte exposé doet niet volledig recht
aan Tillichs boek. Als zijn antwoord op het
probleem van de angst je onduidelijk is ge-
bleven, kan ik je alleen aanraden het boek
in zijn geheel te lezen. De verschillende
angsten die hij benoemt, hebben niet aan
actualiteit ingeboet. Je kunt je afvragen wat
er ten grondslag ligt aan de verharding van
het debat in de samenleving. Sluiten men-
sen zich op in hun eigen gelijk, omdat zij bang zijn voor de onzekerheid
van hun stellingname en voor het onvermogen van de mens alles te
doorzien en te begrijpen? Weigeren we onze verantwoordelijkheid te
nemen uit angst voor het harde oordeel dat we over onszelf gaan vel-
len wanneer we al onze daden even goed voor het licht houden?

De verhouding tussen God en mens duidt Tillich aan met het “ik-Jij”
van Martin Buber. Je zou er haast het bijna mystieke gedicht ‘Ich und
Du’ bij moeten lezen om te begrijpen wat Tillich nu precies bedoelt. En
wat let je? Je hoeft niet met Tillich lutheraan of met Buber jood te zijn
om inspiratie te putten uit hun filosofisch-theologische werken. ledere
mens kent angst, en iedere mens zoekt naar een manier om ondanks
die angst te leven. o

Deze tekst verwijst naar de Nederlandse vertaling van Tillichs
boek van de hand van C.B. Burger en Jakob Mordegaai: De
moed om te zijn. Over de menselijke persoonlijkheid en de
zin van het bestaan (Utrecht 2019).
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De vrees voor vluchtelingen:
de macht van media

In september werd Zweden opgeschrikt door de grote verkiezingswinst van de rechts-extremistische
partij Sverigedemokraterna (Zweden Democraten). PartijleiderJimmy Akesson, beloofde zijn kiezers
om immigratie in de ban te doen en een strikter beleid in te voeren naar Deens voorbeeld. Zweden
kampt met hoge criminaliteitscijfers en veel Zweden zien een verband met immigratie. Zij zijn niet
de enigen die bang zijn voor het toenemende aantal vluchtelingen dat naar Europa komt. Ook in
Nederland verscherpt de dialoog rondom de 'crisis’. Media spelen een centrale rol in het creéren
van het beeld dat we hebben van immigranten. Zij doen aan framing, waarmee de keuze voor een
bepaalde foto of titel een specifieke waarheid construeert. Is dat erg? En belangrijker nog, beinvloedt
framing hoe wij als mediaconsumenten onze mening vormen over vluchtelingen en immigranten?
In deze ultrakorte introductie tot framing neem ik je mee in het onderzoek van Lecheler, Bos en
Vliegenthart (2015), dat precies deze vragen onder de loep neemt.

Tekst /// Dieuke Kingma Beeld // Bert Slenders

Wat is framing?

Media zijn leuk, informatief, schokkend. Media zijn TikTok, het
Noordhollands Dagblad, filmpjes van panda’s in bomen, opiniepolls
op de website van het AD, een boek van Jordan Peterson. We kunnen
niet zonder media - ze zorgen voor onze informatievoorziening, ons
entertainment en beinvloeden de politieke agenda. Media definiéren
hoe we de wereld zien en plaatsen alle gebeurtenissen aandachtig
in hokjes die we herkennen. Kortom: de media hebben macht. Wat
ze met die macht doen ligt voornamelijk bij hen zelf, al moeten ze
zich uiteraard wel aan wetten houden, zoals de Mediawet van 2008.
Maar welke titel een video, artikel of post ook krijgt, media zijn con-
stant bezig met het vormen van de publieke en politieke agenda. Dat
betekent, kort samengevat, dat het al dan niet in beeld brengen van
bepaald nieuws kan leiden tot meer aandacht voor dit nieuws. Hoe
meer aandacht, hoe belangrijker iets wordt en hoe sneller politieke
instanties het oppikken.

Framing gaat over die dingen die media kunnen doen om een item een
bepaalde boodschap of lading te geven. Het gaat over hoe een bepaal-
de manier van nieuws gepresenteerd wordt en een bepaalde waarheid
creéert. Neem bijvoorbeeld een krantenkop als deze uit de Telegraaf
van 21 juni 2022: “Nederland op weg naar 1,2 miljoen arbeidsmigran-
ten: ‘Niet te vermijden”” Wat doet deze krantenkop met jou, als lezer?
“Niet te vermijden” impliceert bijna dat dat iets slechts is, dat je het
liever wél zou kunnen vermijden. Of deze kop uit de Volkskrant van
2 september 2022: “Alleenstaande kinderen op zoek naar asiel weg
uit Ter Apel, waar het te onveilig is." Je kan nu bijna niet anders dan
sympathie voelen voor die alleenstaande kinderen, mede dankzij de
kennis die we hebben over de slechte situatie in Ter Apel. Het is maar
een kleine greep uit de grabbelton krantenkoppen die gaat over ‘de
vluchtelingencrisis’, ‘het immigratieprobleem’ of ‘de asielstroom’ - al-
lemaal verschillende benamingen voor het toenemende aantal men-
sen dat zijn thuisland ontvlucht op zoek naar een beter leven. Maar
de manier waarop nieuws over vluchtelingen wordt verteld heeft een
enorme impact op hoe we naar hen kijken.

Het bewijs

Het werk van Lecheler, Bos en Vliegenthart (2015) onderzocht hoe
framing van vluchtelingen onze emoties kan beinvloeden. Binnen het
politiekecommunicatieveld wordt emotionele respons (welke emo-
ties je voelt als reactie op nieuws) veelal gezien als de beste manier
om te meten of een bepaald ‘frame’ al dan niet succesvol is geweest.
In Europa wekt de framing van de immigratiekwestie voornamelijk
negatieve emoties op. Mensen worden bijvoorbeeld bang voor ‘het
onbekende’, voelen een dreiging van moslims en in de politiek komt
daar vaak boosheid bij als populistische rechtse partijen het verwel-
komende regeringsbeleid aanvallen (blz. 813). Aan de andere kant
voelen mensen ook medelijden met vluchtelingen, zien in vrouwen
met hoofddoeken slachtoffers die ‘gered’ moeten worden (ibid.).
Maar vergeet ook niet dat er een specifiek beeld leeft van immigra-
tie waarop we onze oordelen en meningen baseren. Want worden
we ook bang voor internationale studenten? En hoe zit het met
de dreiging van Oost-Europese arbeidsmigranten? Of de boosheid
over het verwelkomende regeringsbeleid voor Oekraiense vluchte-
lingen?

Het is in ieder geval duidelijk dat immigratie een onderwerp is waar
veel emoties aan verbonden zijn. Maar wat voor invloed hebben
die emoties nou op de meningen van individuen over immigra-
tie? Is er liberhaupt een verband? Er wordt veel onderzoek gedaan
naar de effecten van framing op opinievorming. Niet alleen in het
geval van vluchtelingen, maar bijvoorbeeld ook als het gaat over
klimaatverandering of armoede. Ik neem je weer mee terug naar het
onderzoek uit 2015. Door middel van een enquéte konden Lecheler,
Bos en Vliegenthart van 882 participanten achterhalen a) hoe zij
keken naar immigratie, etniciteit, minderheden en politieke
voorkeuren, b) hoe zij reageerden op verschillende frames met be-
trekking tot immigratie, en tot slot c) hoe zij achteraf antwoordden op
enquétevragen over emoties en meningen (blz. 818). Aan het begin
van het onderzoek werd mensen gevraagd naar hun politieke voor-
keur, interesse in politiek, contact met minderheden en meningen
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over deze minderheden (ibid.). In het tweede deel van het onderzoek
kregen de participanten een nieuwsartikel te zien dat paste bij een
van de vier ‘frames’ die de onderzoekers toepasten. Het was dus het-
zelfde bericht, maar participanten kregen verschillende manieren te
zien waarop het bericht werd verteld - in totaal vier varianten. De eer-
ste optie was het emancipatieframe, dat focuste op de rol van immi-
granten in de Nederlandse samenleving; het multiculturele frame, dat
multiculturalisering zag als een positieve verandering; het slachtof-
ferframe, dat immigranten afbeeldde als slachtoffers van een situatie
waarover ze geen controle hebben; en tot slot het assimilatieframe,
dat inspeelde op de dilemma’s rondom integratie (blz. 819).

Nadat de participanten de verschillende frames te zien kregen
moesten ze nog een enquéte invullen, deze keer gingen de vra-
gen over het nieuwsbericht dat ze hadden gezien, en wat ze ervan
dachten (blz. 819). Uit de resultaten van dit onderzoek bleek dat
emoties inspelen op hoe mensen naar immigranten kijken. Par-
ticipanten die relatief positieve frames te zien kregen over het
nieuwsbericht waren bij de laatste enquéteronde ook positie-
ver over immigratie (blz. 822). Tegelijkertijd leidden negatieve
frames tot negatievere emoties en daarbij negatievere menin-
gen over immigratie (ibid.). Dit is onwijs interessant voor ons, als
gebruikers van media, omdat we dus bewuster kunnen kijken naar
nieuwsberichten en kritischer kunnen zijn over de frames die we te
zien krijgen. Daarbij is het ook hele relevante informatie voor jour-
nalisten, redacteuren en andere makers, die zich bewuster kunnen
worden over het effect dat hun ‘waarheid’ heeft op de mensen die
deze lezen, horen of zien.

Het onderzoek van Lecheler, Bos en Vliegenthart is natuurlijk maar
één voorbeeld van een onderzoek over de effecten van framing op
emoties en opinievorming. Maar wat het aantoont is dat media niet
honderd procent objectief kunnen zijn. Sterker nog, hoe een verhaal
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verteld wordt beinvloedt hoe jij erop reageert en daar is niets objec-
tiefs aan.

De angst voor vluchtelingen wordt mede aangewakkerd door hoe me-
dia ze framet. Veel Nederlanders zijn bang voor criminaliteit, bang dat
hun banen en woningen worden ‘ingepikt’ door ‘gelukszoekers’, bang
voor andere religies en leefwijzen. Onderzoek toont dit aan: mensen
hebben emotionele reacties op het nieuws, en deze wordt mede in
stand gebracht dankzij framing. Neem deze krantenkop uit de Trouw,
“De familie Ahmed in Hardenberg maakt kibbeh op de azc-open dag.
‘Heel mooi dat mensen hier komen kijken. Ik stel je dezelfde vraag
als aan het begin van dit artikel: wat doet deze krantenkop met jou,
als lezer? Voel je sympathie voor deze familie? Of deze Powned video
met de titel “Gaan dan nu eindelijk onze grenzen dicht?” Wat doet het
woord ‘eindelijk’ met je? En deze kop van NU.nl? “Voor tientallen asiel-
zoekers geen plek in Ter Apel, Zoutkamp weigert opschaling.” Schrik je
ervan, maakt het je boos?

Conclusie

We hebben, sinds de komst van het Internet, meer informatiebronnen
dan ooit. Waar we ons echter nog niet altijd bewust van zijn is het ef-
fect dat framing kan hebben op onze mening over politieke kwesties
als de vluchtelingencrisis. In deze ultrakorte introductie tot framing
heb ik het onderzoek van Lecheler, Bos en Vliegenthart (2015) ge-
bruikt om aan te tonen dat, in het geval van immigranten en vluchte-
lingen, media niet onschuldig zijn maar actief invloed hebben op hoe
wij denken over deze immigranten en vluchtelingen. a

Lecheler, S., Bos, L. & Vliegenthart, R. (2015). “The Mediating
Role of Emotions: News Framing Effects on Opinions About
Immigration”, Journalism & Mass Communication Quarterly,
92(4): 812-838.
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Mijn eigen gras is
ook best groen

‘FOMO’. The Fear Of Missing Out. Een begrip dat vooral door sociale media-gebruikers wordt
rondgestrooid om een obsessieve bezorgdheid om het missen van een sociale interactie aan

te tonen. Stel je voor, je beste vriend heeft zojuist een foto geplaatst op Instagram waarin

duidelijk te zien is hoe erg hij het naar zijn zin heeft op het feestje waar jij ook voor was

uitgenodigd. Maar jij had afgesproken om deel te nemen aan een spelletjesavond bij je ouders
thuis. En daar baal je behoorlijk van. Want zij die op dat feestje de sterren van de hemel dansen
op Top-40 hitjes, hebben het vast veel leuker dan jij, zij die hun zoveelste, veel te dure Bacardi-
cola achterover slaan in een club aan het Leidseplein, gaan wél met sensationele verhalen naar
huis. En jij? Jij bent jezelf alleen maar aan het vergelijken met wat had kunnen zijn. Of geniet je
stiekem toch en ervaar je “JOMO”, the Joy Of Missing Out?

Tekst /// Sophie Meijer

e term ‘FOMO’ is de wereld ingebracht door een onderzoek
D van doctor Dan Herman. Hij gelooft dat de term steeds meer

wordt gebruikt vanwege het toenemende gebruik van mo-
biele telefoons over de afgelopen decennia. Nog voordat het inter-
net bestond, was er al een fenomeen dat men kende als “Keeping Up
with the Joneses”: afkomstig uit een striptekening van Arthur R. “Pop”
Momand die het verhaal van de McGinis familie vertelde. Zij konden
de welvaart van hun rijke buren, de familie Jones, niet bijhouden. Er
is zelfs een hele filosofie om dit fenomeen heen gebouwd: wanneer
mensen geven om hun standaard van leven en hoe deze er voor de
buitenwereld uit ziet, ontstaat er opzichtige consumptie. Ineens is de
titel van de populaire televisieserie Keeping Up with the Kardashians
heel erg logisch.

Je zou dus kunnen stellen dat FOMO een generatieprobleem is in de
zin van dat het steeds makkelijker is om informatie te verspreiden
via mobiele telefoons, het internet en sociale media. Het is eenvoudig
om jezelf te vergelijken met anderen, omdat men steeds meer ten-
toon kan stellen van zichzelf. Dat neemt echter niet weg dat mensen
dit gevoel vroeger vast ook ervoeren, ook zonder het internet. Toch
zal FOMO tegenwoordig anders ervaren worden, omdat informatie
eenvoudiger en sneller wordt verspreid.

De periode waarin we onszelf misschien wel het minst hebben kun-
nen vergelijken met wat anderen doen, hun geluk en wat zij hebben
bereikt, is tijdens de coronapandemie geweest. De overvolle agenda’s
waren in een klap leeg. Verjaardagsfeest van je beste vriendin? Streep
erdoor! Op de thee bij je oma? Geschrapt! En reis naar het buitenland?
Niet eens mogelijk! Nederland was in lockdown, een enge en vreem-
de situatie. In menig dorp heerste een soort zombie apocalypse-sfeer
en waren er weinig mensen te bekennen op straat. Een ding was ze-

Beeld /// Lesine Moricke

ker: plannen maken en sociaal doen zat er de aankomende tijd even
niet in. Dat betekende ook dat heel Instagrammend en Facebookend
Nederland hun plannen moesten afblazen en dat de mogelijkheden
om jezelf te vergelijken met anderen afnamen. En hoewel ik het in
het begin heel jammer vond dat er veel plannen geschrapt zouden
worden (en samen met mij vele anderen), was ik er uiteindelijk ook
stiekem wel een beetje opgelucht over. Want hoe graag ik ook mijn
agenda altijd zo vol mogelijk zag, was het fijn om nu even gedwongen
tijd voor mezelf te nemen.

In menig dorp heerste
een soort zombie
apocalypse-sfeer

en waren er weinig
mensen te bekennen
op straat

Babel

Begrijp me niet verkeerd, er zijn heel wat nadelen op te noemen die
de pandemie teweegbracht, zoals de gezondheidsklachten. Wat mij
echter het meest heeft geraakt, was het feit dat studeren op locatie
en dus fysiek les volgen niet meer mogelijk was. Ik heb drie jaar ge-
studeerd voor mijn bachelor Filosofie, waarvan meer dan twee jaar
vanuit mijn slaapkamer. Toen de crisis in 2020 begon en we te horen
kregen dat we twee weken niet naar de universiteit mochten ko-
men, was ik daar eigenlijk helemaal niet droevig over. Het was zelfs
een beetje een opluchting dat we even heel rustig aan mochten - of
eigenlijk moesten - doen. Plato en Socrates laten wel even op zich
wachten, dacht ik. Die twee weken werden in totaal twee jaar en in-
middels klopte de droevigheid aan op mijn slaapkamerdeur. Ik miste
een groot deel van wat mijn ouders altijd hebben bestempeld als ‘de
beste tijd van je leven’ en alles wat daarbij zou komen kijken. Krijg
nou wat! Ik had zelfs FOMO als het op studeren aankwam.

Studeren was dus iets wat ik liever wel voor de volledige drie jaar
op de ‘normale’ manier had willen meemaken. Maar de lockdown
heeft FOMO, in ieder geval voor mij, ook wel weten te transformeren
in iets positiefs. Ik genoot er eigenlijk best wel van dat ik op vrij-
dagavond op de bank zat met een kop thee in plaats van dat ik mijn
bankrekening aan het plunderen was voor nog een wodka-Spa rood.
Op zaterdagochtend werd ik katerloos wakker en bedacht ik me hoe
fijn ik het vond dat ik de avond daarvoor niet uit was geweest. Wat
heerlijk dat ik dat heb overgeslagen! En dat ik wat meer tijd had om
dingen te doen waar ik normaal gesproken niet aan toe kwam, beviel
mij ook wel. Natuurlijk zaten er genoeg dagen tussen waarop ik erg
veel zin had om mijn vrienden weer wat meer te zien, of om weer
eens uit eten te kunnen. Maar uiteindelijk vond ik het vooral fijn om
gedwongen rust te nemen. De angst om dingen te missen nam af, en
het plezier nam toe. FOMO was in mindere mate aanwezig en JOMO
kwam om het hoekje kijken.

JOMO houdt in dat je geniet van het hier en nu. Je neemt meer tijd

voor jezelf, waardoor er rust ontstaat. Het houdt uiteraard niet in
dat je nooit meer plannen moet maken en dat je alles wat je aan-
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geboden wordt moet afslaan, maar je
focust je minder op dat wat je mist of
zou kunnen missen. Het is eigenlijk
best een asociaal gevoel, FOMO, want
door constant op je telefoon te kijken
om te zien of je een berichtje hebt
ontvangen, distantieer je jezelf van de
mensen die zich wel in dezelfde kamer
als jij bevinden. Daar komt bij dat het
zelfdestructief is: je vergelijkt jezelf
met anderen, ook als dat niet realis-
tisch is. Dat je daardoor in een onein-
dig diepe put terecht kan komen van-
wege de angst die deze vergelijkingen
teweegbrengen, is dan ook niet gek.
JOMO, daarentegen, is misschien veel
meer een weerspiegeling van wie je
echtbent. Je vult alleen je agenda wan-
neer je daar echt zin in hebt en doet je-
zelf niet voor als iemand die constant
aan staat en altijd overal voor in is. Een
stuk gezonder; als je het mij vraagt.

Ik miste een groot deel
van wat mijn ouders
altijd hebben bestem-
peld als ‘de beste tijd
van je leven’ en alles wat
daarbij zou komen kijken

Ik leef mijn leven absoluut nog niet FOMO-vrij en dat is misschien
ook geen realistisch streven. Het lijkt mij dan ook mens eigen om af
en toe te willen wat je niet kan hebben en om jezelf te vergelijken met
anderen. Het gras is immers altijd groener aan de overkant. Maar ik
ben ervan overtuigd dat de coronapandemie voor een shift heeft ge-
zorgd: FOMO is afgenomen en JOMO heeft zijn intrede gedaan. Het is
belangrijk om te benadrukken dat het goed is om op de hoogte te zijn
van de gevolgen van FOMO en wat het met de mensen om je heen zou
kunnen doen, laat staan wat het met jou zelf kan doen. Dat betekent
natuurlijk niet dat je meteen een dikke streep door al je plannen
moet zetten, maar het lijkt me niet meer dan gezond voor de mens
om je af en toe te beseffen dat je altijd mag en kan kiezen voor jezelf.
Je hoeft niet altijd op zoek naar het groenste gras, want vaak ligt dat
op je eigen gazon. A
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eel vroeger had mijn nicht een Mickey Mousenachtlampje.

Als ik kwam logeren en weer eens niet in slaap kon val-

len raakte ik gebiologeerd door Mickey. Staarde ik lang
genoeg, dan leek het alsof Mickey spookachtig aan het dansen was.
Ik begon te geloven dat Mickey ‘s nachts tot leven kwam en werd
doodsbang voor hem. In mijn tienerjaren werd ik er niet veel held-
haftiger op. In die tijd had ik veel last van slaapverlamming, wat in-
houdt dat je lichaam nog in de slaap verkeert terwijl je hersenen al
aan het ontwaken zijn. Bij slaapverlamming kunnen dromen en wer-
kelijkheid soms in elkaar overvloeien. Terwijl je lichaam verlamd is
van de slaap, wordt je bewustzijn langzaam wakker. In je slaapkamer
zie je dan ineens de achtervolgers uit je nachtmerrie en je kan niet
meer vluchten. Eenmaal bevrijd uit die slaapverlamming wist ik don-
dersgoed dat de schimmen in mijn kamer er niet echt waren, maar
desondanks werd de angst voor de nacht me toch de baas. Ik kan he-
laas niet ontkennen dat ik hierdoor op mijn vijftiende nog bibberend
aanklopte op de slaapkamerdeur van mijn ouders om te vragen of ik
misschien op een matrasje kon slapen.

We zijn inmiddels heel wat jaartjes verder en ik heb gelukkig niet
meer de behoefte om op een matrasje in de kamer van mijn ouders
te liggen. Toch kan ik nog steeds ’s nachts overmand worden door ir-
rationele angsten. Ik moet dan ook bekennen dat ik graag slaap met
een hamer naast mijn bed. Of die hamer echt nodig is weet ik niet,
maar als de buurman zijn eigen tuindeur met een flinke dreun dicht-
gooit lijkt het voor mij alsof er een indringer mijn huis binnenstormt.
Ik probeer mezelf te vertellen dat het vast niks is, maar spits mijn
oren vervolgens totdat het minste en geringste gekraak me weet te
overtuigen dat er toch echt een indringer is. Gespannen als een snaar
grijp ik dan naar die hamer en maak ik een rondje door het huis om

te ontdekken dat er weer eens helemaal niks is. Ik vraag me op zulke
momenten af of alles wel goed gaat in die bovenkamer van me.

Een lange tijd werd de angst voor de duisternis vooral gekoppeld aan
de ontwikkeling van jonge kinderen. Deze fase van angst voor bij-
voorbeeld ‘monsters onder het bed’ zou vervolgens moeten afnemen
als het kind rond de 8 jaar is. Recent onderzoek van de psychiater
Gene Beresin van de Harvard Medical School wijst echter uit dat deze
angst helemaal niet gebonden is aan een leeftijd; volwassenen kun-
nen dus evengoed bang zijn in het donker. Evolutionair gezien blijkt
het dan ook helemaal niet vreemd dat we bang zijn in het donker.
Er zijn namelijk veel theorieén over hoe in de prehistorie mensen
’s nachts kwetsbare prooien waren, omdat onze nachtvisie relatief
slecht is ten opzichte van andere dieren. ’s Nachts waakzaam zijn zit
daarom in ons DNA.

De menselijke psyche is sowieso geneigd zich angstig te verhouden
ten opzichte van alles wat onbekend is. Vandaag de dag zijn we in het
duister misschien minder bang voor mammoeten of bruine beren,
maar het blijft spannend om in het donker onbekend te zijn met wat
er allemaal zou kunnen zijn. Er circuleren genoeg memes over hoe
kledinghangers waaraan lange jassen hangen in de nacht opeens lij-
ken te veranderen in een potentiéle inbreker. Dan hebben we het nog
niet over hoe bijna elke climax in goede krimi’s, thrillers of horrors
zich afspelen in het holst van de nacht. Nadat ik dit zo allemaal op
een rijtje heb gezet schaam ik me iets minder voor mijn irrationele
angst voor de duisternis. Of die hamer nou wel of niet nodig is maakt
me eigenlijk niet zoveel uit. Als ik er beter door slaap blijft die heer-
lijk binnen handbereik naast mijn bed. o

Als er een sociaal medium is waarin het trendtempo hoog ligt, is het TikTok wel. Het
is een digitale grabbelton waar je de ene na de andere trend uit kunt vissen. Sinds dit
voorjaar zitten er ook een paar clowns in de ton.

e clowncore-trend (trends zijn te-

genwoordig altijd cores) bestaat uit

vele interpretaties van clownach-
tige esthetiek. Waar in sommige TikTok vi-
deo’s een vrolijke clown tot leven komt door
bontgekleurde outfits, gestreepte panty’s en
make-up waar menig circus jaloers op is, lij-
ken andere clowns meer inspiratie te halen
uit de Joker. Eén ding staat vast, de popula-
riteit is groot: De hashtag van clowncore is
ondertussen meer dan 340 miljoen keer be-
keken op TikTok. Waar komt al deze clowne-
rie vandaan?

Bij het verkleden als clown denken velen
aan Halloween of een ander verkleedfeestje.
Maar zoals vrijwel alle kleding gerelateerde
trends, komt ook clowncore uit de high fa-
shion. De clowneske esthetiek is niets nieuws
in deze modekringen. Alexander McQueen
liet in zijn herfst/wintercollectie in 2001
meerdere modellen over de catwalk lopen
waarvan de outfits overduidelijk geinspi-
reerd waren door clowns: wit gemaakte ge-
zichten, hoog opgetekende wenkbrauwen en
lippenstift die veel verder reikte dan de daad-
werkelijke lippen. In 2009 deed McQueen het
nog eens dunnetjes over in zijn The Horn of
Plenty-collectie, die gezien wordt als een van
de meest buitengewone modecollecties ooit.
De show was een kritiek op de mode-indus-
trie, die overdadig en overdreven preten-
deerde te zijn, terwijl de rest van de wereld
in een economische crisis zat.

Maar er zijn ook recentere voorbeelden van

clowncore in de modewereld. In de lente
2018 menswear collectie van Vivienne West-
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wood kun je makkelijk clownbingo spelen:
rode neus, witte schmink, het traantje, lip-
penstift ver buiten de lippen en hoge wenk-
brauwen. Het kwam allemaal voorbij. Een
ander voorbeeld vind je in de Moschino len-
tecollectie van 2020, waarvoor model Bella
Hadid gehuld was in harlekijnoutfit: te her-
kennen aan een bontgekleurd pak met ruit-
patroon en hoed.

De huidige TikTok-gebruikers hebben zo ge-
noeg inspiratie om met de schmink en flap-
schoenen aan de gang te gaan. Maar waar
komt de clown als karakter iiberhaupt van-
daan? Waarom ziet het clown kostuum eruit
zoals we dat kennen? Dat het een leuke inspi-
ratiebron is voor een Halloweenfeestje is één
ding, maar waarom laten designers modellen
in clowneske outfits over de catwalk lopen?
En hoe mondt dit uit in een trend?

De clown zoals wij die nu kennen is wat origi-
neel de circusclown was. De eerste bekende
van dat kaliber was de Engelsman Joseph
Grimaldi (1778-1837). Hij speelde de rol
van de clown in de harlequinade, een ko-
misch theatergenre dat erg populair was in
Engeland in de zeventiende tot negentiende
eeuw. Hij maakte de rol van clown populair-
der dan de harlekijn en was de bekendste
entertainer in de Regency periode in het Ver-
enigd Koninkrijk. Hij was ook degene die de
clown de uiterlijke kenmerken gaf zoals wij
die vandaag de dag nog steeds kennen. Zijn
gezicht en hals maakte hij wit, waarna hij
rode driehoeken op zijn wangen maakte, zijn
wenkbrauwen hoog optekende en zijn lippen
dusdanig ver omlijnde dat de clownsgrijns
ook voor het publiek achter in de zaal zicht-
baar was. Ergo, Grimaldi was de OG circus-
clown, maar de karaktereigenschappen van
de circusclown vonden eerder al een plek in
de theaterwereld.

De Engelse harlequinade waar Grimaldi in
speelde was sterk geinspireerd door de Itali-
aanse commedia dell’arte: volkstoneel dat in
Italié populair was van de zestiende tot acht-
tiende eeuw. De Italiaanse komedie was sterk
beinvloed door de oude Griekse komedies.
Net als in die theaterstukken representeren
de karakters op het toneel stuk voor stuk een
emotie. In de Italiaanse commedia konden
de karakters worden onderverdeeld in vier
groepen: Il capitano, innamorati, vecchi en
zanni. Verder was in bijna alle kunsten ten
tijde van de Italiaanse renaissance een grote
hoeveelheid overdrijving, anti-humanisme



en het scheppen van verwarring aanwezig.
Dat alles zie je ook terug in de kostuums: elke
rol had een vast kostuum, vaak met masker
dat een overdreven gezichtsuitdrukking had.
Zo kon het publiek het karakter - en bijbe-
horende emotie - direct herkennen als een
nieuwe speler het podium betrad. Al met al
waren de komedies in dat opzicht dus erg on
the nose.

Het karakter van clown bestond toen nog
niet in de Griekse en Italiaanse komedie,
maar vloeit daar wel uit voort. In de com-
media behoorden de harlekijn en alle andere
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bedienden tot de groep van de zanni. Zij had-
den als doel om bij te dragen aan elke vorm
van verwarring. De zanni hadden een sterk
instinct en oneindige eetlust, wat beide ook
vaak het geval is met circusclowns. Verder
zijn de zanni extreem emotionele karakters,
die aan alles een ziel toeschrijven. ‘Dag vo-
gels, dag bloemen, dag kinderen, zei Pipo de
Clown ook altijd. Het gedrag van de zanni is
een volledig gevolg van al die eigen emoties
en zielen die aan alles worden toegeschre-
ven. Het is een dwaze genie, wat ervoor zorgt
dat hij het dagelijks leven niet rationeel kan
bekijken.

Hoe herkent het publiek de zanni? Het kos-
tuum van de harlekijn is door de tijd heen
vaak veranderd, maar kwam uiteindelijk bij
de bekende muts met punten en het vaak
bontgekleurde diamantpatroon zoals Bella
Hadid droeg in eerdergenoemde Moschino
show. Het algemene zannikostuum bestond
uit wijde broek en masker waarvoor gold:
hoe langer de neus, hoe dwazer de zanni.
Behalve de harlekijn behoorde het karak-
ter pierrot, de verdrietige clown, ook tot de
zanni. Het pierrot kostuum was volledig wit:
een grote witte kraag en wit geschminkt ge-
zicht in plaats van een masker. Dit karakter is

Babel

ook nog altijd bekend: vorig jaar stook Harry
Styles zich in een Gucci pierrotkostuum voor
zijn Harryweenconcert op 31 oktober in New
York. En eerder dat jaar ging Emma Corrin
naar de Golden Globe Awards in zwarte jurk
met grote witte kraag (custom Miu Miu) en
pierrot make-up look.

Waar de look van Styles een kostuum ge-
noemd kan worden - het was immers Hal-
loween - is dat voor de outfit van Corrin
lastiger te zeggen. Een awardshow is iets
anders dan een verkleedpartijtje. Hen was
bij de awardshow aanwezig als zichzelf, niet
in de rol van een bepaald karakter zoals bij
een toneelstuk of optreden het geval kan zijn.
Dit is precies wat het karakter van de clown
- of andere zanni - zo interessant maakt voor
mode en designers. Het haakt in op de vraag
of, en zo ja in hoeverre, kleding een kostuum
is.

Het frappante aan de clown is dat deze een
kostuum draagt, maar tegelijkertijd ook de
personificatie is van een kostuum. De clown
is een kostuum qua vorm en content. Waar
hij een kostuum draagt als outfit om zijn rol
te verduidelijken en overdrijven, denk aan

oktober - november 2022

de Griekse komedies, bestaat zijn gedrag uit
het steeds opnieuw aannemen van die rol op
dwaze wijze. Het gedrag van de clown is als
het steeds opnieuw proberen aan te trekken
van een kostuum. Het is de kunst te overdrij-
ven tot hij erbij neervalt en dat tot een ko-
misch geheel te maken.

Door modellen over de catwalk te laten lopen
in clowneske outfits spelen designers met
dat idee van mode als kostuum en het over-
dreven aannemen van een bepaalde rol. De
eerder genoemde The Horn of Plenty show
van McQueen was een Kkritiek op de mode-
industrie om overdadig te willen zijn ten tijde
van economische crisis. Waar de modewe-
reld zich weinig leek aan te trekken van die
crisis en haar koers er niet op aanpaste, be-
stempelde McQueen dat als clownesk gedrag.
Zo bekritiseerde McQueen de sociaal-politie-
ke rol die de mode-industrie op dat moment
aannam op het wereldtoneel.

McQueen was zeker niet de laatste designer
die via zijn ontwerpen sociaal-politieke the-
ma’s aansneed. Voor de 2022 wintercollectie
van Balenciaga liet Demna de modellen door
een sneeuwstorm lopen. In die collectie zat
ook de ‘vuilniszaktas’ (retailprijs 1790 USD)
en andere modellen leken enkel met omge-
slagen handdoek over de catwalk te lopen.
De show was een apocalyptisch scenario, een
waarschuwing dat sneeuw tot iets wordt dat
enkel artificieel zal bestaan dankzij de kli-
maatcrisis.

De mode-industrie is nog altijd een van de
meest vervuilende industrieén die er be-
staan. Maar toch blijft ze meer en meer pro-
duceren. Ook de arbeidsomstandigheden zijn
nog lang niet altijd op het niveau waar ze
zouden moeten zijn. Behalve Demna kaart Vi-
vienne Westwood dit ook aan, zij deed dat in
de eerder genoemde collectie uit 2018 door
middel van de clowneske esthetiek. Dat zij
clowns inzette om de rol van de modewereld
in de klimaatcrisis de bekritiseren, is verge-
lijkbaar met wat McQueen deed ten opzichte
van de economische crisis. De rol die de in-
dustrie nu aanneemt in het klimaatdebat
wordt door Westwood in verband gebracht
met clownesk gedrag.

Zo blijkt de clown het ultieme personage
om te laten zien dat het overdreven aan-
nemen van een bepaalde rol tot dwaasheid
leidt. Dat is niet verrassend want bij zowel
de circusclown als de zanni in de Italiaanse
commedia was dit precies wat de karakters

in het toneelstuk moesten laten zien om het
geheel komisch te maken. Dat de clowns nu
opnieuw opduiken om de houding tegenover
verschillende crises te belichten, is dus niet
verbazingwekkend. De zanni kon als dwaas
genie, de wereld niet rationeel bekijken. De
sociaal-politieke rol die sommigen aanne-
men ten opzichte van de klimaatcrisis, kan
zeker als clownerie worden bestempeld.

Hoe lang #clowncore nog populair zal zijn op
TikTok is moeilijk te bepalen. De meeste mo-
detrends zijn nog altijd van korte duur, iets
wat volledig past in de wil van de mode-in-
dustrie tot overmatig consumeren. Toch is de
tendens van het bekritiseren van sociaal-po-
litieke rollen ten aanzien van de verschillen-
de crises die nu spelen, er één die kenmer-
kend is voor generatie Z. De vraag is of deze
kritiek zich zal blijven uiten door een rode
clownsgrijns op te zetten. Maar mocht je al
jaren gedroomd hebben van een grote pof-
broek of flapschoenen in je wardrobe, is dit
zeker het moment.



GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN

Over enge films gesproken

In de heetste zomermaand van het jaar reisde ik met de nodige omwegen van Brussel naar Porto.
Onderweg stopte ik in Ziirich, Milaan, Bogliasco, Genua, Marseille, Montpellier, Barcelona, Madrid en
Lissabon. Verreweg de engste ervaring deed ik op in de Spaanse hoofdstad, vanwege een Madrileen

met controledwang en de film Breaking The Waves (1996) van Lars von Trier.

Tekst /// Lucas Gortemaker

et was voor een belangrijk deel mijn bedoeling om tijdens
H deze lange reis een aantal vrienden op te zoeken. In Ma-

drid zou dat een goede vriend uit mijn middelbare school-
tijd zijn, die daar tegenwoordig werkt. Hoewel ik hem van tevoren
had ingelicht over mijn komst, lukte het mij eenmaal in Madrid
vreemd genoeg niet meer om hem bereiken. Hierdoor moest ik last-
minute een hostel zien te regelen en mezelf gedurende drie dagen
zien te vermaken. Het regelen van een hostel was eigenlijk geen
enkel probleem, het vermaken van mezelf bleek een stuk moeilij-
ker. Vanwege een gemiddelde temperatuur van veertig graden leek
het mij een goed idee de koelte van de airconditioning van kleine
bioscopen op te zoeken. Het filmhuis Golem, in de buurt van het
Koninklijk Paleis van Madrid, had deze zomer een speciaal pro-
gramma boordevol films van Lars von Trier.

Lars von Trier is een Deense filmmaker, die in ruim veertig jaar
meer dan twintig Deense en internationale films regisseerde. In
1995 schreef hij, samen met een aantal andere Deense filmmakers
(onder wie Thomas Vinterberg, voornamelijk bekend van de films
Festen (1998) en Jagten (2012)), het manifest ‘Dogma 95’. Kort ge-
zegd pleitte dit manifest voor het maken van sobere films, zonder
opsmuk, zonder toegevoegde muziek, zonder extra belichting, zon-
der effecten en vooral ook zonder statief. Hoewel von Trier geen
klassieke horrorfilms maakt, kunnen zijn films niettemin angst
aanjagen en andere hevige emoties aanboren. Zo was ik ooit bij
een vertoning van Dancer in the Dark (een film uit 2000, met de IJs-
landse zangeres Bjork in de hoofdrol), waarbij zo’'n beetje iedereen
- inclusief ikzelf - de zaal met betraande ogen verliet.

Mijn eerste avond in Madrid speelde Breaking The Waves uit 1998
in de derde zaal van Golem, die redelijk klein was. Ik ging zitten op
de middelste stoel van de voorste rij en stalde, zoals ik dat meestal
doe, al mijn spullen uit op de stoel ernaast. De film begon meteen...
met muziek van Mott the Hoople. Blijkbaar nam von Trier, die of-
ficieel trouwens gewoon Lars Trier heet, het destijds zelf niet zo
nauw met de door hemzelf opgestelde regel in ‘Dogma 95’ die stelt
dat er geen muziek mag worden toegevoegd. De film is namelijk
verdeeld in meerdere hoofdstukken, die bijna allemaal beginnen
met muziek uit de jaren 70. Het eerste hoofdstuk van de film werd
bruut verstoord door een Madrileen, die claimde dat ik op zijn stoel
zat. Hij wees mij erop dat op ieder ticket een willekeurig toegewe-
zen rij- en stoelnummer stond en op de mijne was dat rij zes, stoel
acht. Enigszins verbolgen, omdat deze man, ondanks dat er in de
rest van de zaal nog meer dan genoeg vrije zitplaatsen waren, per
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se op deze stoel wilde zitten, verplaatste ik naar achteren. Aan het
begin van de film vertelt het hoofdpersonage Bess McNeill in de
calvinistische geloofsgemeenschap in een Schots dorp dat ze gaat
trouwen met de ongelovige booreilandarbeider Jan. Hier wordt
niet onverdeeld positief op gereageerd, omdat men in deze kerk
niet gediend is van matrimony with outsiders. Jans vrienden hebben
ook hun twijfels, omdat zij Bess nogal vreemd vinden. Ondertus-
sen zag ik in mijn ooghoek de Madrileen, slechts een paar minuten
nadat hij mij van mijn vorige plaats had verjaagd, de zaal zonder
betraande ogen verlaten. Een nogal vreemde actie.

Als ik niet onophoudelijk
met mijn gedachten bij
de gevolgen van het
kwijtraken van mijn
telefoon was geweest,
zou ik de zaal onge-
twijfeld met betraande
ogen verlaten

Tijdens de bruiloft van Bess en Jan, begon er iets te knagen: heb ik
al mijn spullen eigenlijk nog wel? Tastend in de semi-duisternis,
ging ik dat, zoals ik dat tijdens deze reis al zo vaak had gedaan,
even snel na. Mijn schoudertas had ik in ieder geval nog en mijn
paspoort, portemonnee, reserve-Nokia en powerbank zaten daar
gelukkig allemaal in. Mijn minirugzak had ik ook, met daarin mijn
notitieboek, Homage to Catalonia (1938) van George Orwell en
twee Granny Smiths. De noten die ik bij Mercado de San Miguel had

Babel

gekocht was ik tijdens de film aan aan het eten en mijn gebutste
grijze aluminium waterfles stond in de bekerhouder naast me.
Toen ik een slok nam, besefte ik opeens dat iets essentieels miste...
mijn smartphone. Gelukkig raakte ik hiervan maar een heel klein
beetje in paniek, omdat ik al snel bedacht dat ik ‘m waarschijnlijk
gewoon op mijn vorige plaats had laten liggen.

Zo onopvallend mogelijk sloop ik er tijdens het begin van hoofdstuk
twee, met muziek van T-Rex op de achtergrond, naartoe. Onder de
stoel vond ik mijn brillenkoker, waarvan ik nog niet eens doorhad
dat ik die ook kwijt was. Mijn smartphone lag er niet naast en om-
dat omringende toeschouwers kenbaar maakten dat ik nogal sto-
rend bezig was, sloop ik maar terug. Waar zou die kunnen zijn? Ik
weet zeker datik ‘m voor de film nog in bezit had. Had de Madrileen

mijn smartphone gevonden en deze daarom naar de balie gebracht
als gevonden voorwerp? Of had deze man een ingenieuze manier
gevonden om telefoons te ontvreemden? Zonder mijn smartphone
zou ik nergens zijn. Al mijn bustickets stonden erop, zowel mijn be-
taalrekening als e-mailadres waren eraan gekoppeld en ik kende
niet één telefoonnummer uit mijn hoofd. Daarbij vroeg ik me af of
ik de weg naar het hostel terug zou kunnen vinden, waarvan ik de
naam en het adres allang vergeten was. Het werd me pijnlijk duide-
lijk hoezeer ik afhankelijk was geworden van mijn telefoon en hoe
ik hier dringend verandering in aan zou moeten brengen, mocht ik
‘m ooit nog terugvinden. Waar zou die kunnen zijn?

Bovenstaande gedachten spookten voortdurend door mijn hoofd,
terwijl ik tegelijkertijd de rest van de film aandachtig probeerde te
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volgen. Bess is ondertussen emotioneel afhankelijk geworden van
Jan en mist hem enorm wanneer hij op het booreiland aan het werk
is. In gesprekken met God smeekt ze om een spoedige thuiskomst.
Haar gebeden worden verhoord: Jan raakt betrokken bij een ern-
stig bedrijfsongeval en wordt met spoed per helikopter terugge-
vlogen naar het vasteland. In het ziekenhuis blijkt dat hij verlamd
is geraakt. Als gevolg van deze verlamming kunnen hij en Bess geen
seks meer hebben. Omdat Jan hier moeilijk mee kan leven, vraagt
hij aan Bess om seksuele ervaringen met andere mannen op te
doen en hem hierover te vertellen. Aanvankelijk weigert Bess dit,
maar omdat ze later begint te geloven dat dit Jan zou kunnen gene-
zen, doet ze dit daarom toch. In de streng-calvinistische gemeente
is men geschokt, Bess wordt geéxcommuniceerd. En ondanks dat
haar schoonzus en Jan’s dokter hun best doen Bess’ waanideeén

uit haar hoofd te praten, gaat Bess hier stug mee door. Het einde
van de film vond ik zowel beangstigend als ontroerend, maar om-
dat niet iedereen deze film gezien zal hebben, zal ik daarover mijn
mond houden. Als ik niet onophoudelijk met mijn gedachten bij de
gevolgen van het kwijtraken van mijn telefoon was geweest, zou ik
de zaal ongetwijfeld met betraande ogen hebben verlaten.

Na de credits, waarin ik ontdekte dat de Nederlander Robby Miiller
het handheld camerawerk had verricht, sprongen de lichten aan.
En toen pas ontdekte ik dat mijn smartphone al die tijd gewoon in
een andere bekerhouder had gezeten. Ik had zowaar een gemiste
oproep van de vriend van de middelbare school. Hij was zijn tele-
foon met zijn Nederlandse nummer een tijdje kwijt geweest en had
mijn berichtjes nu pas gezien. a
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66 ¢t denken over wat shockerend is begon

“ bj de Kklassieke retoria,” zegt Pekelhanng,

docent  Filosofic aan de Faculten der

Geesteswetenschappen. “Zij begonnen na te denken over de
manieren waarop cen spreker of schrjver zijn publick kon
aanzetten ot nadenken. Want hoe doe je dat? Bijvoorbeeld door
ernstige  beelden te gebruiken in je spreek- of schrijfsujl
Shockeren gebeunt door de zogenaamde Taal van de Ernst Je
kunt mensen shockeren om ze wakker te schudden, ze bewust
te maken van bepaalde problemen. Dan pas gaan ze verder
kyken dan het dagelifks leven, zichzelf vragen stellen. Hun
fantasie wordt geprikkeld door de Taal van de Emst. Het houdt

ze by de les”

Donderpreken

Maakten de klassieke retorici nog voornamelijk gebruik van het
shockeren om bepaalde politicke of jundische docleinden e
verwezenlijken, in de Renaissance sprak men de Taal van de
Ernst vooral in de kerk. Met donderpreken werd de gemeente uit
het slaperige dagelijkse bestaan gewekt, en nader 1ot God
gebracht. De levendige schildering van Hel en Verdoemenis
prikkelde de fantasie van de gelovigen, het denken werd boven
de beschrijfbare werkelijkheid vitgetild, naar hogere sferen, naar

God

De Romantiek zocht het niet in hogere sferen, maar juist in de
afdaling naar het onderbewuste. De religicuze taal van de
theologie werd conformistisch en kon dus geen middel meer
vormen om de mensen vit de versuffing van bun dagelijks

Sotr Carclime Muider

[t op O

Over de geschiedenis
van bet shockeren

Shockeren heeft altijd al bestaan. Maar tegenwoordig
raken mensen door andere dingen geshockeerd
dan vroeger. Ethicus drs. Picter Pekelharing vertelt
Babel-redacteur Jacqueline Klooster over de functie
van shockeren, donderpreken, de mens als roofdier
en het eelt op onze ziel.

bestaan te laten ontwaken. Om toch tot een diepere gevocls-
beleving te komen greep men naar het ‘duistere’ en  het

gruwelyke',

Pekelharing: “In die periode lag er een sterke nadruk op het
gruwelike in de kunst. Kunst mocht niet alleen maar mooi zijn,
want mooie kunst was ven weergave van de werkelijkheid waar
de scherpe kantjes van afgeslepen waren. Dat zette niet tot
denken aan, maar suste de geest juist in slaap.”

Shockeren werd toen dus nog steeds als iets goeds gezien, een

middel tot een bepaald doel In de achutiende en negentiende
d o o ' ecuw bleven de idecén over het nut van shockeren min of meer
Jocqueline Klooster hetzelfde. De filosoof John Stuart Mill zag in de confrontatic met
het shockerende de enige weg naar de waarheid. Het recht van
meningsuiting was voor hem dan ook heel belangrijk: ook
onwaarheden mochten niet it de publicke. discussie geweerd
worden, want dic zetten aan tot het herijken van bepaalde

normen en waarden

Ook Nietzsche was van mening dat het shockerende een stimu
lans was voor het leerproces van de mens en de manier waarop
hij zijn waardeoordelen vormde: Alleen wat pijn doet blijft in het
geheugen

Eelt op onze ziel

Muaar wat moet een mens die dageliks overstroomd wordt door
shockerende indrukken? Het leven in de modeme tjd, in de
grote stad zorgt voor een onverwerkbare hoeveelheid prikkels
Wie zich het Journaal persoonlijk aantrekt, kan het nawurlijk
wel schudden

Pekelharing: “We hebben tegenwoordig celt op onze ogen en
onze zicl nodig om te overleven, Het proces van de over-
prikkeling begint in de moderne td: voor het eerst zien we
fenomenen als verstedelijking, industrialisatie, massaproductie ¢n
massamedia. Dit alles heeft gezorgd voor een overdosis_aan
shockerende ervaringen. Mensen raken afgestompt” doar veel
van wal ze meemaken. Zo leidt HW niet meer Lot -h“
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nze ziel

wekken van mensen uit hun gezapigheid, maar eerder tot
gevoelsarmocede, afstomping. Ook de Eerste Wereldoorlog heeft
cen belangrijke rol gespeeld bij de verandering in dé ideecn over
shockeren. Men kreeg voor het cerst te maken met shellshock,
psychische aandoeningen ten  gevolge van  shockerende
ervaringen. Mensen waren soms lettedijk sprakeloos.”

De confrontatie met te veel shockerende dingen Ieidt dus 1ot een
paradox: nicts is meer shockerend, en juist dit is shockerend. We
kunnen allemaal in de krant lezen dat de rijkdom op de wereld
ongelofelifk oneerlijk verdeeld is Het is bekend dat cen kwan
van de wereldbevolking onder de armoedegrens leeft. Eveneens
weten we dat de twaalf rijkste mensen op aarde samen goed zijn
voor een vermogen dat meer dan cen kwan is van het vermogen
van de 600 miljoen inwoners van ontwikkelingslanden. Alleen,
wat moeten we aanvangen met deze informatic?

Pekelharing: *De rol van de massamedim is een interessant
vraagstuk voor ctlua van deze uxd. De manier waarop ons
dagelijks oorlogen en misstanden worden voorgeschoteld, zet
nauweliks meer tot denken 2an. Dat komt door de
presentatie: het gebeunt met een grote abruptheid die ons niet
de kans geeft te verwerken wat we horen of zien. Dat is dus

cen probleem.”

De mens als roofdier

\fvtomping lewdt weer ot excessen. De mens heeft  niet
meer genoeg aan zin gewone bestaan en heeft het gevoel dat
het enige ware leven groots en meeslepend iso Veel mensen
willen tegenwoordig het meest extreme aan den  lijve
ondervinden. Mensen  kifken  naar  uiterst  gewelddadige
films, ‘bungecjumpen, stellen van foto's van plassckssoénes
openlik tentoon. Bij dat laatste bligkt dan ovengens dat er

toch nog wel degelijk taboes zin

Shockeren wordt ook vaak met extreme gewelddadigheid
in verband gebracht, volgens Pekelhanng. “Je ziet bijvoorbeeld
in films als Narwral Born Killers dat geweld als bevrijdend
enaren kan worden. Men envaant de rede als afstompend. De
enige manier om hier nog bovenuit te stijgen, is het toepassen
van extreem geweld. Pas als je geweld en dramatiek in je leven
hebt, leef je echt, s het idee. De maatschappij, het sociale
netwerk wordt als conformistisch en hypocriet envaren. De
ware mens 8 een roofdier en door de maatschappij » hy
verworden 1ot een huisdier. Het dageliks leven waarn we
algestompt zijn geraakt door een grote hoeveelheid  kleine
gebeuntenissen  en - onbelangrijke  beslissingen,  voldoet nict
meer en. moet plaats maken voor een extreme  levenssuyl
Grote  beslissingen en shockerende  envaringen maken  de
mens vnj; dat is een opvating dic we in het existentialisme
tegenkomen. Vanuit dat soont ideven wordt de verhicerliking
van  geweld ©geboren.  De  fascinatie  voor  geweld s
overigens 0ok een typisch kenmerk van de - massaculiuur
Men verlangt emaar geshockeend te worden: een shockerende

ervaring wordt als bevrglend ervaren.”

In het modeme denken vall ook een tegenstroom waar te
nemen. In plaats van altid maar op zoek te gaan naar
shockerende dingen en grootse beslissingen, streven sommigen
naar duurzame rust en het op de juiste manier nemen van
kleinere beslissingen Derust van het alledaagse wint weer aan
waardering. Hoe die rust te vinden, 8 nog de vraog

Na zoveel woorden over wat shockerend is en waarom, dringt
zich natvurijk de vraag op wat cen ethicus zelf nou als
shockerend ervaren heeft. Pekelharing: “Ik las laatst cen anikel
van Bram de Swaan waarnin hij een boek van Rudy Kousbroek
over de Indonesische kampen besprak. Kousbroek heeft in dat
boek een foto van een uitgemergelde Nederlander afgedruky Je
ziet die foto en denhi. War afschuwelijk. Op de bladzyde ernaast
staat een foto van een Indonesier. en die is even mager als de
Nederlander. Alleen. dat viel me in eerste instanue niet op. Je
hebt blijkbaar zoveel foto's vun uigemergelde Indonesiers
gezien dat je denkt dat het normual s, dat die mensen daar wel

tegen kunnen. Terwijl dat natuurdik nergens op shar [k was crg

geshockeerd door mijn eigen reactie. De afgestomptheid voor
dat soort beelden, inderdaad, en de vooroordelen waartoe dat

leich” é

& Candine Mulder
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Van zorgeloos leven
naar leven vol zorg

Na jaren van mondkapjes dragen, handen wassen en mezelf afschermen van de gevaren van buiten,
kwam de aanval van binnenuit. Tien seconden nadat mijn hoofd het kussen raakte, sloot het kort.
Hier weet ik zelf niets meer van. Ik weet alleen nog dat ik bij zinnen kwam terwijl mijn vriend druk
aan het bellen was. ‘Waarom bel je 1127 vroeg ik nog, enigszins geirriteerd en vermoeid. Pas in het
ziekenhuis drong tot me door wat er thuis was gebeurd. Ik had een epileptische aanval gehad. Mijn
adembhaling stopte. Mijn vriend dacht dat ik doodging. Ik ben 25 en mijn jeugdige onbezorgdheid
verdween toen mijn lichaam het liet afweten.

én aanval betekent niets, volgens
E de arts. Uiteraard moest ik wel te-

rugkomen voor meer onderzoek,
maar één op de tien mensen zal ooit wel
een epileptische aanval krijgen. Bang was
ik alleen als ik mijn vriend dwong te be-
schrijven hoe ik minutenlang op het bed
lag te kronkelen, terwijl ik strak naar het
plafond staarde. Mijn tweede epilepti-
sche aanval had ik een maand later in een
hostelbed in Londen. Het enige wat me er
de volgende dag nog aan deed herinne-
ren, waren de wonden op mijn tong en de
vage smaak van braaksel in mijn mond.
Twee aanvallen in korte tijd betekent
epilepsie.

Epilepsie is onvoorspelbaar en veran-
derlijk en er zijn te veel vragen voor de
antwoorden die je krijgt. Wat wel duide-
lijk is is dat ik een hoop niet meer mag. Ik
mag niet autorijden, niet in bad, niet stress
ervaren, niet met gevaarlijke apparatuur
werken, niet zonder mate drinken, niet
op onveilige hoogtes staan en niet in open
water zwemmen. Sommige van deze acti-
viteiten zijn wél toegestaan, maar met een
oppas. Andere activiteiten mag ik weer op-
pakken na een periode aanvalsvrij te zijn
geweest, zoals autorijden. Mijn ouders
zijn vast blij dat ze mijn rijbewijs betaald
hebben, die nu minstens een jaar stof kan
vangen.

Mijn aandoening is al eeuwenlang een
groot mysterie, waar toch heel sterke

Tekst /// Santi Wester

overtuigingen over bestaan. Volgens de
Oude Grieken zou ik de ‘heilige ziekte’
hebben. Ik zou hoog aanzien genieten en
vereerd worden als een goddelijk wezen.
Anderzijds zouden de Romeinen niet van
hetzelfde bord willen eten en op hun eigen

Eindelijk snap
ik hoe Johan-
nes zich voelde,
de jongen in
groep 3 met
een pinda-
allergie en

een epi-pen

borst spugen ter bescherming; epilepsie
is namelijk behoorlijk besmettelijk. In de
Middeleeuwen zou ik bezeten zijn door
de duivel en op de brandstapel belanden.

Beeld /// Bob Foulidis

Zelfs in de moderne tijd zijn er opvattingen
over epilepsie die op zijn minst discutabel
te noemen zijn. Tot 1956 zou ik niet mogen
trouwen in zeventien van de Amerikaanse
staten. Als ik in India zou wonen, zou ik he-
lemaal nooit meer mogen autorijden. Enkel
en alleen omdat mijn brein twee keer in
storing is geraakt.

’s Avonds, als ik ga slapen, als ik me heb in-
genesteld in mijn dekenfort, als ik me vei-
lig en comfortabel voel, komt de gedachte:
wat nou als ik nu een epileptische aanval
zou krijgen? In het begin zei ik dit tegen
mijn vriend, die dan slaperig mompelt dat
hij er dan bij is en me zou helpen. Nu, zo-
veel nachten later, durf ik het uit ongemak
niet meer hardop te zeggen. De gedachte
echoot na terwijl droombeelden vormen.

‘Ik vind dit nooit leuk om te zeggen en ik
wil je ook niet bang maken, maar epilepti-
sche aanvallen gaan vaak vanzelf over,’ zei
de neuroloog. Dit is toch niet iets waar hij
me bang mee kan maken. ‘Maar soms gaat
eriets fout,’ vervolgde hij na een korte pau-
ze. Heb je ooit van SUDEP gehoord?’ Sud-
den Unexpected Death in Epilepsy is net zo
onheilspellend als het klinkt. In Nederland
overlijden er per jaar zo'n honderd men-
sen tijdens of kort na een aanval. Niemand
weet waarom. Er zijn theorieén, natuurlijk,
er zijn altijd theorieén. Overigens hoeft
hier niet altijd een aanval bij betrokken te
zijn. Elke keer slapen moet ik vrede vinden
met de dood.

Babel

Vanwege dit gevaar heb ik altijd nood-
medicatie bij me. Dit is een neusspray die
ik in mijn portemonnee bewaar. Ik weet
niet eens zeker of deze ooit gevonden zal
worden door een vreemde als ik ‘'m nodig
zou hebben. Als een aanval te lang duurt,
zoals bij mijn beide aanvallen het geval
was, is er sprake van ‘status epilepticus’.
Status epilepticus leidt tot hersenschade,
coma of overlijden. Mijn neusspray moet
dit voorkomen. Overigens maar één keer
per neusgat, want anders kan mijn adem-
haling stoppen. De medicatie die mij veilig
behoort te laten voelen, zorgt enkel voor
meer zorgen.

Elke dag slik ik twee pillen. Ik weet niet of
ze werken. Als ze al werken, betekent het
niet dat ze zullen blijven werken. Bij het
minste of geringste word ik boos. Ik wil
mijn middelvinger opsteken naar iedereen
die me afsnijdt in het verkeer. Ik hoefde
nooit tot tien te tellen. Nu tel ik tot veer-
tig voordat ik uit woede een onverstandige
opmerking maak, en soms maak ik 'm dan
alsnog. Bij een eng geluid dat ik niet kan
plaatsen, barst ik in huilen uit. Ik voel me
niet meer mezelf, de zelf die ik vo6r de zo-
mer was. Of dit gevoel nou komt door de
medicatie, mijn verstoorde hoofd of een
complex dat ik mezelf aan het aanpraten
ben. De oorzaak maakt niet uit.

Als ik mijn
brein ben,
ben ik wel
erg fucking
gebrekkig

Ik schaam me als ik dit aan bekenden of
vreemden uitleg, maar ik doe het toch. Ein-
delijk snap ik hoe Johannes zich voelde, de
jongen uit groep 3 met een pinda-allergie,
een eigen snoeptrommel en een EpiPen,
die elk jaar dezelfde aankondiging moest
doen. Ik voel me als ballast, een verant-
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woordelijkheid die ik aan mensen opdring
die hier niet eens voor kiezen, maar toe-
vallig in dezelfde ruimte zijn door een stu-
die- of werkkeuze. Maar als ik alleen ben,
ben ik overgeleverd aan ongecontroleerde
elektrische impulsen.

Nooit ben ik bang geweest voor de dood.
Misschien omdat ik me toch in zekere mate
onsterfelijk voelde. Enge ziektes zijn voor
als je jong genoeg bent om niet beter te we-
ten, of voor als je oud genoeg bent om het
te kunnen verwachten. Niet voor als je net
leert wie je bent en wilt zijn. Nu ben ik wel
bang. Het is een angst die ik met niemand
kan delen en die niemand helemaal zal be-
grijpen. Ik deel mijn ervaringen met ande-
ren, maar met de klassieke reacties kan ik
niet heel veel, hoe lief bedoeld ze ook zijn.
Hetis eng om niet blind te kunnen vertrou-

wen op je lichaam. ‘Wij zijn ons brein,” zei
Dick Swaab al in 2010. Als ik mijn brein
ben, ben ik wel erg fucking gebrekkig.

Mijn jeugdige onbezorgdheid heeft plaats-
gemaakt voor angst voor het lichamelijke
verval. Emoties hebben altijd een doel; zo
helpt angst je te reageren op gevaar. Ik ben
bang voor iets waar ik niet aan zal kunnen
ontsnappen en wat ik nooit helemaal zal
kunnen voorkomen. Ik doe alles wat ik zou
moeten doen en alles wat ik niet zou moe-
ten doen, doe ik niet. Mijn angst heeft een
doosje nodig, dat ik hermetisch kan sluiten
ennooit meer open hoef te maken. Wantals
ik deze angst actief bij me moet dragen, is
dat de échte belemmering om te leven, in
plaats van mijn verstoorde elektrische ac-
tiviteit. a
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et perspectief ligt op de vloer. Langs lange beige banen

loopt de kijklijn omhoog. Aan het einde bungelt iets. Het

kijkpunt beweegt langs de banen en stelt scherp op het
einde. Het is lichtblauw. Kleinere banen in dezelfde beige kleur ko-
men het beeld binnen, en bedekken het lichtblauw door zich er om-
heen te wikkelen; het als het ware vast te pakken.

Het lichtblauw wordt opnieuw zichtbaar. Het vormt een lijn die de
kleine banen met de grote verbindt. De kijklijn valt ermee samen en
het wordt dunner, scherper, strakker. De kleinere banen bewegen
langzaam uit beeld terwijl het kijkpunt over de lichtblauwe lijn lijkt
te lopen. Hoe verder de kijkende ogen lopen, hoe meer de grote beige
banen zich om de kijker heen krullen. De lengte van de lijn bouwt
spanning op.

Aan de blauwe lijn komt een einde, doordat deze overgaat in een
rode kleur. Een ombré effect van lichtblauw naar diep rood. Het rood
is nat. Het rood is bloed. Het bloed is verpakt. Ingepakt, als een klein
cadeautje, in vlees. ‘Je bent geen vegetariér, toch?’

Het bloedpakketje vliegt uit het beeld. Als het weer in beeld komt, is
het verpakt in plastic en valt het in een groter zakje. ‘Anders stinkt
het zo.’ Alle banen verlaten het beeld.

Eng hé, zo'n scéne waarin iemand een tampon uit doet? Maar wat als
deze tampon uit een neus was gekomen en dit een beschrijving was
geweest van het stoppen van een bloedneus - sommigen gebruiken
daar tampons voor, mij niet bellen voor antwoorden. Was er dan een
gevoel van ongemak? Als tampons alleen gebruikt zouden worden
als bloedneusverstoppers, had ik deze column dan geschreven in een
magazine met angst als thema? Ik ben bang van niet. De reden dat
ik vind dat dit binnen het thema past, heeft voor mij weinig met de
maandelijkse bloedcadeautjes te maken. Voor mij ongeveer zes per
dag, vier dagen per maand. En dat helemaal gratis van moeder na-
tuur.

Weet je wat écht vreselijk is? Menstruatietaboe.

Eerder dit jaar deed ontwikkelingshulporganisatie Plan Interna-
tional onderzoek naar de associatie die ruim vierduizend mannen
tussen 15 en 24 jaar, onder andere in Nederland, hebben bij het
woord ‘menstruatie’. De resultaten liegen er niet om: 55% vindt het
vies, 31% beschamend en 38% walgelijk. Een paar dagen geleden

De volgende

beelden kunnen
als schokkend
worden ervaren

Tekst /// Lois Blank Beeld /// Lesine Moricke

zag ik een TikTok waarin aan willekeurige mannen op straat werd
gevraagd hoeveel tampons gemiddeld per menstruatie worden ge-
bruikt. Ironisch genoeg gaven de meesten een antwoord dat veel te
laag, en daardoor pas echt onhygiénisch, was.

Ik denk dat iedere persoon met een baarmoeder wel een verhaal
kan vertellen over de keer dat diegene op de middelbare school was
doorgelekt. En de hele dag met samengeknepen billen door de gan-
gen liep, bang dat iemand iets zou zien. Maar niet naar huis gaan,
want nee, ongesteldheid telt niet als geldige reden om thuis te blij-
ven. Ook daar groeien we mee op. Dat idee heerst nog altijd: een paar
dagen per maand ziek zijn is minder efficiént. En die deadlines en
tentamenweken wachten niet.

Er is nog altijd werk aan de winkel. De manier waarop over men-
struatie wordt gesproken, als dat dan gebeurt, mag naar mijn me-
ning ook nog wel wat worden bijgeschaafd, het woord ‘doorlekken’
bijvoorbeeld. Lekken is een woord dat beschrijft dat iets kapot is, een
lekkage, die we repareren. Lekkages zijn meestal maakbaar; de lei-
ding vervangbaar. Maar vagina’s - zie hier het correct gebruik van die
term, aangezien ik niet vulva bedoel - zijn niet een soort maandelijks
kapotte leidingen. Als een kind van twaalf een schaafwond oploopt
tijdens het buitenspelen, zeggen we ook niet dat de knie lek is.

De connectie tussen maakbaarheid en lekkages, vormt een interes-
sant perspectief op menstruatie. Ook daar kijken nog velen naar als
iets dat we moeten ‘maken’, onderdrukken met hormonen, verdoven
met Aleve Feminax (werkt overigens geweldig), zodat we aan het
werk kunnen. De eerste twee delen van de vorige zin storen mij niet
eens heel erg, de mens doet zoveel dingen om het leven prettiger te
maken. Meer onderzoek naar anticonceptie is een must, maar dat
bewaren we voor een andere column. Nee, het is dat laatste deel van
die zin wat me mateloos irriteert. Dat er altijd gepresteerd moet wor-
den, in plaats van dat we de ruimte mogen en kunnen nemen om ons
leven, waar ons lichaam met allerlei functionaliteit nou eenmaal in
rondloopt, in te delen hoe het voor ons werkt. En dat we dat kunnen
bereiken door er open over te praten.

Al met al blijft dit onderwerp food for thought - pun intended. En als
je dat een vies idee vindt, zou ik toch aanraden nog iets langer na te
denken. o
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Jeanne d’Arc in een
Orwelliaans harnasje

Friedrich Schiller is als toneelschrijver bij het brede publiek vooral bekend van het Sturm-
und-Drang-bloedbad Die Rduber (1781) en het loflied op de vrijheid Wilhelm Tell (1804).
Zijn hervertelling van het verhaal van Jeanne d’Arc, Die Jungfrau von Orleans (1801), verdient
echter minstens zoveel faam, zo niet meer - als je het tegen de tekst in leest, tenminste.
Tekst /// Edgar Alberts Beeld // Winonah van den Bosch

‘[A]l gaf ik mijn lichaam prijs om te worden verbrand

— had ik de liefde niet, het zou mij niet baten.’

— NBV21, 1 Korintiérs 13:3

van de historische Jeanne (door Schiller verduitst als Johanna’),

maar voegt er met dichterlijke vrijheid een aantal significante
plotwendingen aan toe. De honderdjarige oorlog is aan het begin van
het stuk in volle gang en het ziet er voor Frankrijk niet hoopvol uit. Ko-
ning Karl is radeloos. Daar verschijnt plots echter de reddende engel:
Johanna, die wij in de proloog hebben leren kennen als een herders-
dochter die zich door God geroepen voelt om haar land van de Engelse
bezetter te bevrijden en daarom gezworen heeft alle aardse liefde op
te geven. Het tij keert: Johanna brengt Frankrijk de overwinning bij
Orleans en verzoent Karl met de hertog van Bourgondié.

I n essentie blijft Schiller in zijn hervertelling dicht bij het verhaal

Maar dan gaat het mis. In de slag om Reims komt Johanna oog in oog
te staan met de onverschrokken Lionel en ze raakt op slag verliefd. Ze
breekt haar gelofte en laat hem ontsnappen. Terwijl iedereen om haar
heen verrukt is over de inname van Reims en de daar plaats te vinden
kroning van Karl, is Johanna zich vooral bewust van haar eigen zonde.
Bij de kroningsceremonie zelf komt het tot een climax: haar vader Thi-
baut, die Johanna altijd al verdacht heeft van duistere praktijken en
hoogmoed, meent dat Johanna een pact heeft gesloten met de duivel
om aardse glorie te winnen en beschuldigt haar ten overstaan van ie-
dereen van hekserij: ‘Behoor je tot de heiligen en reinen?’ (4.11.2985),
vraagt hij haar confronterend. Johanna zwijgt, zich nog altijd bewust
van haar misstap. Maar de hemel zwijgt niet: tot driemaal toe klinkt
een donderslag en Johanna’s aanhoudende stilzwijgen maakt dat na-
genoeg iedereen dit beschouwt als een teken, afkomstig van niemand
anders dan God zelf, dat Thibaut gelijk heeft.
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Johanna's vroege bewonderaar Raimond brengt haar ertoe de Ar-
dennen in te vluchten. Daar komt ze weer tot zichzelf; ze overwint
haar zondige liefde en verzoent zich met God: ‘In mij heerst vrede -
kome wat maar komt, / Ik ben me van geen zwakheid meer bewust!’

Van Johanna’s
welhaast kinderlijke
onschuld blijft zo
niets meer over; ze is
een angstaanjagende
moordmachine
geworden
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(5.4.3178-9). Amper heeft ze die woorden gesproken of ze wordt door
de Engelsen gevonden en gevangen gezet. Lionel, die toevallig ook aan-
wezig is, probeert haar over te halen om samen met hem weg te vluch-
ten, maar tevergeefs. Raimond heeft zich ondertussen naar het Franse
kamp gehaast en de legerleiding zover gekregen om Johanna te gaan
bevrijden. Een veldslag volgt. Engeland lijkt te zegevieren, maar Jo-
hanna, die via een wachter het verloop van de strijd meekrijgt, bidt tot
God, breekt los uit haar ketenen en mengt zich in de strijd. De Engelsen
worden verslagen en Johanna, in ere hersteld, maar dodelijk verwond,
sterft in volkomen gelukzaligheid: ‘Omhoog! omhoog! de aarde wijkt
terug: / Kort is de dood, en eeuwig is de vreugde!’ (5.14.3543-4).

Johanna de Verschrikkelijke
Het is overduidelijk Schillers bedoeling dat
wij, het publiek, Johanna bewonderen. Hij
reageert op die manier onder andere op
Shakespeare, die Jeanne in het eerste deel
van zijn Henriade neerzet als een opportu-
nistische bedriegster. Schiller heeft meer
sympathie voor de 15°-eeuwse heilige. Dat
blijkt bijvoorbeeld ook uit zijn gedicht Das
Mddchen von Orleans (1802), waarin hij
onder andere op critici van Die Jungfrau
reageert. De critici zouden maar spotzieke
marktlui zijn die alles wat schoon en ver-
heven is uit ijdele vermaakzucht zouden
besmeuren. Maar, stelt Schiller Jeanne, aan
wie het gedicht geadresseerd is, gerust, ge-
lukkig zijn er ook nog edelere harten die
wel gloeien voor het hoge - die Jeanne kun-
nen zien voor de glorieuze, vrome heldin
die ze is. Als we Die Jungfrau door die ‘sym-
pathieke’ lens lezen, krijgen we een stuk
dat gaat over een ‘pure ziel’ die, aanvanke-
lijk door iedereen bespot en verloochend,
uiteindelijk de redder van Frankrijk blijkt.
En eerlijk is eerlijk: ook dan is het een al-
leszins vermakelijk stukje toneel. Maar pas
écht fenomenaal, wil ik verdedigen, wordt
het stuk als we het op z'n kop zetten - als
we Johanna niet als bewonderenswaar-
dige vrijheidsstrijdster beschouwen, maar
als dubieuze anti-heldin. (Hoewel het voor
zich spreekt, zij het maar gezegd dat we
daarbij natuurlijk selectief moeten citeren
en de bedoelde betekenis van de brontekst
hier en daar bewust moeten verdraaien.)

Johanna heeft iets weg van een ideolo-
gisch-bezeten maniak. Ze hoort stemmen,
ziet waanbeelden en proclameert voort-
durend profetieén op een haast cultleider-
achtige toon. Ze heeft de idée-fixe opgevat
dat ze, als een soort messias, haar land van
de kwade bezetter moet verlossen. Ze is,
zoals het een goede fanatica betaamt, meer
dan bereid om alles riicksichtslos op het

altaar van deze idée-fixe ten offer te bren-
gen: in de eerste plaats natuurlijk haar ei-
gen aardse verlangens (‘ik moet - mij drijft
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de stem des Heren, niet / Eigen begeerte’ (2.7.1660-1)), maar net zo
goed het leven van ieder die haar goddelijke missie in de weg staat.
Van Johanna's welhaast kinderlijke onschuld blijft zo niets meer over;
ze is een angstaanjagende moordmachine geworden. Sterker nog:
haar ‘onschuld’, haar nietsontziende, meedogenloze zwart-witdenken,
maakt haar des te angstaanjagender. De sowieso al bloedstollende
scene waarin ze de Welshman Montgomery op het slagveld treft, krijgt
bijvoorbeeld een uitzonderlijk sinistere ondertoon. Montgomery, ver-
slagen en sidderend van vrees voor de dood, smeekt Johanna op zijn
knieén om hem te sparen, als niet om zijnentwil, dan toch op zijn minst
omwille van zijn ouders of aanstaande bruid, maar Johanna blijft on-
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bewogen en vastberaden om haar bloedige roeping te volbrengen: ‘dit
pantser dekt geen hart’ (2.7.1611). De Engelsen omschrijven Johanna
als ‘de Verschrikkelijke’ die als een verterend vuur om zich heen raast,
vrezen haar ‘vuurogen’ en slaan al op de vlucht wanneer ze horen dat
‘het meisje’ nabij is - en geef ze maar ongelijk...

Wanneer Johanna
triomfantelijk
uitspreekt dat ze

zich van geen enkele
zwakheid meer bewust
is, loopt dezelfde ijzige
rilling over mijn rug
als wanneer ik de
laatste zinnen van
1984 lees

Vaders en minnaars

Johanna’s affectie voor Lionel komt in de tegendraadse lezing ook
in een heel ander licht te staan. Was de hartstocht eerst vooral een
zondige verlokking, komt hij nu naar voren als een reddend element.
Kortstondig ontwaakt de liefde Johanna uit haar ideologische waan,
haar bevroren hart smelt en voor een ogenblik wordt ze weer men-
selijk: ‘Moest ik hem [Lionel] doden? Kon ik 't toen ik in / Zijn ogen
keek? Hem doden! '’k Had nog liever / Mijn lichaam met mijn eigen
zwaard doorboord! / En ben ik strafbaar om mijn mens’lijkheid?’
(4.1.2564-7). Dat er een dergelijke subversieve kracht van liefde uit-
gaat - daarvan getuigen grote 20°-eeuwse dystopische romans als Wij
van Jevgeni Zamjatin en George Orwells 1984. Heel even lijkt Johanna
zelfs bereid haar idée-fixe helemaal op te geven in ruil voor het een-
voudige herderinnenbestaan van haar jeugd (‘Kom, laat ons weggaan!
'’k Wil met jullie [haar zussen] mee: / Naar vader, naar ons dorp wil ik
terug’ (4.9.2926-7)), maar al snel verzinkt ze weer in haar vroegere
hersenspinsels; als ze zich in de Ardennen ‘herpakt) is dat in deze te-
gendraadse lezing geen zelfoverwinning, maar vooral een betreurens-
waardige relapse. Wanneer Johanna triomfantelijk uitspreekt dat ze
zich van geen enkele zwakheid meer bewust is, loopt dezelfde ijzige
rilling over mijn rug als wanneer ik de laatste zinnen van 1984 lees: ‘O
cruel, needless misunderstanding! O stubborn, self-willed exile from
the loving breast! Two gin-scented tears trickled down the sides of
his [Winston’s] nose. But it was all right, everything was all right, the
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struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved
Big Brother’

Als we Johanna als heldin beschouwen, dan is Thibaut, haar vader,
vooral haar antagonist: een dominante, bijgelovige tiran. Dienover-
eenkomstig zie je bijvoorbeeld gemoderniseerde opvoeringen waarin
men Thibaut neerzetals een vader die zijn eigen dochter; uit angst voor
haar ontslapen seksualiteit, wil isoleren. Als Thibaut ter rechtvaardi-
ging van zijn aanklacht over Johanna zegt: ‘Zolang haar ziel maar leeft;
haar lijf mag sterven’ (4.8.2845), dan wordt dat gezien als ‘de ultieme
kreet van het patriarchaat’ (Anna-Sophia Giither, dramaturg). In de
tegendraadse lezing wordt het mogelijk om Thibaut niet te zien als
een bekrompen patriarch, maar als een oprecht bezorgde, liefdevolle
vader die ziet hoe zijn dochter ten prooi is gevallen aan gevaarlijke
waanideeén. Al in de proloog verklaart Thibaut dat hij Johanna graag
verliefd en getrouwd zou zien en lijkt zo haar ‘menselijke kant, waar
ik Johanna's verliefdheid zojuist mee associeerde, te steunen: ‘Het hart
dat zich in ’s levens bloei verhardt / En afsluit voor genot bevalt me
niet’ (Prolog.1.63-4). In Reims merkt Thibaut (correct) op dat Johanna
ongelukkig is omdat ze in tweestrijd verkeert en lijkt daadwerkelijk
medelijden met haar te hebben. Ook als hij haar aanklaagt, lijkt dat
hem vooral te pijnigen - van een heimelijk genot om zijn kind ‘terug
op haar plaats te zetten’ lijkt geen sprake. Het is Johanna’s idée fixe die
Thibaut haat, niet zijn dochter en haar seksualiteit - in deze lezing,
althans.

Muzikaal epiloog

Bijna honderd jaar na Schiller componeerde niemand minder dan
Tsjaikovski een opera naar Die Jungfrau. Anders dan bij Schiller blijft
Johanna'’s verliefdheid hier niet slechts bij een blikwisseling en inner-
lijke tumult: na de fatale kroningsceremonie in Reims is het niet Rai-
mond, maar Lionel met wie Johanna de bossen in vlucht - en Johanna
valt voor hem. Op prachtige Russisch-romantische melodieén, van
het soort dat de lezer ongetwijfeld van Tsjaikovski gewend is, zingt ze
haar geliefde toe met teksten als: ‘O wonderbaarlijke, zoete droom. / Je
bent bij me, mijn lieveling’ Van een ‘relapse’ is hier geen enkele sprake
meer: door haar hart te verliezen aan Lionel heeft ze haar menselijk-
heid - voorgoed, lijkt het - herwonnen. De volgeling van de tegen-
draadse interpretatie krijgt zo bijna het idee dat Tsjaikovski’'s opera op
een happy end afstevent.

Maar het mag niet zo zijn. De hemel opent zich en een engelenkoor
deelt Johanna mee dat ze heeft gezondigd en daarvoor zal moeten boe-
ten. Ze wordt gevonden door de Engelsen, kust Lionel vaarwel en gaat
haar martelaarseinde op de brandstapel tegemoet. De muziek zwelt
onheilspellend crescenderend aan als een steeds hoger oplaaiende
vlammenzee om vervolgens uiteen te spatten in een woest hellevuur
van een hoorngeschal - het contrast met Schillers ‘eeuwige vreugde’
kan haast niet groter. En toch is deze finale - van iemand die haar
hartstochtelijke ontsnapping uit de klauwen van de ideologie met haar
gruwelijke einde moet bekopen - misschien nog wel Schilleriaanser
dan die van het stuk van de Duitse dichter zelf. Het was immers die-
zelfde Schiller die ooit dichtte: ‘Ook het Schone moet sterven!”
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Voor freelancers zoals mijn horecacollega’s en ik is waarschijnlijk één van de grootste angsten de
belastingdienst. Een aangifte te laat doorgegeven? Boete. Het bedrag dus te laat overgemaakt?
Nog een boete. Laat staan alle euro’s die je kwijt bent aan het einde van het jaar wanneer de
inkomstenbelasting betaald moet worden. Geld moet rollen, het liefst onze kant op. Het rolproces
wordt echter flink bemoeilijkt door de duivelse blauwe enveloppen die ondernemers blijven
herinneren aan hun betalingsplicht. Naar mijn mening is een noemenswaardige oplossing voor deze
kwestie die van de Amsterdamse ondernemer Maarten Lamers: habijten, zwarte missen en een
portie acteerskills is alles wat hij hiervoor nodig had.

Tekst /// Maartje Stam Beeld /// Jolan Lammertink

De persoon in kwestie, Maarten Lamers, is
geboren te Amsterdam in 1947. Hij groeide
op in de stad tot de scheiding van zijn ou-
ders, waarna hij verhuisde naar Mallorca
met zijn moeder. Lamers ontwikkelde zich
in Mallorca tot een ondernemende geest
met een degelijke dosis acteertalent. Op
het eiland kenden de mensen hem dan ook
vooral vanwege zijn Elvis-imitaties. Een-
maal terug in Amsterdam in 1965 bleef
hij gefocust op toneel en richtte zijn eigen
toneelschool ‘Hades’ op, die gelegen is aan
het Thorbeckeplein. In Amsterdam was hij
geen Elvis meer, maar speelde en regis-
seerde hij stukken over onder andere filo-
sofen als Sartre.

Lamers ondernemerschap en interessege-
bied waren groot. Hij hield het daarom niet
alleen bij zijn theatergenootschap. Voor
twee seksueel getinte projecten had hij
zijn oog laten vallen op een pand gelegen in
de Wallen, wat destijds een smerige en ver-
vallen buurt was, volgens oud-wijkagent
Joep de Groot in het geschiedenispro-
gramma Andere Tijden (2018). Alle soorten
(beroepsgerichte) bezigheden in de wijk
waren met elkaar verweven, waardoor
het nodig was om toestemming te vragen
voor zijn nieuwe ideeén bij de man die de
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touwtjes daar in handen had: Haring Arie
(eigenlijke naam is Arie Elpert). Haring
Arie keurde zijn idee goed. Zijn idee om
het eerste seksmuseum en sekstheater te
openen in de buurt werd op deze manier
werkelijkheid.

Tegenwoordig is het concept van het
seksmuseum en het sekstheater alom be-
kend. Bij de oprichting ervan in 1969 was
dat echter nog niet het geval. Ondanks
de onwetendheid bij de bezoekers, werd
Lamers' idee een klapper. Voor de belas-
tingdienst werd de onderneming ook een
goede vetpot, en dit stond Lamers niet aan.
Hij werd getriggerd om te denken over mo-
gelijke manieren om van deze lastenpost af
te komen. De oplossing vond hij uiteinde-
lijk in iets wat hem eigenlijk niet aanstond:
religie. De meeste kerken, zowel nu als in
de jaren 70/80, hoeven geen belasting af
te dragen. Dus waarom van zijn seksimpe-
rium geen religieuze instelling maken? Het
boek The Satanic Bible (1969) van Anton
Szandor LaVev heeft hem op verschillende
vlakken geinspireerd wat betreft zijn keu-
ze voor de soort religieuze instelling. Ten
eerste heeft het boek Lamers laten inzien
dat de mens zichzelf moet zien te redden
op deze kwaadwillige planeet, omdat go-

den, de duivel en het hiernamaals toch niet
bestaan. Wat wel bestaat, is persoonlijk
geluk, wat ieder voor zichzelf kan creéren.
Ten tweede staat in het boek van LaVev
de satan gelijk aan vrijheid: een gedachte
waarmee het christelijke bestel getreiterd
kon worden. Zelf zegt Lamers in een afle-
vering van Andere Tijden in 2018 het vol-
gende: ‘We waren tegen iedere vorm van
religie, en wat is er beter dan een tegenre-
ligie te beginnen. En dan te zeggen, luister
eens, als protestante en katholieke kerken
geen belasting betalen, waarom zouden
wij dat dan wel moeten?’

Amsterdam zou de religieus tolerante stad
niet zijn als zij de satanskerk niet had toe-
gelaten. Vanaf 1971 viel er daarom duister-
nis over de Wallen. De hoogste priester van
de kerk, Maarten Lamers zelf, leidde elke
negende dag van de maand een duistere
kerkdienst. De gelovigen schonken de kerk
voor de mis begon een gift, waarna ze naar
binnen mochten lopen, zich wasten in de
kelder, habijten aantrokken en de trappen
beklommen om vervolgens getuige te zijn
van en deel te nemen aan de godsdienstige
praktijken. In een donkere ruimte stond
Lamers met een zware en volle stem de
kerkbezoekers toe te spreken. Terwijl hij
het woord had, stond hij bij het altaar en
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een groot, rond bed waarop een naakte
vrouw lag. De vrouw werd gebruikt om
rituelen mee uit te voeren. Wellicht ver-
baast het, wellicht ook niet, maar deze
diensten eindigden altijd met een orgie.
In het jaar van de oprichting van de kerk
heeft journalist Henk van der Meyden al
een bezoekje gebracht aan een dienst. Zelf
had hij spoedig door dat het niet draaide
om geloof, maar om groene flappen en
geslachtsverkeer. Lamers ontkende dit en
gooide zijn acteertalent in de strijd. Hij
bleef overtuigend spreken over de occulte
wetenschappen die hij en zijn medekerk-
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gangers bestudeerden en beoefenden. Om
daad bij zijn woorden te voegen, begon hij
met een maandelijks terugkerend maga-
zine, Shemhamforash, die de gebruiken en
rituelen van het genootschap omschreven.
Naast een schriftelijk mediakanaal, intro-
duceerde Lamers ook de zender Satanische
Omroep Stichting, waarmee vooral illegale
porno werd gedeeld.

In 1975 verhuisde het kerkgenootschap
naar een kerkgebouw in een dorpje ge-
naamd Etersheim, maar omdat het bouw-
werk erg instabiel was, keerde zij in 1976

weer terug naar Amsterdam. Vanaf dat
jaar werden er twee panden gehuurd: een
pand dat fungeerde als hoofdkwartier en
het andere als het Klooster van de Zusters
in de Orde van de Heilige Walburga, in het
kort abdij Walburga genoemd.

In de abdij kwam de sterke hiérarchische
structuur van de gemeenschap naar vo-
ren: hogepriester Lamers was de grote
werkgever, moeder overste had een soort
managersfunctie en de zusters voerden
alle ‘goddelijke rituelen’ uit. De gebrui-
ken voerden de zusters halfnaakt uit met
een satan-amulet om hun nek. Voorbeel-
den van dergelijke rituelen waren sigaren
roken en geld van de neus halen van de
bezoekers. Ook viel bananen pellen en vi-
brators schieten met hun geslachtsdelen
onder hun functieomschrijving. Er was
geen horecavergunning, dus de bezoekers
konden voor een half uur een glas huren en
dit onbeperkt laten inschenken.

Ondertussen kwamen er regelmatig ver-
slaggevers van de belastingdienst over de
vloer van de kerk en werd er in 1984 ge-
concludeerd dat de instelling ‘gewoon’ be-
lastingplichtig is. Bovendien had Lamers
een horecavergunning moeten hebben
voor de consumpties en waren een aantal
zusters illegaal in dienst. Genoeg reden
voor een inval, zo dacht de politie. Deze in-
val bracht indrukwekkende dingen boven
water, zoals een kerkorgel, grafkist en een
SM-zolder. Lamers was de belastingdienst
tien miljoen gulden schuldigen kwam in de
cel, tot een maand later wanneer hij de be-
lastingdienst één miljoen gulden betaalde
en weer vrijuit mocht. In 1987 werd hij
vrijgesproken, maar daar kwam in 1990
weer verandering in, toen de Hoge Raad
besloot dat het eerdere arrest gehand-
haafd moest worden.

Als je nu denkt dat hij na 1990 ooit het ge-
vang heeft gezien, heb je het mis. Men
mocht dan wel denken dat Lamers verdwe-
nen was, maar de hogepriester had een ge-
heim bestaan in een chic Frans kasteel ver-
kozen boven de Nederlandse cel. Dit kon hij
bekostigen dankzij de telefonische seks-
lijn, waar hij als ondernemer een pionier in
was. Zijn seksondernemingen, maar ook
zijn inspirerende en bloedstollende ma-
nier van ondernemerschap, hoefde je na de
verdwijning van Lamers dus niet te missen
in Amsterdam. Een belletje was genoeg om
er nog een vleugje van te proeven.
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verlatingsangst

Tekst /// Teuntje Ott Beeld // Sjoerd Baerts

ik heb je lief
als een veld vergeet me nietjes

mijn adem vastgeklampt aan die van jou,
al is het maar voor even

leer te vertrouwen, leer van me
houden

omhels me als een kus die geen lippen kent
en ontvouw me

je mag me ontleden

Jjij kent mijn lichaam in al haar
onzekerheden

dans me,
ontwortel en ontangst me ,

verlang me als geen ander, raak me aan en
ontvang me

voel me alleen

geborgen waar ik vermeden word, gevangen
in jouw handen y

waar mijn tranen vallen en opnieuw leren
zwijgen

wees niet bang zonder houvast, als je niet van me
kan houden

hou me dan toch vast

of spoel me langzaam af

GEDICHT

verlatingsangst vol. 2

ik kijk naar de haren op je tandenborstel die

/ . zachtjes

_ uit elkaar groeien, hoe

ze me,’&erstenen en wijsmaken dat het niet een weerspiegeling is
1 van onze relatie
/ eet mijn lippenstift langzaam op, vergeet de
korstjes niet

langs afgekloven wangen

bloos mijn open wonden dicht terwijl ik rustig verder typ
en de angst tussen mijn tanden laat

slapen

op het kussen

dat we ooit samen kochten voor een bed dat er niet staat
een lege plek waar ik mezelf wakker

vdlgle!

en je lichaam naast de mijne blijf strelen

ik mag je niet vergeten
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Het enge lege @ibg’

Als ik me een periode minder goed voel, uit zich dat, naast de gebruikelijke z}'\‘.i ﬁ
gedragskenmerken, kwalitatief in mijn screen time: hoe slechter de ' ) %’
gemoedstoestand, hoe meer ik op mijn telefoon zit. Er heerst dan een soort @ s;}
rusteloosheid die moet worden bedaard met digitale stimuli. En ik ben hierin C? . ))
zeker niet de enige. Misschien is het niet de constante behoefte aan vermaak, @ 4

maar moeten we het omdraaien en het bekijken als een angst voor geen prikkels.
Ik stel voor dat we hiervoor de term horror vacui gaan gebruiken. :
Tekst /// Jens van der Weide Beeld // Doris Dhauw ‘,—-‘\3

e Latijnse term, grofweg ‘vrees voor het lege’, komt niet echt in het reguliere taalgebruik voor,
maar duikt als technische term op in de beeldende kunst. Hij refereert naar een techniek waarbij

de gehele oppervlakte gevuld wordt. Denk aan een canvas dat tot op de millimeter beschilderd is
of een volledig versierde vaas. Ook de gravure - even afkloppen - ‘The Fall of Babylon’ (1555) van de Franse @
graveur Jean Duvet (1485-1562) is een toepasselijk voorbeeld. Moderne voorbeelden zijn de kleurrijke psy- ﬂ n
chedelic art op de hoezen van jaren zeventig-rockbands of die onmogelijke Waar Is Wally?-zoekplaatjes. ‘:ﬂ

Het concept heeft ook wortels in de vroege natuurkunde. Niemand minder dan Aristoteles beschreef in

zijn natuurfilosofie hoe de natuur een afkeer heeft van het vacuiim. Zelfs James Clerk Maxwell, de vader e
van onze kennis over elektriciteit, sloot zich hierbij aan. Vacuiim kan niet bestaan, want licht moet ergens v
doorheen, toch? Dit resulteerde in de ether-hypothese — misschien wel de grootste oepsiewoepsie in de @ ﬁ @

geschiedenis van de natuurkunde: de ether bestaat niet en het vacuiim wel, aldus de huidige consensus.
Maar waar de natuur er zelf weinig last van lijkt te hebben, lijkt de angst voor ‘even niks’ voor Gen-Z’ers een
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groter probleem. “::-"’5

Je lokale boomer heeft ongetwijfeld zijn mening over telefoongebruik onder jongeren wel eens aan je op-

gedrongen. Hoewel ik geen voorstander ben van het vroeger-was-alles-beter-dogma, kan ik een kern van N v
waarheid niet ontkennen: ik heb een met dopamine doordrenkt brein met een dorst voor licht vermakelijke j \&: r
TikToks. Wat echter opvalt is dat deze dorst erger wordt naarmate ik me slechter voel. De momenten dat ik

even niet bezig ben met de afleidende zaken in de echte wereld moeten worden opgevuld met van alles en Q %}
nog wat om niet verveeld te raken en geconfronteerd te worden met de wat minder leuke emoties. Helaas J}'-{'.

vul ik dit canvas niet met mooie kleuren of roodwit gestreepte mannetjes, maar met halfgrappige memes

en inhoudsloze video'’s. @ &.

Bij dezen een pleidooi om horror vacui te integreren in ons dagelijks taalgebruik. De volgende keer (( O
dat een boomer zich beklaagt over mijn socialmediagebruik, geef ik gewoon rustig aan dat ik zoek w

naar constant vermaak om de leegte op te vullen en zo niet geconfronteerd hoef te worden met
de problemen in mijn leven. Get with it, old man. En een mooie term dat ik er voor heb! a




