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Zit clowncore al in jouw kledingkast? Van sekstheater tot satanskerk
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D e oh zo zorgeloze zomer lijkt ver weg nu het weer steeds meer begint 
te spoken. Hoe verder we het semester in struinen, des te gevaarlijk 
dichterbij komt de eerste tentamenweek – misschien nog wel enger 

dan het daaropvolgende Halloween. Extase heeft daarom plaatsgemaakt voor 
een nieuw thema: angst. Hoewel dit thema jullie niet meteen de nodige moed 
lijkt in te boezemen, leek het ons toch belangrijk om deze emotie ook een keer 
een podium te geven. Achter angst blijkt namelijk meer schuil te gaan dan je 
in eerste instantie zou denken. Maar voordat we in ons thema duiken willen 
we graag Dorus bedanken voor de prachtige stukken de afgelopen maanden. 
Helaas nemen we afscheid van hem.     

Uit angst voor verandering trappen we zoals gewoonlijk af met het gedachtegoed 
van een belangrijke geesteswetenschapper. Kevin bespreekt Paul Tillichs oplossing 
voor hele herkenbare angst. Dieuke heeft onderzocht hoe mensen met een vluchte-
lingenachtergrond worden geframed in de media en wat de nare gevolgen hiervan 
zijn. Sophie schrijft over het welbekende fenomeen fomo. Covid-19 heeft twee jaar 
lang onze agenda uitgegumd, zijn we nog wel zo bang om dingen te missen? Of zijn 
we banger dan ooit? 

Afra is vanaf dit nummer een van de twee vaste columnisten. In haar columndebuut 
schrijft ze over die rare angst in de nacht. Oud-hoofdredacteur Loïs duikt in de won-
derlijke wereld van de clowncore, een modetrend die dankzij TikTok in de lift zit. De 
clown-aesthetic zit voor je het weet in je kledingkast. Helaas voor de coulrofoben 
onder ons. Lukas heeft deze zomer de film Breaking the Waves gezien. Hoewel het 
ver van horror is, zit er toch wat engs in de film van regisseur Lars von Trier. Uit het  
Babelarchief lezen we een stuk van oud-redacteur Jacqueline Klooster die in ge-
sprek ging met oud-hoogleraar Pieter Pekelharing over waarom we de overtreffen-
de trap moeten nemen om te shockeren. 

Een van de twee nieuwe redacteuren maakt vervolgens haar debuut. Santi schrijft 
over angst voor de aftakeling van je eigen lichaam. Onze tweede nieuwe columnist 
is niemand minder dan Loïs. In haar columndebuut vraagt ze zich af waarom men-
struatie nog steeds zo gestigmatiseerd is. Edgar geeft zijn eigen kijk op Friedrich 
Schillers Die Jungfrau von Orleans. Een kleine perspectiefwisseling en Jeanne d’Arc 
komt wel heel anders uit de verf. Maartje schrijft in deze editie van ‘Mokum’ over een 
nogal bijzondere Amsterdamse ondernemer die een seksmuseum wist te kruisen 
met een Satanskerk. Sinds deze editie verwelkomen we ook huisdichter Teuntje. 
Als nieuwe redacteur debuteert ze met een poetisch tweeluik over angst. De ‘Talige 
Wending’ betreft een bekend fenomeen onder jonge mensen: de behoefte aan een 
onafgebroken stroom aan impulsen. Jens vond hiervoor een passende term uit de 
beeldende kunst. 

Met die enge tentamens in het vooruitzicht heb jij gelukkig deze Babel om er nog 
even niet over na te denken. 

Veel liefs,
Kevin en Jens
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wegvallen van de fundamenten waarop een mens zijn leven had ge-
bouwd. Dit kan geloofsverlies zijn, maar ook een andersoortige knauw 
in het wereldbeeld. De angst voor leegte en zinloosheid is de angst 
voor een wereld waarin je slechts weinig, of zelfs niets, zeker weet. 
Wie bereid is te twijfelen en zijn denkbeelden te bevragen, kan een 
verlies van principes en een val in de afgrond van zinloosheid voor-
komen. 

De derde angst betreft schuld en afwijzing. De mens is rechter van zijn 
eigen acties en heeft hiermee zijn eigen morele zelfbestemming in de 
hand. Schuld is hier je eigen negatieve oordeel over je daden. De afwij-
zing is een soort laatste oordeel over jezelf, waarin je jezelf verwerpt. 
Je velt zo’n negatief oordeel over jezelf dat je je niet langer in staat acht 
een positief te beoordelen daad te volbrengen. 

Wat moet je als mens in een dergelijk angstig bestaan? Noodlot, dood, 
leegte, zinloosheid, schuld en afwijzing: allemaal zijn ze onlosmake-
lijk met het leven verbonden. Er zijn allerlei schijnoplossingen denk-
baar. Je kunt de dood doodzwijgen en negatieve gebeurtenissen zo 
veel mogelijk uit je leven proberen te bannen. De leegte kun je uit de 
weg proberen te gaan door je op te sluiten in je eigen gelijk. Je eigen  

opvattingen en die van gelijkgestemden 
zijn rotsvast zolang je ieder tegengeluid uit 
je bubbel weert. Wie geen verantwoorde-
lijkheid neemt voor zijn daden, loopt ook 
weg van het kritisch reflecteren op het 
eigen gedrag. Struisvogelgedrag, zelfop-
sluiting en dichtgetikt doorleven zijn niets 
anders dan vluchten uit angst voor, uitein-
delijk, dood, zinloosheid en afwijzing. 

De remedie die Tillich voorstelt is de moed 
om te zijn. De moed is het bevestigen van 
het zijn tegenover het niet-zijn. Je moet 
durven zijn als individu en in een gemeen-
schap. De dood is een gegeven dat je moet 
accepteren. Je mening is feilbaar. Een mens 
maakt fouten, maar heeft eveneens de mo-
gelijkheid zijn gedrag te verbeteren. Toch 
kun je jezelf verliezen in een groep en 
kan anderzijds een te grote ik-gerichtheid 
doorslaan. Tillichs uitweg hier is er een van 
geloof: je moet durven aanvaarden dat je 
aanvaard wordt, in een vorm van absoluut 
geloof. “De moed om te zijn is geworteld in 
de God die verschijnt God in de angst van 
de twijfel is verdwenen” (blz. 190). 

Dit korte exposé doet niet volledig recht 
aan Tillichs boek. Als zijn antwoord op het 
probleem van de angst je onduidelijk is ge-
bleven, kan ik je alleen aanraden het boek 
in zijn geheel te lezen. De verschillende 
angsten die hij benoemt, hebben niet aan 
actualiteit ingeboet. Je kunt je afvragen wat 
er ten grondslag ligt aan de verharding van 
het debat in de samenleving. Sluiten men-

sen zich op in hun eigen gelijk, omdat zij bang zijn voor de onzekerheid 
van hun stellingname en voor het onvermogen van de mens alles te 
doorzien en te begrijpen? Weigeren we onze verantwoordelijkheid te 
nemen uit angst voor het harde oordeel dat we over onszelf gaan vel-
len wanneer we al onze daden even goed voor het licht houden?

De verhouding tussen God en mens duidt Tillich aan met het “ik-Jij” 
van Martin Buber. Je zou er haast het bijna mystieke gedicht ‘Ich und 
Du’ bij moeten lezen om te begrijpen wat Tillich nu precies bedoelt. En 
wat let je? Je hoeft niet met Tillich lutheraan of met Buber jood te zijn 
om inspiratie te putten uit hun filosofisch-theologische werken. Iedere 
mens kent angst, en iedere mens zoekt naar een manier om ondanks 
die angst te leven. 

P aul Tillich was luthers predikant, filosoof en theoloog. Hij 
geldt als een van de meest invloedrijke theologen van de 
twintigste eeuw. Religie is geen verzameling dogma’s, aldus 

Tillich, maar moet een zoektocht zonder einde zijn, een zoektocht 
naar waarheid, God en de mens. Steeds opnieuw moet het christen-
dom zich herpositioneren in dialoog met de vraagstukken van alle-
dag, die constant in beweging zijn. De meeste centrale vraag in dezen 
is dan: wie ben ik? 

Vanaf 1929 doceerde Tillich godsdienstfilosofie in Frankfurt. Hiervoor 
was hij docent theologie in Berlijn en Marburg. Vanwege zijn verzet 
tegen de opkomst van het nationaalsocialisme en omdat hij zich actief 
inzette voor zijn joodse studenten, kreeg hij in 1933 een beroepsver-
bod opgelegd, tezamen met zijn joodse collega’s en studenten en enke-
le niet-joodse medestanders. Na aan een arrestatie te zijn ontkomen, 
vertrok hij naar de Verenigde Staten, alwaar in 1955 De moed om te 
zijn verscheen. Het boek is niet los te zien van wat zich in de tussentijd 
had voltrokken. Het gaat in op levensvragen over angst voor de dood 
en de zinloosheid van het leven, alsook de moed om samen te leven en 
jezelf te zijn. 

Wat is moed? Tillich begint zijn boek met een korte historische ver-
kenning van het begrip ‘moed’ bij denkers in de traditie van Plato. Van 
de Socratische dialoog Laches gaat hij tot aan Nietzsches Also sprach 
Zarathustra. Moed is onlosmakelijk verbonden met zijn. Omdat So-
crates deze ontologische dimensie van moed over het hoofd zit, slaagt 
hij er in Plato’s dialoog maar niet in een adequate definitie te formule-
ren. Je kunt de christelijke hoop moedig noemen, of de zelfaanvaarding 
volgens Spinoza. Echt moedig is ook diegene die met Nietzsche durft te 
zeggen dat God dood is, die zich staande weet te houden wanneer hij 
zich geconfronteerd weet met een volledig zinloos bestaan. 
	
Tegenover een iets staat altijd een niets. Het niet-zijn, als ontkenning 
van wat is, is onontkoombaar. Dit niet-zijn boezemt angst in. De dood, 
de grote gelijkmaker van de mensheid, is vaak als een vreeswekkend 
vergezicht, een eindstation dat nog lang op zich mag laten wachten. 
Zij gaat aan je voorbij tot ze jou bezoekt, en dan stopt het zijn zoals de 
mens dat kent. 

Tillich onderscheidt drie typen angst: de angst voor noodlot en dood, 
de angst voor leegte en zinloosheid, en de angst voor schuld en afwij-
zing. De eerste angst, die voor noodlot en dood, hangt samen met de 
onvoorspelbaarheid van het bestaan en zijn eindigheid. Op een gege-
ven moment houdt een mens op te zijn. Vaak genoeg gebeurt dit on-
verwachts. Onaangekondigde tegenslagen kun je als fatum, noodlot, 
beschouwen, waarbij een onvoorziene dood steeds tot de mogelijkhe-
den behoort.

De tweede angst, voor leegte en zinloosheid, hangt samen met de gees-
telijke component van een menselijk leven. Zo kan een mens idealen 
koesteren, maar steeds bedrogen uitkomen. Hij wisselt van het ene 
vurige ideaal naar het andere vurige ideaal, waarbij steeds een huls 
achterblijft na de ontdekking van een teleurstellende leegte; vaak is 
de werkelijkheid ontmoedigend weerbarstig. Zinloosheid is het ver-
lies van een levensdoel dat volgt op een leeg geestelijk leven, op het  
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De moed om te zijn
Echt leven, ondanks de angst

In ieder nummer doet een van onze schrijvers het gedachtegoed van een 
geesteswetenschapper voor je uit de doeken. Deze keer is het denken van filosoof en 

theoloog Paul Tillich (1886-1965) aan de beurt. Hij schreef het boek De moed om te zijn. 
Iedere mens, hoe dapper ook, kan niet ontsnappen aan de oerangst: de angst van een 
eindig wezen voor het oneindige niet-zijn (blz. 49). Hoe ga je met deze angst om? Tijd 

voor een duik in Tillichs denken.
Tekst /// Kevin Hoogeveen    Beeld /// Winonah van den Bosch  

oktober • november 2022

De angst voor leegte 
en zinloosheid is de 
angst voor een wereld 
waarin je slechts 
weinig of niets zeker 
weet

Deze tekst verwijst naar de Nederlandse vertaling van Tillichs 
boek van de hand van C.B. Burger en Jakob Mordegaai: De 
moed om te zijn. Over de menselijke persoonlijkheid en de 
zin van het bestaan (Utrecht 2019).
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Wat is framing?
Media zijn leuk, informatief, schokkend. Media zijn TikTok, het 
Noordhollands Dagblad, filmpjes van panda’s in bomen, opiniepolls 
op de website van het AD, een boek van Jordan Peterson. We kunnen 
niet zonder media - ze zorgen voor onze informatievoorziening, ons 
entertainment en beïnvloeden de politieke agenda. Media definiëren 
hoe we de wereld zien en plaatsen alle gebeurtenissen aandachtig 
in hokjes die we herkennen. Kortom: de media hebben macht. Wat 
ze met die macht doen ligt voornamelijk bij hen zelf, al moeten ze 
zich uiteraard wel aan wetten houden, zoals de Mediawet van 2008. 
Maar welke titel een video, artikel of post ook krijgt, media zijn con-
stant bezig met het vormen van de publieke en politieke agenda. Dat 
betekent, kort samengevat, dat het al dan niet in beeld brengen van 
bepaald nieuws kan leiden tot meer aandacht voor dit nieuws. Hoe 
meer aandacht, hoe belangrijker iets wordt en hoe sneller politieke 
instanties het oppikken. 

Framing gaat over die dingen die media kunnen doen om een item een 
bepaalde boodschap of lading te geven. Het gaat over hoe een bepaal-
de manier van nieuws gepresenteerd wordt en een bepaalde waarheid 
creëert. Neem bijvoorbeeld een krantenkop als deze uit de Telegraaf 
van 21 juni 2022: “Nederland op weg naar 1,2 miljoen arbeidsmigran-
ten: ‘Niet te vermijden’” Wat doet deze krantenkop met jou, als lezer? 
“Niet te vermijden” impliceert bijna dat dat iets slechts is, dat je het 
liever wél zou kunnen vermijden. Of deze kop uit de Volkskrant van 
2 september 2022: “Alleenstaande kinderen op zoek naar asiel weg 
uit Ter Apel, waar het te onveilig is." Je kan nu bijna niet anders dan 
sympathie voelen voor die alleenstaande kinderen, mede dankzij de 
kennis die we hebben over de slechte situatie in Ter Apel. Het is maar 
een kleine greep uit de grabbelton krantenkoppen die gaat over ‘de 
vluchtelingencrisis’, ‘het immigratieprobleem’ of ‘de asielstroom’ - al-
lemaal verschillende benamingen voor het toenemende aantal men-
sen dat zijn thuisland ontvlucht op zoek naar een beter leven. Maar 
de manier waarop nieuws over vluchtelingen wordt verteld heeft een 
enorme impact op hoe we naar hen kijken. 

Het bewijs
Het werk van Lecheler, Bos en Vliegenthart (2015) onderzocht hoe 
framing van vluchtelingen onze emoties kan beïnvloeden. Binnen het 
politiekecommunicatieveld wordt emotionele respons (welke emo-
ties je voelt als reactie op nieuws) veelal gezien als de beste manier 
om te meten of een bepaald ‘frame’ al dan niet succesvol is geweest. 
In Europa wekt de framing van de immigratiekwestie voornamelijk 
negatieve emoties op. Mensen worden bijvoorbeeld bang voor ‘het 
onbekende’, voelen een dreiging van moslims en in de politiek komt 
daar vaak boosheid bij als populistische rechtse partijen het verwel-
komende regeringsbeleid aanvallen (blz. 813). Aan de andere kant 
voelen mensen ook medelijden met vluchtelingen, zien in vrouwen 
met hoofddoeken slachtoffers die ‘gered’ moeten worden (ibid.). 
Maar vergeet ook niet dat er een specifiek beeld leeft van immigra-
tie waarop we onze oordelen en meningen baseren. Want worden 
we ook bang voor internationale studenten? En hoe zit het met  
de dreiging van Oost-Europese arbeidsmigranten? Of de boosheid 
over het verwelkomende regeringsbeleid voor Oekraïense vluchte-
lingen?

Het is in ieder geval duidelijk dat immigratie een onderwerp is waar 
veel emoties aan verbonden zijn. Maar wat voor invloed hebben  
die emoties nou op de meningen van individuen over immigra-
tie? Is er überhaupt een verband? Er wordt veel onderzoek gedaan 
naar de effecten van framing op opinievorming. Niet alleen in het 
geval van vluchtelingen, maar bijvoorbeeld ook als het gaat over  
klimaatverandering of armoede. Ik neem je weer mee terug naar het 
onderzoek uit 2015. Door middel van een enquête konden Lecheler, 
Bos en Vliegenthart van 882 participanten achterhalen a) hoe zij  
keken naar immigratie, etniciteit, minderheden en politieke  
voorkeuren, b) hoe zij reageerden op verschillende frames met be-
trekking tot immigratie, en tot slot c) hoe zij achteraf antwoordden op 
enquêtevragen over emoties en meningen (blz. 818). Aan het begin 
van het onderzoek werd mensen gevraagd naar hun politieke voor-
keur, interesse in politiek, contact met minderheden en meningen 

De vrees voor vluchtelingen: 
de macht van media

In september werd Zweden opgeschrikt door de grote verkiezingswinst van de rechts-extremistische 
partij Sverigedemokraterna (Zweden Democraten). PartijleiderJimmy Åkesson, beloofde zijn kiezers 
om immigratie in de ban te doen en een strikter beleid in te voeren naar Deens voorbeeld. Zweden 
kampt met hoge criminaliteitscijfers en veel Zweden zien een verband met immigratie. Zij zijn niet 

de enigen die bang zijn voor het toenemende aantal vluchtelingen dat naar Europa komt. Ook in 
Nederland verscherpt de dialoog rondom de 'crisis'. Media spelen een centrale rol in het creëren 
van het beeld dat we hebben van immigranten. Zij doen aan framing, waarmee de keuze voor een 

bepaalde foto of titel een specifieke waarheid construeert. Is dat erg? En belangrijker nog, beïnvloedt 
framing hoe wij als mediaconsumenten onze mening vormen over vluchtelingen en immigranten? 

In deze ultrakorte introductie tot framing neem ik je mee in het onderzoek van Lecheler, Bos en 
Vliegenthart (2015), dat precies deze vragen onder de loep neemt. 

Tekst /// Dieuke Kingma    Beeld /// Bert Slenders    

over deze minderheden (ibid.). In het tweede deel van het onderzoek 
kregen de participanten een nieuwsartikel te zien dat paste bij een 
van de vier ‘frames’ die de onderzoekers toepasten. Het was dus het-
zelfde bericht, maar participanten kregen verschillende manieren te 
zien waarop het bericht werd verteld - in totaal vier varianten. De eer-
ste optie was het emancipatieframe, dat focuste op de rol van immi-
granten in de Nederlandse samenleving; het multiculturele frame, dat 
multiculturalisering zag als een positieve verandering; het slachtof-
ferframe, dat immigranten afbeeldde als slachtoffers van een situatie 
waarover ze geen controle hebben; en tot slot het assimilatieframe, 
dat inspeelde op de dilemma’s rondom integratie (blz. 819).

Nadat de participanten de verschillende frames te zien kregen 
moesten ze nog een enquête invullen, deze keer gingen de vra-
gen over het nieuwsbericht dat ze hadden gezien, en wat ze ervan 
dachten (blz. 819). Uit de resultaten van dit onderzoek bleek dat 
emoties inspelen op hoe mensen naar immigranten kijken. Par-
ticipanten die relatief positieve frames te zien kregen over het 
nieuwsbericht waren bij de laatste enquêteronde ook positie-
ver over immigratie (blz. 822). Tegelijkertijd leidden negatieve 
frames tot negatievere emoties en daarbij negatievere menin-
gen over immigratie (ibid.). Dit is onwijs interessant voor ons, als  
gebruikers van media, omdat we dus bewuster kunnen kijken naar 
nieuwsberichten en kritischer kunnen zijn over de frames die we te 
zien krijgen. Daarbij is het ook hele relevante informatie voor jour-
nalisten, redacteuren en andere makers, die zich bewuster kunnen 
worden over het effect dat hun ‘waarheid’ heeft op de mensen die 
deze lezen, horen of zien. 

Het onderzoek van Lecheler, Bos en Vliegenthart is natuurlijk maar 
één voorbeeld van een onderzoek over de effecten van framing op 
emoties en opinievorming. Maar wat het aantoont is dat media niet 
honderd procent objectief kunnen zijn. Sterker nog, hoe een verhaal 

verteld wordt beïnvloedt hoe jij erop reageert en daar is niets objec-
tiefs aan. 

De angst voor vluchtelingen wordt mede aangewakkerd door hoe me-
dia ze framet. Veel Nederlanders zijn bang voor criminaliteit, bang dat 
hun banen en woningen worden ‘ingepikt’ door ‘gelukszoekers’, bang 
voor andere religies en leefwijzen. Onderzoek toont dit aan: mensen 
hebben emotionele reacties op het nieuws, en deze wordt mede in 
stand gebracht dankzij framing. Neem deze krantenkop uit de Trouw, 
“De familie Ahmed in Hardenberg maakt kibbeh op de azc-open dag. 
‘Heel mooi dat mensen hier komen kijken’”. Ik stel je dezelfde vraag 
als aan het begin van dit artikel: wat doet deze krantenkop met jou, 
als lezer? Voel je sympathie voor deze familie? Of deze Powned video 
met de titel “Gaan dan nu eindelijk onze grenzen dicht?” Wat doet het 
woord ‘eindelijk’ met je? En deze kop van NU.nl? “Voor tientallen asiel-
zoekers geen plek in Ter Apel, Zoutkamp weigert opschaling.” Schrik je 
ervan, maakt het je boos? 

Conclusie
We hebben, sinds de komst van het Internet, meer informatiebronnen 
dan ooit. Waar we ons echter nog niet altijd bewust van zijn is het ef-
fect dat framing kan hebben op onze mening over politieke kwesties 
als de vluchtelingencrisis. In deze ultrakorte introductie tot framing 
heb ik het onderzoek van Lecheler, Bos en Vliegenthart (2015) ge-
bruikt om aan te tonen dat, in het geval van immigranten en vluchte-
lingen, media niet onschuldig zijn maar actief invloed hebben op hoe 
wij denken over deze immigranten en vluchtelingen.  

ESSAY
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Lecheler, S., Bos, L. & Vliegenthart, R. (2015). “The Mediating 
Role of Emotions: News Framing Effects on Opinions About 
Immigration”, Journalism & Mass Communication Quarterly, 
92(4): 812-838.
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Mijn eigen gras is 
ook best groen

De term ‘FOMO’ is de wereld ingebracht door een onderzoek 
van doctor Dan Herman. Hij gelooft dat de term steeds meer 
wordt gebruikt vanwege het toenemende gebruik van mo-

biele telefoons over de afgelopen decennia. Nog voordat het inter-
net bestond, was er al een fenomeen dat men kende als “Keeping Up 
with the Joneses”: afkomstig uit een striptekening van Arthur R. “Pop” 
Momand die het verhaal van de McGinis familie vertelde. Zij konden 
de welvaart van hun rijke buren, de familie Jones, niet bijhouden. Er 
is zelfs een hele filosofie om dit fenomeen heen gebouwd: wanneer 
mensen geven om hun standaard van leven en hoe deze er voor de 
buitenwereld uit ziet, ontstaat er opzichtige consumptie. Ineens is de 
titel van de populaire televisieserie Keeping Up with the Kardashians 
heel erg logisch. 

Je zou dus kunnen stellen dat FOMO een generatieprobleem is in de 
zin van dat het steeds makkelijker is om informatie te verspreiden 
via mobiele telefoons, het internet en sociale media. Het is eenvoudig 
om jezelf te vergelijken met anderen, omdat men steeds meer ten-
toon kan stellen van zichzelf. Dat neemt echter niet weg dat mensen 
dit gevoel vroeger vast ook ervoeren, ook zonder het internet. Toch 
zal FOMO tegenwoordig anders ervaren worden, omdat informatie 
eenvoudiger en sneller wordt verspreid. 

De periode waarin we onszelf misschien wel het minst hebben kun-
nen vergelijken met wat anderen doen, hun geluk en wat zij hebben 
bereikt, is tijdens de coronapandemie geweest. De overvolle agenda’s 
waren in een klap leeg. Verjaardagsfeest van je beste vriendin? Streep 
erdoor! Op de thee bij je oma? Geschrapt! En reis naar het buitenland? 
Niet eens mogelijk! Nederland was in lockdown, een enge en vreem-
de situatie. In menig dorp heerste een soort zombie apocalypse-sfeer 
en waren er weinig mensen te bekennen op straat. Een ding was ze-

ker: plannen maken en sociaal doen zat er de aankomende tijd even 
niet in. Dat betekende ook dat heel Instagrammend en Facebookend 
Nederland hun plannen moesten afblazen en dat de mogelijkheden 
om jezelf te vergelijken met anderen afnamen. En hoewel ik het in 
het begin heel jammer vond dat er veel plannen geschrapt zouden 
worden (en samen met mij vele anderen), was ik er uiteindelijk ook 
stiekem wel een beetje opgelucht over. Want hoe graag ik ook mijn 
agenda altijd zo vol mogelijk zag, was het fijn om nu even gedwongen 
tijd voor mezelf te nemen. 

Begrijp me niet verkeerd, er zijn heel wat nadelen op te noemen die 
de pandemie teweegbracht, zoals de gezondheidsklachten. Wat mij 
echter het meest heeft geraakt, was het feit dat studeren op locatie 
en dus fysiek les volgen niet meer mogelijk was. Ik heb drie jaar ge-
studeerd voor mijn bachelor Filosofie, waarvan meer dan twee jaar 
vanuit mijn slaapkamer. Toen de crisis in 2020 begon en we te horen 
kregen dat we twee weken niet naar de universiteit mochten ko-
men, was ik daar eigenlijk helemaal niet droevig over. Het was zelfs 
een beetje een opluchting dat we even heel rustig aan mochten – of 
eigenlijk moesten – doen. Plato en Socrates laten wel even op zich 
wachten, dacht ik. Die twee weken werden in totaal twee jaar en in-
middels klopte de droevigheid aan op mijn slaapkamerdeur. Ik miste 
een groot deel van wat mijn ouders altijd hebben bestempeld als ‘de 
beste tijd van je leven’ en alles wat daarbij zou komen kijken. Krijg 
nou wat! Ik had zelfs FOMO als het op studeren aankwam. 

Studeren was dus iets wat ik liever wel voor de volledige drie jaar 
op de ‘normale’ manier had willen meemaken. Maar de lockdown 
heeft FOMO, in ieder geval voor mij, ook wel weten te transformeren 
in iets positiefs. Ik genoot er eigenlijk best wel van dat ik op vrij-
dagavond op de bank zat met een kop thee in plaats van dat ik mijn 
bankrekening aan het plunderen was voor nog een wodka-Spa rood. 
Op zaterdagochtend werd ik katerloos wakker en bedacht ik me hoe 
fijn ik het vond dat ik de avond daarvoor niet uit was geweest. Wat 
heerlijk dat ik dat heb overgeslagen! En dat ik wat meer tijd had om 
dingen te doen waar ik normaal gesproken niet aan toe kwam, beviel 
mij ook wel. Natuurlijk zaten er genoeg dagen tussen waarop ik erg 
veel zin had om mijn vrienden weer wat meer te zien, of om weer 
eens uit eten te kunnen. Maar uiteindelijk vond ik het vooral fijn om 
gedwongen rust te nemen. De angst om dingen te missen nam af, en 
het plezier nam toe. FOMO was in mindere mate aanwezig en JOMO 
kwam om het hoekje kijken. 

JOMO houdt in dat je geniet van het hier en nu. Je neemt meer tijd 
voor jezelf, waardoor er rust ontstaat. Het houdt uiteraard niet in 
dat je nooit meer plannen moet maken en dat je alles wat je aan-

geboden wordt moet afslaan, maar je 
focust je minder op dat wat je mist of 
zou kunnen missen. Het is eigenlijk 
best een asociaal gevoel, FOMO, want 
door constant op je telefoon te kijken 
om te zien of je een berichtje hebt 
ontvangen, distantieer je jezelf van de 
mensen die zich wel in dezelfde kamer 
als jij bevinden. Daar komt bij dat het 
zelfdestructief is: je vergelijkt jezelf 
met anderen, ook als dat niet realis-
tisch is. Dat je daardoor in een onein-
dig diepe put terecht kan komen van-
wege de angst die deze vergelijkingen 
teweegbrengen, is dan ook niet gek. 
JOMO, daarentegen, is misschien veel 
meer een weerspiegeling van wie je 
echt bent. Je vult alleen je agenda wan-
neer je daar echt zin in hebt en doet je-
zelf niet voor als iemand die constant 
aan staat en altijd overal voor in is. Een 
stuk gezonder, als je het mij vraagt.

Ik leef mijn leven absoluut nog niet FOMO-vrij en dat is misschien 
ook geen realistisch streven. Het lijkt mij dan ook mens eigen om af 
en toe te willen wat je niet kan hebben en om jezelf te vergelijken met 
anderen. Het gras is immers altijd groener aan de overkant. Maar ik 
ben ervan overtuigd dat de coronapandemie voor een shift heeft ge-
zorgd: FOMO is afgenomen en JOMO heeft zijn intrede gedaan. Het is 
belangrijk om te benadrukken dat het goed is om op de hoogte te zijn 
van de gevolgen van FOMO en wat het met de mensen om je heen zou 
kunnen doen, laat staan wat het met jou zelf kan doen. Dat betekent 
natuurlijk niet dat je meteen een dikke streep door al je plannen 
moet zetten, maar het lijkt me niet meer dan gezond voor de mens 
om je af en toe te beseffen dat je altijd mág en kán kiezen voor jezelf. 
Je hoeft niet altijd op zoek naar het groenste gras, want vaak ligt dat 
op je eigen gazon. 

In menig dorp heerste 
een soort zombie 
apocalypse-sfeer 
en waren er weinig 
mensen te bekennen 
op straat

Ik miste een groot deel 
van wat mijn ouders 
altijd hebben bestem-
peld als ‘de beste tijd 
van je leven’ en alles wat 
daarbij zou komen kijken

‘FOMO’. The Fear Of Missing Out. Een begrip dat vooral door sociale media-gebruikers wordt 
rondgestrooid om een obsessieve bezorgdheid om het missen van een sociale interactie aan 

te tonen. Stel je voor, je beste vriend heeft zojuist een foto geplaatst op Instagram waarin 
duidelijk te zien is hoe erg hij het naar zijn zin heeft op het feestje waar jij ook voor was 

uitgenodigd. Maar jij had afgesproken om deel te nemen aan een spelletjesavond bij je ouders 
thuis. En daar baal je behoorlijk van. Want zij die op dat feestje de sterren van de hemel dansen 
op Top-40 hitjes, hebben het vast veel leuker dan jij, zij die hun zoveelste, veel te dure Bacardi-
cola achterover slaan in een club aan het Leidseplein, gaan wél met sensationele verhalen naar 
huis. En jij? Jij bent jezelf alleen maar aan het vergelijken met wat had kunnen zijn. Of geniet je 

stiekem toch en ervaar je “JOMO”, the Joy Of Missing Out?
Tekst /// Sophie Meijer    Beeld /// Lesine Moricke
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Nachtelijke terreur

H eel vroeger had mijn nicht een Mickey Mousenachtlampje. 
Als ik kwam logeren en weer eens niet in slaap kon val-
len raakte ik gebiologeerd door Mickey. Staarde ik lang 

genoeg, dan leek het alsof Mickey spookachtig aan het dansen was. 
Ik begon te geloven dat Mickey ‘s nachts tot leven kwam en werd 
doodsbang voor hem. In mijn tienerjaren werd ik er niet veel held-
haftiger op. In die tijd had ik veel last van slaapverlamming, wat in-
houdt dat je lichaam nog in de slaap verkeert terwijl je hersenen al 
aan het ontwaken zijn. Bij slaapverlamming kunnen dromen en wer-
kelijkheid soms in elkaar overvloeien. Terwijl je lichaam verlamd is 
van de slaap, wordt je bewustzijn langzaam wakker. In je slaapkamer 
zie je dan ineens de achtervolgers uit je nachtmerrie en je kan niet 
meer vluchten. Eenmaal bevrijd uit die slaapverlamming wist ik don-
dersgoed dat de schimmen in mijn kamer er niet echt waren, maar 
desondanks werd de angst voor de nacht me toch de baas. Ik kan he-
laas niet ontkennen dat ik hierdoor op mijn vijftiende nog bibberend 
aanklopte op de slaapkamerdeur van mijn ouders om te vragen of ik 
misschien op een matrasje kon slapen. 

We zijn inmiddels heel wat jaartjes verder en ik heb gelukkig niet 
meer de behoefte om op een matrasje in de kamer van mijn ouders 
te liggen. Toch kan ik nog steeds ’s nachts overmand worden door ir-
rationele angsten. Ik moet dan ook bekennen dat ik graag slaap met 
een hamer naast mijn bed. Of die hamer echt nodig is weet ik niet, 
maar als de buurman zijn eigen tuindeur met een flinke dreun dicht-
gooit lijkt het voor mij alsof er een indringer mijn huis binnenstormt. 
Ik probeer mezelf te vertellen dat het vast niks is, maar spits mijn 
oren vervolgens totdat het minste en geringste gekraak me weet te 
overtuigen dat er toch echt een indringer is. Gespannen als een snaar 
grijp ik dan naar die hamer en maak ik een rondje door het huis om 

te ontdekken dat er weer eens helemaal niks is. Ik vraag me op zulke 
momenten af of alles wel goed gaat in die bovenkamer van me.

Een lange tijd werd de angst voor de duisternis vooral gekoppeld aan 
de ontwikkeling van jonge kinderen. Deze fase van angst voor bij-
voorbeeld ‘monsters onder het bed’ zou vervolgens moeten afnemen 
als het kind rond de 8 jaar is. Recent onderzoek van de psychiater 
Gene Beresin van de Harvard Medical School wijst echter uit dat deze 
angst helemaal niet gebonden is aan een leeftijd; volwassenen kun-
nen dus evengoed bang zijn in het donker. Evolutionair gezien blijkt 
het dan ook helemaal niet vreemd dat we bang zijn in het donker. 
Er zijn namelijk veel theorieën over hoe in de prehistorie mensen 
’s nachts kwetsbare prooien waren, omdat onze nachtvisie relatief 
slecht is ten opzichte van andere dieren. ’s Nachts waakzaam zijn zit 
daarom in ons DNA. 

De menselijke psyche is sowieso geneigd zich angstig te verhouden 
ten opzichte van alles wat onbekend is. Vandaag de dag zijn we in het 
duister misschien minder bang voor mammoeten of bruine beren, 
maar het blijft spannend om in het donker onbekend te zijn met wat 
er allemaal zou kunnen zijn. Er circuleren genoeg memes over hoe 
kledinghangers waaraan lange jassen hangen in de nacht opeens lij-
ken te veranderen in een potentiële inbreker. Dan hebben we het nog 
niet over hoe bijna elke climax in goede krimi’s, thrillers of horrors 
zich afspelen in het holst van de nacht. Nadat ik dit zo allemaal op 
een rijtje heb gezet schaam ik me iets minder voor mijn irrationele 
angst voor de duisternis. Of die hamer nou wel of niet nodig is maakt 
me eigenlijk niet zoveel uit. Als ik er beter door slaap blijft die heer-
lijk binnen handbereik naast mijn bed. 

Tekst /// Afra van Ooijen    Beeld /// Lesine Moricke
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D e clowncore-trend (trends zijn te-
genwoordig altijd cores) bestaat uit 
vele interpretaties van clownach-

tige esthetiek. Waar in sommige TikTok vi-
deo’s een vrolijke clown tot leven komt door 
bontgekleurde outfits, gestreepte panty’s en 
make-up waar menig circus jaloers op is, lij-
ken andere clowns meer inspiratie te halen 
uit de Joker. Eén ding staat vast, de popula-
riteit is groot: De hashtag van clowncore is 
ondertussen meer dan 340 miljoen keer be-
keken op TikTok. Waar komt al deze clowne-
rie vandaan? 

Clowns op de catwalk 
Bij het verkleden als clown denken velen 
aan Halloween of een ander verkleedfeestje. 
Maar zoals vrijwel alle kleding gerelateerde 
trends, komt ook clowncore uit de high fa-
shion. De clowneske esthetiek is niets nieuws 
in deze modekringen. Alexander McQueen 
liet in zijn herfst/wintercollectie in 2001 
meerdere modellen over de catwalk lopen 
waarvan de outfits overduidelijk geïnspi-
reerd waren door clowns: wit gemaakte ge-
zichten, hoog opgetekende wenkbrauwen en 
lippenstift die veel verder reikte dan de daad-
werkelijke lippen. In 2009 deed McQueen het 
nog eens dunnetjes over in zijn The Horn of 
Plenty-collectie, die gezien wordt als een van 
de meest buitengewone modecollecties ooit. 
De show was een kritiek op de mode-indus-
trie, die overdadig en overdreven preten-
deerde te zijn, terwijl de rest van de wereld 
in een economische crisis zat.

Maar er zijn ook recentere voorbeelden van 
clowncore in de modewereld. In de lente 
2018 menswear collectie van Vivienne West-

wood kun je makkelijk clownbingo spelen: 
rode neus, witte schmink, het traantje, lip-
penstift ver buiten de lippen en hoge wenk-
brauwen. Het kwam allemaal voorbij. Een 
ander voorbeeld vind je in de Moschino len-
tecollectie van 2020, waarvoor model Bella 
Hadid gehuld was in harlekijnoutfit: te her-
kennen aan een bontgekleurd pak met ruit-
patroon en hoed.

De huidige TikTok-gebruikers hebben zo ge-
noeg inspiratie om met de schmink en flap-
schoenen aan de gang te gaan. Maar waar 
komt de clown als karakter überhaupt van-
daan? Waarom ziet het clown kostuum eruit 
zoals we dat kennen? Dat het een leuke inspi-
ratiebron is voor een Halloweenfeestje is één 
ding, maar waarom laten designers modellen 
in clowneske outfits over de catwalk lopen? 
En hoe mondt dit uit in een trend?

Van Griekse komedie naar En-
gelse harlequinade
De clown zoals wij die nu kennen is wat origi-
neel de circusclown was. De eerste bekende 
van dat kaliber was de Engelsman Joseph 
Grimaldi (1778-1837). Hij speelde de rol 
van de clown in de harlequinade, een ko-
misch theatergenre dat erg populair was in 
Engeland in de zeventiende tot negentiende 
eeuw. Hij maakte de rol van clown populair-
der dan de harlekijn en was de bekendste 
entertainer in de Regency periode in het Ver-
enigd Koninkrijk. Hij was ook degene die de 
clown de uiterlijke kenmerken gaf zoals wij 
die vandaag de dag nog steeds kennen. Zijn 
gezicht en hals maakte hij wit, waarna hij 
rode driehoeken op zijn wangen maakte, zijn 
wenkbrauwen hoog optekende en zijn lippen 
dusdanig ver omlijnde dat de clownsgrijns 
ook voor het publiek achter in de zaal zicht-
baar was.  Ergo, Grimaldi was de OG circus-
clown, maar de karaktereigenschappen van 
de circusclown vonden eerder al een plek in 
de theaterwereld. 

De Engelse harlequinade waar Grimaldi in 
speelde was sterk geïnspireerd door de Itali-
aanse commedia dell’arte: volkstoneel dat in 
Italië populair was van de zestiende tot acht-
tiende eeuw. De Italiaanse komedie was sterk 
beïnvloed door de oude Griekse komedies. 
Net als in die theaterstukken representeren 
de karakters op het toneel stuk voor stuk een 
emotie. In de Italiaanse commedia konden 
de karakters worden onderverdeeld in vier 
groepen: Il capitano, innamorati, vecchi en 
zanni. Verder was in bijna alle kunsten ten 
tijde van de Italiaanse renaissance een grote 
hoeveelheid overdrijving, anti-humanisme 

Sapperdeflap, waar komt 
clowncore vandaan?

Als er een sociaal medium is waarin het trendtempo hoog ligt, is het TikTok wel. Het 
is een digitale grabbelton waar je de ene na de andere trend uit kunt vissen. Sinds dit 

voorjaar zitten er ook een paar clowns in de ton. 
Tekst /// Loïs Blank    Beeld /// Lesine Moricke 

De clown is 
een kostuum 
qua vorm en 
content
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en het scheppen van verwarring aanwezig. 
Dat alles zie je ook terug in de kostuums: elke 
rol had een vast kostuum, vaak met masker 
dat een overdreven gezichtsuitdrukking had. 
Zo kon het publiek het karakter – en bijbe-
horende emotie – direct herkennen als een 
nieuwe speler het podium betrad. Al met al 
waren de komedies in dat opzicht dus erg on 
the nose. 

Het karakter van clown bestond toen nog 
niet in de Griekse en Italiaanse komedie, 
maar vloeit daar wel uit voort. In de com-
media behoorden de harlekijn en alle andere 

bedienden tot de groep van de zanni. Zij had-
den als doel om bij te dragen aan elke vorm 
van verwarring. De zanni hadden een sterk 
instinct en oneindige eetlust, wat beide ook 
vaak het geval is met circusclowns. Verder 
zijn de zanni extreem emotionele karakters, 
die aan alles een ziel toeschrijven. ‘Dag vo-
gels, dag bloemen, dag kinderen,’ zei Pipo de 
Clown ook altijd. Het gedrag van de zanni is 
een volledig gevolg van al die eigen emoties 
en zielen die aan alles worden toegeschre-
ven. Het is een dwaze genie, wat ervoor zorgt 
dat hij het dagelijks leven niet rationeel kan 
bekijken. 

Hoe herkent het publiek de zanni? Het kos-
tuum van de harlekijn is door de tijd heen 
vaak veranderd, maar kwam uiteindelijk bij 
de bekende muts met punten en het vaak 
bontgekleurde diamantpatroon zoals Bella 
Hadid droeg in eerdergenoemde Moschino 
show. Het algemene zannikostuum bestond 
uit wijde broek en masker waarvoor gold: 
hoe langer de neus, hoe dwazer de zanni. 
Behalve de harlekijn behoorde het karak-
ter pierrot, de verdrietige clown, ook tot de 
zanni. Het pierrot kostuum was volledig wit: 
een grote witte kraag en wit geschminkt ge-
zicht in plaats van een masker. Dit karakter is 

ACHTERGROND ACHTERGROND 

ook nog altijd bekend: vorig jaar stook Harry 
Styles zich in een Gucci pierrotkostuum voor 
zijn Harryweenconcert op 31 oktober in New 
York. En eerder dat jaar ging Emma Corrin 
naar de Golden Globe Awards in zwarte jurk 
met grote witte kraag (custom Miu Miu) en 
pierrot make-up look. 

Mode als kostuum op het 
wereldtoneel  
Waar de look van Styles een kostuum ge-
noemd kan worden – het was immers Hal-
loween – is dat voor de outfit van Corrin 
lastiger te zeggen. Een awardshow is iets 
anders dan een verkleedpartijtje. Hen was 
bij de awardshow aanwezig als zichzelf, niet 
in de rol van een bepaald karakter zoals bij 
een toneelstuk of optreden het geval kan zijn. 
Dit is precies wat het karakter van de clown 
– of andere zanni – zo interessant maakt voor 
mode en designers. Het haakt in op de vraag 
of, en zo ja in hoeverre, kleding een kostuum 
is. 

Het frappante aan de clown is dat deze een 
kostuum draagt, maar tegelijkertijd ook de 
personificatie is van een kostuum. De clown 
is een kostuum qua vorm en content. Waar 
hij een kostuum draagt als outfit om zijn rol 
te verduidelijken en overdrijven, denk aan 

de Griekse komedies, bestaat zijn gedrag uit 
het steeds opnieuw aannemen van die rol op 
dwaze wijze. Het gedrag van de clown is als 
het steeds opnieuw proberen aan te trekken 
van een kostuum. Het is de kunst te overdrij-
ven tot hij erbij neervalt en dat tot een ko-
misch geheel te maken. 

Door modellen over de catwalk te laten lopen 
in clowneske outfits spelen designers met 
dat idee van mode als kostuum en het over-
dreven aannemen van een bepaalde rol. De 
eerder genoemde The Horn of Plenty show 
van McQueen was een kritiek op de mode-
industrie om overdadig te willen zijn ten tijde 
van economische crisis. Waar de modewe-
reld zich weinig leek aan te trekken van die 
crisis en haar koers er niet op aanpaste, be-
stempelde McQueen dat als clownesk gedrag. 
Zo bekritiseerde McQueen de sociaal-politie-
ke rol die de mode-industrie op dat moment 
aannam op het wereldtoneel. 

McQueen was zeker niet de laatste designer 
die via zijn ontwerpen sociaal-politieke the-
ma’s aansneed. Voor de 2022 wintercollectie 
van Balenciaga liet Demna de modellen door 
een sneeuwstorm lopen. In die collectie zat 
ook de ‘vuilniszaktas’ (retailprijs 1790 USD) 
en andere modellen leken enkel met omge-
slagen handdoek over de catwalk te lopen. 
De show was een apocalyptisch scenario, een 
waarschuwing dat sneeuw tot iets wordt dat 
enkel artificieel zal bestaan dankzij de kli-
maatcrisis.  

Klimaatclowns 
De mode-industrie is nog altijd een van de 
meest vervuilende industrieën die er be-
staan. Maar toch blijft ze meer en meer pro-
duceren. Ook de arbeidsomstandigheden zijn 
nog lang niet altijd op het niveau waar ze 
zouden moeten zijn. Behalve Demna kaart Vi-
vienne Westwood dit ook aan, zij deed dat in 
de eerder genoemde collectie uit 2018 door 
middel van de clowneske esthetiek. Dat zij 
clowns inzette om de rol van de modewereld 
in de klimaatcrisis de bekritiseren, is verge-
lijkbaar met wat McQueen deed ten opzichte 
van de economische crisis. De rol die de in-
dustrie nu aanneemt in het klimaatdebat 
wordt door Westwood in verband gebracht 
met clownesk gedrag. 

Zo blijkt de clown het ultieme personage 
om te laten zien dat het overdreven aan-
nemen van een bepaalde rol tot dwaasheid 
leidt. Dat is niet verrassend want bij zowel 
de circusclown als de zanni in de Italiaanse 
commedia was dit precies wat de karakters 

in het toneelstuk moesten laten zien om het 
geheel komisch te maken. Dat de clowns nu 
opnieuw opduiken om de houding tegenover 
verschillende crises te belichten, is dus niet 
verbazingwekkend. De zanni kon als dwaas 
genie, de wereld niet rationeel bekijken. De 
sociaal-politieke rol die sommigen aanne-
men ten opzichte van de klimaatcrisis, kan 
zeker als clownerie worden bestempeld.
 

Hoe lang #clowncore nog populair zal zijn op 
TikTok is moeilijk te bepalen. De meeste mo-
detrends zijn nog altijd van korte duur, iets 
wat volledig past in de wil van de mode-in-
dustrie tot overmatig consumeren. Toch is de 
tendens van het bekritiseren van sociaal-po-
litieke rollen ten aanzien van de verschillen-
de crises die nu spelen, er één die kenmer-
kend is voor generatie Z. De vraag is of deze 
kritiek zich zal blijven uiten door een rode 
clownsgrijns op te zetten. Maar mocht je al 
jaren gedroomd hebben van een grote pof-
broek of flapschoenen in je wardrobe, is dit 
zeker het moment.   

De sociaal-
politieke rol 
die sommigen 
aannemen ten 
opzichte van 
de klimaatcri-
sis, kan zeker 
als clownerie 
worden be-
stempeld

Zo blijkt de 
clown het 
ultieme per-
sonage om te 
laten zien dat 
het overdreven 
aannemen van 
een bepaalde 
rol tot dwaas-
heid leidt
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Het was voor een belangrijk deel mijn bedoeling om tijdens 
deze lange reis een aantal vrienden op te zoeken. In Ma-
drid zou dat een goede vriend uit mijn middelbare school-

tijd zijn, die daar tegenwoordig werkt. Hoewel ik hem van tevoren 
had ingelicht over mijn komst, lukte het mij eenmaal in Madrid 
vreemd genoeg niet meer om hem bereiken. Hierdoor moest ik last-
minute een hostel zien te regelen en mezelf gedurende drie dagen 
zien te vermaken. Het regelen van een hostel was eigenlijk geen 
enkel probleem, het vermaken van mezelf bleek een stuk moeilij-
ker. Vanwege een gemiddelde temperatuur van veertig graden leek 
het mij een goed idee de koelte van de airconditioning van kleine 
bioscopen op te zoeken. Het filmhuis Golem, in de buurt van het 
Koninklijk Paleis van Madrid, had deze zomer een speciaal pro-
gramma boordevol films van Lars von Trier. 

Lars von Trier is een Deense filmmaker, die in ruim veertig jaar 
meer dan twintig Deense en internationale films regisseerde. In 
1995 schreef hij, samen met een aantal andere Deense filmmakers 
(onder wie Thomas Vinterberg, voornamelijk bekend van de films 
Festen (1998) en Jagten (2012)), het manifest ‘Dogma 95’. Kort ge-
zegd pleitte dit manifest voor het maken van sobere films, zonder 
opsmuk, zonder toegevoegde muziek, zonder extra belichting, zon-
der effecten en vooral ook zonder statief. Hoewel von Trier geen 
klassieke horrorfilms maakt, kunnen zijn films niettemin angst 
aanjagen en andere hevige emoties aanboren. Zo was ik ooit bij 
een vertoning van Dancer in the Dark (een film uit 2000, met de IJs-
landse zangeres Björk in de hoofdrol), waarbij zo’n beetje iedereen 
– inclusief ikzelf – de zaal met betraande ogen verliet. 

Mijn eerste avond in Madrid speelde Breaking The Waves uit 1998 
in de derde zaal van Golem, die redelijk klein was. Ik ging zitten op 
de middelste stoel van de voorste rij en stalde, zoals ik dat meestal 
doe, al mijn spullen uit op de stoel ernaast. De film begon meteen... 
met muziek van Mott the Hoople. Blijkbaar nam von Trier, die of-
ficieel trouwens gewoon Lars Trier heet, het destijds zelf niet zo 
nauw met de door hemzelf opgestelde regel in ‘Dogma 95’ die stelt 
dat er geen muziek mag worden toegevoegd. De film is namelijk 
verdeeld in meerdere hoofdstukken, die bijna allemaal beginnen 
met muziek uit de jaren 70. Het eerste hoofdstuk van de film werd 
bruut verstoord door een Madrileen, die claimde dat ik op zijn stoel 
zat. Hij wees mij erop dat op ieder ticket een willekeurig toegewe-
zen rij- en stoelnummer stond en op de mijne was dat rij zes, stoel 
acht. Enigszins verbolgen, omdat deze man, ondanks dat er in de 
rest van de zaal nog meer dan genoeg vrije zitplaatsen waren, per 

se op deze stoel wilde zitten, verplaatste ik naar achteren. Aan het 
begin van de film vertelt het hoofdpersonage Bess McNeill in de 
calvinistische geloofsgemeenschap in een Schots dorp dat ze gaat 
trouwen met de ongelovige booreilandarbeider Jan. Hier wordt 
niet onverdeeld positief op gereageerd, omdat men in deze kerk 
niet gediend is van matrimony with outsiders. Jans vrienden hebben 
ook hun twijfels, omdat zij Bess nogal vreemd vinden. Ondertus-
sen zag ik in mijn ooghoek de Madrileen, slechts een paar minuten 
nadat hij mij van mijn vorige plaats had verjaagd, de zaal zonder 
betraande ogen verlaten. Een nogal vreemde actie.    

 
Tijdens de bruiloft van Bess en Jan, begon er iets te knagen: heb ik 
al mijn spullen eigenlijk nog wel? Tastend in de semi-duisternis, 
ging ik dat, zoals ik dat tijdens deze reis al zo vaak had gedaan, 
even snel na. Mijn schoudertas had ik in ieder geval nog en mijn 
paspoort, portemonnee, reserve-Nokia en powerbank zaten daar 
gelukkig allemaal in. Mijn minirugzak had ik ook, met daarin mijn 
notitieboek, Homage to Catalonia (1938) van George Orwell en 
twee Granny Smiths. De noten die ik bij Mercado de San Miguel had 

Over enge films gesproken
In de heetste zomermaand van het jaar reisde ik met de nodige omwegen van Brussel naar Porto. 

Onderweg stopte ik in Zürich, Milaan, Bogliasco, Genua, Marseille, Montpellier, Barcelona, Madrid en 
Lissabon. Verreweg de engste ervaring deed ik op in de Spaanse hoofdstad, vanwege een Madrileen 

met controledwang en de film Breaking The Waves (1996) van Lars von Trier.
Tekst /// Lucas Gortemaker    Beeld /// Fieke de Groot 
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gekocht was ik tijdens de film aan aan het eten en mijn gebutste 
grijze aluminium waterfles stond in de bekerhouder naast me. 
Toen ik een slok nam, besefte ik opeens dat iets essentieels miste… 
mijn smartphone. Gelukkig raakte ik hiervan maar een heel klein 
beetje in paniek, omdat ik al snel bedacht dat ik ‘m waarschijnlijk 
gewoon op mijn vorige plaats had laten liggen. 

Zo onopvallend mogelijk sloop ik er tijdens het begin van hoofdstuk 
twee, met muziek van T-Rex op de achtergrond, naartoe. Onder de 
stoel vond ik mijn brillenkoker, waarvan ik nog niet eens doorhad 
dat ik die ook kwijt was. Mijn smartphone lag er niet naast en om-
dat omringende toeschouwers kenbaar maakten dat ik nogal sto-
rend bezig was, sloop ik maar terug. Waar zou die kunnen zijn? Ik 
weet zeker dat ik ‘m voor de film nog in bezit had. Had de Madrileen 

mijn smartphone gevonden en deze daarom naar de balie gebracht 
als gevonden voorwerp? Of had deze man een ingenieuze manier 
gevonden om telefoons te ontvreemden? Zonder mijn smartphone 
zou ik nergens zijn. Al mijn bustickets stonden erop, zowel mijn be-
taalrekening als e-mailadres waren eraan gekoppeld en ik kende 
niet één telefoonnummer uit mijn hoofd. Daarbij vroeg ik me af of 
ik de weg naar het hostel terug zou kunnen vinden, waarvan ik de 
naam en het adres allang vergeten was. Het werd me pijnlijk duide-
lijk hoezeer ik afhankelijk was geworden van mijn telefoon en hoe 
ik hier dringend verandering in aan zou moeten brengen, mocht ik 
‘m ooit nog terugvinden. Waar zou die kunnen zijn?

Bovenstaande gedachten spookten voortdurend door mijn hoofd, 
terwijl ik tegelijkertijd de rest van de film aandachtig probeerde te 

volgen. Bess is ondertussen emotioneel afhankelijk geworden van 
Jan en mist hem enorm wanneer hij op het booreiland aan het werk 
is. In gesprekken met God smeekt ze om een spoedige thuiskomst. 
Haar gebeden worden verhoord: Jan raakt betrokken bij een ern-
stig bedrijfsongeval en wordt met spoed per helikopter terugge-
vlogen naar het vasteland. In het ziekenhuis blijkt dat hij verlamd 
is geraakt. Als gevolg van deze verlamming kunnen hij en Bess geen 
seks meer hebben. Omdat Jan hier moeilijk mee kan leven, vraagt 
hij aan Bess om seksuele ervaringen met andere mannen op te 
doen en hem hierover te vertellen. Aanvankelijk weigert Bess dit, 
maar omdat ze later begint te geloven dat dit Jan zou kunnen gene-
zen, doet ze dit daarom toch. In de streng-calvinistische gemeente 
is men geschokt, Bess wordt geëxcommuniceerd. En ondanks dat 
haar schoonzus en Jan’s dokter hun best doen Bess’ waanideeën 

uit haar hoofd te praten, gaat Bess hier stug mee door. Het einde 
van de film vond ik zowel beangstigend als ontroerend, maar om-
dat niet iedereen deze film gezien zal hebben, zal ik daarover mijn 
mond houden. Als ik niet onophoudelijk met mijn gedachten bij de 
gevolgen van het kwijtraken van mijn telefoon was geweest, zou ik 
de zaal ongetwijfeld met betraande ogen hebben verlaten.

Na de credits, waarin ik ontdekte dat de Nederlander Robby Müller 
het handheld camerawerk had verricht, sprongen de lichten aan. 
En toen pas ontdekte ik dat mijn smartphone al die tijd gewoon in 
een andere bekerhouder had gezeten. Ik had zowaar een gemiste 
oproep van de vriend van de middelbare school. Hij was zijn tele-
foon met zijn Nederlandse nummer een tijdje kwijt geweest en had 
mijn berichtjes nu pas gezien. 

GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN

Als ik niet onophoudelijk 
met mijn gedachten bij  
de gevolgen van het  
kwijtraken van mijn  
telefoon was geweest, 
zou ik de zaal onge-
twijfeld met betraande 
ogen verlaten
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ESSAY ESSAY 

E én aanval betekent niets, volgens 
de arts. Uiteraard moest ik wel te-
rugkomen voor meer onderzoek, 

maar één op de tien mensen zal ooit wel 
een epileptische aanval krijgen. Bang was 
ik alleen als ik mijn vriend dwong te be-
schrijven hoe ik minutenlang op het bed 
lag te kronkelen, terwijl ik strak naar het 
plafond staarde. Mijn tweede epilepti-
sche aanval had ik een maand later in een  
hostelbed in Londen. Het enige wat me er 
de volgende dag nog aan deed herinne-
ren, waren de wonden op mijn tong en de  
vage smaak van braaksel in mijn mond. 
Twee aanvallen in korte tijd betekent  
epilepsie. 

Epilepsie is onvoorspelbaar en veran-
derlijk en er zijn te veel vragen voor de  
antwoorden die je krijgt. Wat wel duide-
lijk is is dat ik een hoop niet meer mag. Ik 
mag niet autorijden, niet in bad, niet stress 
ervaren, niet met gevaarlijke apparatuur 
werken, niet zonder mate drinken, niet 
op onveilige hoogtes staan en niet in open 
water zwemmen. Sommige van deze acti-
viteiten zijn wél toegestaan, maar met een 
oppas. Andere activiteiten mag ik weer op-
pakken na een periode aanvalsvrij te zijn 
geweest, zoals autorijden. Mijn ouders 
zijn vast blij dat ze mijn rijbewijs betaald 
hebben, die nu minstens een jaar stof kan 
vangen. 

Mijn aandoening is al eeuwenlang een 
groot mysterie, waar toch heel sterke 

overtuigingen over bestaan. Volgens de 
Oude Grieken zou ik de ‘heilige ziekte’ 
hebben. Ik zou hoog aanzien genieten en 
vereerd worden als een goddelijk wezen. 
Anderzijds zouden de Romeinen niet van 
hetzelfde bord willen eten en op hun eigen 

borst spugen ter bescherming; epilepsie 
is namelijk behoorlijk besmettelijk. In de 
Middeleeuwen zou ik bezeten zijn door 
de duivel en op de brandstapel belanden. 

Zelfs in de moderne tijd zijn er opvattingen 
over epilepsie die op zijn minst discutabel 
te noemen zijn. Tot 1956 zou ik niet mogen 
trouwen in zeventien van de Amerikaanse 
staten. Als ik in India zou wonen, zou ik he-
lemaal nooit meer mogen autorijden. Enkel 
en alleen omdat mijn brein twee keer in 
storing is geraakt.

’s Avonds, als ik ga slapen, als ik me heb in-
genesteld in mijn dekenfort, als ik me vei-
lig en comfortabel voel, komt de gedachte: 
wat nou als ik nu een epileptische aanval 
zou krijgen? In het begin zei ik dit tegen 
mijn vriend, die dan slaperig mompelt dat 
hij er dan bij is en me zou helpen. Nu, zo-
veel nachten later, durf ik het uit ongemak 
niet meer hardop te zeggen. De gedachte 
echoot na terwijl droombeelden vormen. 

‘Ik vind dit nooit leuk om te zeggen en ik 
wil je ook niet bang maken, maar epilepti-
sche aanvallen gaan vaak vanzelf over,’ zei 
de neuroloog. Dit is toch niet iets waar hij 
me bang mee kan maken. ‘Maar soms gaat 
er iets fout,’ vervolgde hij na een korte pau-
ze. Heb je ooit van SUDEP gehoord?’ Sud-
den Unexpected Death in Epilepsy is net zo 
onheilspellend als het klinkt. In Nederland 
overlijden er per jaar zo’n honderd men-
sen tijdens of kort na een aanval. Niemand 
weet waarom. Er zijn theorieën, natuurlijk, 
er zijn altijd theorieën. Overigens hoeft 
hier niet altijd een aanval bij betrokken te 
zijn. Elke keer slapen moet ik vrede vinden 
met de dood. 

Van zorgeloos leven 
naar leven vol zorg

Na jaren van mondkapjes dragen, handen wassen en mezelf afschermen van de gevaren van buiten, 
kwam de aanval van binnenuit. Tien seconden nadat mijn hoofd het kussen raakte, sloot het kort. 

Hier weet ik zelf niets meer van. Ik weet alleen nog dat ik bij zinnen kwam terwijl mijn vriend druk 
aan het bellen was. ‘Waarom bel je 112?’ vroeg ik nog, enigszins geïrriteerd en vermoeid. Pas in het 
ziekenhuis drong tot me door wat er thuis was gebeurd. Ik had een epileptische aanval gehad. Mijn 
ademhaling stopte. Mijn vriend dacht dat ik doodging. Ik ben 25 en mijn jeugdige onbezorgdheid 

verdween toen mijn lichaam het liet afweten.
Tekst /// Santi Wester    Beeld /// Bob Foulidis 

Vanwege dit gevaar heb ik altijd nood-
medicatie bij me. Dit is een neusspray die 
ik in mijn portemonnee bewaar. Ik weet 
niet eens zeker of deze ooit gevonden zal 
worden door een vreemde als ik ’m nodig 
zou hebben. Als een aanval te lang duurt, 
zoals bij mijn beide aanvallen het geval 
was, is er sprake van ‘status epilepticus’. 
Status epilepticus leidt tot hersenschade, 
coma of overlijden. Mijn neusspray moet 
dit voorkomen. Overigens maar één keer 
per neusgat, want anders kan mijn adem-
haling stoppen. De medicatie die mij veilig 
behoort te laten voelen, zorgt enkel voor 
meer zorgen. 

Elke dag slik ik twee pillen. Ik weet niet of 
ze werken. Als ze al werken, betekent het 
niet dat ze zullen blijven werken. Bij het 
minste of geringste word ik boos. Ik wil 
mijn middelvinger opsteken naar iedereen 
die me afsnijdt in het verkeer. Ik hoefde 
nooit tot tien te tellen. Nu tel ik tot veer-
tig voordat ik uit woede een onverstandige 
opmerking maak, en soms maak ik ’m dan 
alsnog. Bij een eng geluid dat ik niet kan 
plaatsen, barst ik in huilen uit. Ik voel me 
niet meer mezelf, de zelf die ik vóór de zo-
mer was. Of dit gevoel nou komt door de 
medicatie, mijn verstoorde hoofd of een 
complex dat ik mezelf aan het aanpraten 
ben. De oorzaak maakt niet uit. 

Ik schaam me als ik dit aan bekenden of 
vreemden uitleg, maar ik doe het toch. Ein-
delijk snap ik hoe Johannes zich voelde, de 
jongen uit groep 3 met een pinda-allergie, 
een eigen snoeptrommel en een EpiPen, 
die elk jaar dezelfde aankondiging moest 
doen. Ik voel me als ballast, een verant-

woordelijkheid die ik aan mensen opdring 
die hier niet eens voor kiezen, maar toe-
vallig in dezelfde ruimte zijn door een stu-
die- of werkkeuze. Maar als ik alleen ben, 
ben ik overgeleverd aan ongecontroleerde 
elektrische impulsen. 

Nooit ben ik bang geweest voor de dood. 
Misschien omdat ik me toch in zekere mate 
onsterfelijk voelde. Enge ziektes zijn voor 
als je jong genoeg bent om niet beter te we-
ten, of voor als je oud genoeg bent om het 
te kunnen verwachten. Niet voor als je net 
leert wie je bent en wilt zijn. Nu ben ik wel 
bang. Het is een angst die ik met niemand 
kan delen en die niemand helemaal zal be-
grijpen. Ik deel mijn ervaringen met ande-
ren, maar met de klassieke reacties kan ik 
niet heel veel, hoe lief bedoeld ze ook zijn. 
Het is eng om niet blind te kunnen vertrou-

wen op je lichaam. ‘Wij zijn ons brein,’ zei 
Dick Swaab al in 2010. Als ik mijn brein 
ben, ben ik wel erg fucking gebrekkig. 

Mijn jeugdige onbezorgdheid heeft plaats-
gemaakt voor angst voor het lichamelijke 
verval. Emoties hebben altijd een doel; zo 
helpt angst je te reageren op gevaar. Ik ben 
bang voor iets waar ik niet aan zal kunnen 
ontsnappen en wat ik nooit helemaal zal 
kunnen voorkomen. Ik doe alles wat ik zou 
moeten doen en alles wat ik niet zou moe-
ten doen, doe ik niet. Mijn angst heeft een 
doosje nodig, dat ik hermetisch kan sluiten 
en nooit meer open hoef te maken. Want als 
ik deze angst actief bij me moet dragen, is 
dat de échte belemmering om te leven, in 
plaats van mijn verstoorde elektrische ac-
tiviteit. 

Eindelijk snap 
ik hoe Johan-
nes zich voelde, 
de jongen in 
groep 3 met 
een pinda-
allergie en 
een epi-pen

Als ik mijn 
brein ben, 
ben ik wel 
erg fucking 
gebrekkig
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H et perspectief ligt op de vloer. Langs lange beige banen 
loopt de kijklijn omhoog. Aan het einde bungelt iets. Het 
kijkpunt beweegt langs de banen en stelt scherp op het 

einde. Het is lichtblauw. Kleinere banen in dezelfde beige kleur ko-
men het beeld binnen, en bedekken het lichtblauw door zich er om-
heen te wikkelen; het als het ware vast te pakken.

Het lichtblauw wordt opnieuw zichtbaar. Het vormt een lijn die de 
kleine banen met de grote verbindt. De kijklijn valt ermee samen en 
het wordt dunner, scherper, strakker. De kleinere banen bewegen 
langzaam uit beeld terwijl het kijkpunt over de lichtblauwe lijn lijkt 
te lopen. Hoe verder de kijkende ogen lopen, hoe meer de grote beige 
banen zich om de kijker heen krullen. De lengte van  de lijn bouwt 
spanning op. 

Aan de blauwe lijn komt een einde, doordat deze overgaat in een 
rode kleur. Een ombré effect van lichtblauw naar diep rood. Het rood 
is nat. Het rood is bloed. Het bloed is verpakt. Ingepakt, als een klein 
cadeautje, in vlees. ‘Je bent geen vegetariër, toch?’

Het bloedpakketje vliegt uit het beeld. Als het weer in beeld komt, is 
het verpakt in plastic en valt het in een groter zakje. ‘Anders stinkt 
het zo.’ Alle banen verlaten het beeld. 
Eng hè, zo’n scène waarin iemand een tampon uit doet? Maar wat als 
deze tampon uit een neus was gekomen en dit een beschrijving was 
geweest van het stoppen van een bloedneus – sommigen gebruiken 
daar tampons voor, mij niet bellen voor antwoorden. Was er dan een 
gevoel van ongemak? Als tampons alleen gebruikt zouden worden 
als bloedneusverstoppers, had ik deze column dan geschreven in een 
magazine met angst als thema? Ik ben bang van niet. De reden dat 
ik vind dat dit binnen het thema past, heeft voor mij weinig met de 
maandelijkse bloedcadeautjes te maken. Voor mij ongeveer zes per 
dag, vier dagen per maand. En dat helemaal gratis van moeder na-
tuur. 

Weet je wat écht vreselijk is? Menstruatietaboe. 

Eerder dit jaar deed ontwikkelingshulporganisatie Plan Interna-
tional onderzoek naar de associatie die ruim vierduizend mannen 
tussen 15 en 24 jaar, onder andere in Nederland, hebben bij het 
woord ‘menstruatie’. De resultaten liegen er niet om: 55% vindt het 
vies, 31% beschamend en 38% walgelijk. Een paar dagen geleden 

zag ik een TikTok waarin aan willekeurige mannen op straat werd 
gevraagd hoeveel tampons gemiddeld per menstruatie worden ge-
bruikt. Ironisch genoeg gaven de meesten een antwoord dat veel te 
laag, en daardoor pas echt onhygiënisch, was. 

Ik denk dat iedere persoon met een baarmoeder wel een verhaal 
kan vertellen over de keer dat diegene op de middelbare school was 
doorgelekt. En de hele dag met samengeknepen billen door de gan-
gen liep, bang dat iemand iets zou zien. Maar niet naar huis gaan, 
want nee, ongesteldheid telt niet als geldige reden om thuis te blij-
ven. Ook daar groeien we mee op. Dat idee heerst nog altijd: een paar 
dagen per maand ziek zijn is minder efficiënt. En die deadlines en 
tentamenweken wachten niet. 

Er is nog altijd werk aan de winkel. De manier waarop over men-
struatie wordt gesproken, als dat dan gebeurt, mag naar mijn me-
ning ook nog wel wat worden bijgeschaafd, het woord ‘doorlekken’ 
bijvoorbeeld. Lekken is een woord dat beschrijft dat iets kapot is, een 
lekkage, die we repareren. Lekkages zijn meestal maakbaar; de lei-
ding vervangbaar. Maar vagina’s - zie hier het correct gebruik van die 
term, aangezien ik niet vulva bedoel - zijn niet een soort maandelijks 
kapotte leidingen. Als een kind van twaalf een schaafwond oploopt 
tijdens het buitenspelen, zeggen we ook niet dat de knie lek is. 

De connectie tussen maakbaarheid en lekkages, vormt een interes-
sant perspectief op menstruatie. Ook daar kijken nog velen naar als 
iets dat we moeten ‘maken’, onderdrukken met hormonen, verdoven 
met Aleve Feminax (werkt overigens geweldig), zodat we aan het 
werk kunnen. De eerste twee delen van de vorige zin storen mij niet 
eens heel erg, de mens doet zoveel dingen om het leven prettiger te 
maken. Meer onderzoek naar anticonceptie is een must, maar dat 
bewaren we voor een andere column. Nee, het is dat laatste deel van 
die zin wat me mateloos irriteert. Dat er altijd gepresteerd moet wor-
den, in plaats van dat we de ruimte mogen en kunnen nemen om ons 
leven, waar ons lichaam met allerlei functionaliteit nou eenmaal in 
rondloopt, in te delen hoe het voor ons werkt. En dat we dat kunnen 
bereiken door er open over te praten.

Al met al blijft dit onderwerp food for thought - pun intended. En als 
je dat een vies idee vindt, zou ik toch aanraden nog iets langer na te 
denken. 
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De volgende 
beelden kunnen 
als schokkend 

worden ervaren
Tekst /// Loïs Blank    Beeld /// Lesine Moricke 

COLUMN LOÏS  ESSAY

I n essentie blijft Schiller in zijn hervertelling dicht bij het verhaal 
van de historische Jeanne (door Schiller verduitst als ‘Johanna’), 
maar voegt er met dichterlijke vrijheid een aantal significante 

plotwendingen aan toe. De honderdjarige oorlog is aan het begin van 
het stuk in volle gang en het ziet er voor Frankrijk niet hoopvol uit. Ko-
ning Karl is radeloos. Daar verschijnt plots echter de reddende engel: 
Johanna, die wij in de proloog hebben leren kennen als een herders-
dochter die zich door God geroepen voelt om haar land van de Engelse 
bezetter te bevrijden en daarom gezworen heeft alle aardse liefde op 
te geven. Het tij keert: Johanna brengt Frankrijk de overwinning bij 
Orleans en verzoent Karl met de hertog van Bourgondië. 

Maar dan gaat het mis. In de slag om Reims komt Johanna oog in oog 
te staan met de onverschrokken Lionel en ze raakt op slag verliefd. Ze 
breekt haar gelofte en laat hem ontsnappen. Terwijl iedereen om haar 
heen verrukt is over de inname van Reims en de daar plaats te vinden 
kroning van Karl, is Johanna zich vooral bewust van haar eigen zonde. 
Bij de kroningsceremonie zelf komt het tot een climax: haar vader Thi-
baut, die Johanna altijd al verdacht heeft van duistere praktijken en 
hoogmoed, meent dat Johanna een pact heeft gesloten met de duivel 
om aardse glorie te winnen en beschuldigt haar ten overstaan van ie-
dereen van hekserij: ‘Behoor je tot de heiligen en reinen?’ (4.11.2985), 
vraagt hij haar confronterend. Johanna zwijgt, zich nog altijd bewust 
van haar misstap. Maar de hemel zwijgt niet: tot driemaal toe klinkt 
een donderslag en Johanna’s aanhoudende stilzwijgen maakt dat na-
genoeg iedereen dit beschouwt als een teken, afkomstig van niemand 
anders dan God zelf, dat Thibaut gelijk heeft. 

Johanna’s vroege bewonderaar Raimond brengt haar ertoe de Ar-
dennen in te vluchten. Daar komt ze weer tot zichzelf; ze overwint 
haar zondige liefde en verzoent zich met God: ‘In mij heerst vrede – 
kome wat maar komt, / Ik ben me van geen zwakheid meer bewust!’ 

Jeanne d’Arc in een 
Orwelliaans harnasje

Friedrich Schiller is als toneelschrijver bij het brede publiek vooral bekend van het Sturm-
und-Drang-bloedbad Die Räuber (1781) en het loflied op de vrijheid Wilhelm Tell (1804). 

Zijn hervertelling van het verhaal van Jeanne d’Arc, Die Jungfrau von Orleans (1801), verdient 
echter minstens zoveel faam, zo niet meer – als je het tegen de tekst in leest, tenminste. 

Tekst /// Edgar Alberts    Beeld /// Winonah van den Bosch   

‘[A]l gaf ik mijn lichaam prijs om te worden verbrand 
– had ik de liefde niet, het zou mij niet baten.’
	 ─ NBV21, 1 Korintiërs 13:3

Van Johanna’s 
welhaast kinderlijke 
onschuld blijft zo 
niets meer over; ze is 
een angstaanjagende 
moordmachine 
geworden
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bewogen en vastberaden om haar bloedige roeping te volbrengen: ‘dit 
pantser dekt geen hart’ (2.7.1611). De Engelsen omschrijven Johanna 
als ‘de Verschrikkelijke’ die als een verterend vuur om zich heen raast, 
vrezen haar ‘vuurogen’ en slaan al op de vlucht wanneer ze horen dat 
‘het meisje’ nabij is – en geef ze maar ongelijk… 

Vaders en minnaars
Johanna’s affectie voor Lionel komt in de tegendraadse lezing ook 
in een heel ander licht te staan. Was de hartstocht eerst vooral een 
zondige verlokking, komt hij nu naar voren als een reddend element. 
Kortstondig ontwaakt de liefde Johanna uit haar ideologische waan, 
haar bevroren hart smelt en voor een ogenblik wordt ze weer men-
selijk: ‘Moest ik hem [Lionel] doden? Kon ik ’t toen ik in / Zijn ogen 
keek? Hem doden! ’k Had nog liever / Mijn lichaam met mijn eigen 
zwaard doorboord! / En ben ik strafbaar om mijn mens’lijkheid?’ 
(4.1.2564-7). Dat er een dergelijke subversieve kracht van liefde uit-
gaat – daarvan getuigen grote 20e-eeuwse dystopische romans als Wij 
van Jevgeni Zamjatin en George Orwells 1984. Heel even lijkt Johanna 
zelfs bereid haar idée-fixe helemaal op te geven in ruil voor het een-
voudige herderinnenbestaan van haar jeugd (‘Kom, laat ons weggaan! 
’k Wil met jullie [haar zussen] mee: / Naar vader, naar ons dorp wil ik 
terug’ (4.9.2926-7)), maar al snel verzinkt ze weer in haar vroegere 
hersenspinsels; als ze zich in de Ardennen ‘herpakt’, is dat in deze te-
gendraadse lezing geen zelfoverwinning, maar vooral een betreurens-
waardige relapse. Wanneer Johanna triomfantelijk uitspreekt dat ze 
zich van geen enkele zwakheid meer bewust is, loopt dezelfde ijzige 
rilling over mijn rug als wanneer ik de laatste zinnen van 1984 lees: ‘O 
cruel, needless misunderstanding! O stubborn, self-willed exile from 
the loving breast! Two gin-scented tears trickled down the sides of 
his [Winston’s] nose. But it was all right, everything was all right, the 

struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved 
Big Brother.’ 

Als we Johanna als heldin beschouwen, dan is Thibaut, haar vader, 
vooral haar antagonist: een dominante, bijgelovige tiran. Dienover-
eenkomstig zie je bijvoorbeeld gemoderniseerde opvoeringen waarin 
men Thibaut neerzet als een vader die zijn eigen dochter, uit angst voor 
haar ontslapen seksualiteit, wil isoleren. Als Thibaut ter rechtvaardi-
ging van zijn aanklacht over Johanna zegt: ‘Zolang haar ziel maar leeft; 
haar lijf mag sterven’ (4.8.2845), dan wordt dat gezien als ‘de ultieme 
kreet van het patriarchaat’ (Anna-Sophia Güther, dramaturg). In de 
tegendraadse lezing wordt het mogelijk om Thibaut niet te zien als 
een bekrompen patriarch, maar als een oprecht bezorgde, liefdevolle 
vader die ziet hoe zijn dochter ten prooi is gevallen aan gevaarlijke 
waanideeën. Al in de proloog verklaart Thibaut dat hij Johanna graag 
verliefd en getrouwd zou zien en lijkt zo haar ‘menselijke kant’, waar 
ik Johanna’s verliefdheid zojuist mee associeerde, te steunen: ‘Het hart 
dat zich in ’s levens bloei verhardt / En afsluit voor genot bevalt me 
niet’ (Prolog.1.63-4). In Reims merkt Thibaut (correct) op dat Johanna 
ongelukkig is omdat ze in tweestrijd verkeert en lijkt daadwerkelijk 
medelijden met haar te hebben. Ook als hij haar aanklaagt, lijkt dat 
hem vooral te pijnigen – van een heimelijk genot om zijn kind ‘terug 
op haar plaats te zetten’ lijkt geen sprake. Het is Johanna’s idée fixe die 
Thibaut haat, niet zijn dochter en haar seksualiteit – in deze lezing, 
althans. 

Muzikaal epiloog
Bijna honderd jaar na Schiller componeerde niemand minder dan 
Tsjaikovski een opera naar Die Jungfrau. Anders dan bij Schiller blijft 
Johanna’s verliefdheid hier niet slechts bij een blikwisseling en inner-
lijke tumult: na de fatale kroningsceremonie in Reims is het niet Rai-
mond, maar Lionel met wie Johanna de bossen in vlucht – en Johanna 
valt voor hem. Op prachtige Russisch-romantische melodieën, van 
het soort dat de lezer ongetwijfeld van Tsjaikovski gewend is, zingt ze 
haar geliefde toe met teksten als: ‘O wonderbaarlijke, zoete droom. / Je 
bent bij me, mijn lieveling.’ Van een ‘relapse’ is hier geen enkele sprake 
meer: door haar hart te verliezen aan Lionel heeft ze haar menselijk-
heid – voorgoed, lijkt het – herwonnen. De volgeling van de tegen-
draadse interpretatie krijgt zo bijna het idee dat Tsjaikovski’s opera op 
een happy end afstevent. 

Maar het mag niet zo zijn. De hemel opent zich en een engelenkoor 
deelt Johanna mee dat ze heeft gezondigd en daarvoor zal moeten boe-
ten. Ze wordt gevonden door de Engelsen, kust Lionel vaarwel en gaat 
haar martelaarseinde op de brandstapel tegemoet. De muziek zwelt 
onheilspellend crescenderend aan als een steeds hoger oplaaiende 
vlammenzee om vervolgens uiteen te spatten in een woest hellevuur 
van een hoorngeschal – het contrast met Schillers ‘eeuwige vreugde’ 
kan haast niet groter. En toch is deze finale – van iemand die haar 
hartstochtelijke ontsnapping uit de klauwen van de ideologie met haar 
gruwelijke einde moet bekopen – misschien nog wel Schilleriaanser 
dan die van het stuk van de Duitse dichter zelf. Het was immers die-
zelfde Schiller die ooit dichtte: ‘Ook het Schone moet sterven!’ 
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(5.4.3178-9). Amper heeft ze die woorden gesproken of ze wordt door 
de Engelsen gevonden en gevangen gezet. Lionel, die toevallig ook aan-
wezig is, probeert haar over te halen om samen met hem weg te vluch-
ten, maar tevergeefs. Raimond heeft zich ondertussen naar het Franse 
kamp gehaast en de legerleiding zover gekregen om Johanna te gaan 
bevrijden. Een veldslag volgt. Engeland lijkt te zegevieren, maar Jo-
hanna, die via een wachter het verloop van de strijd meekrijgt, bidt tot 
God, breekt los uit haar ketenen en mengt zich in de strijd. De Engelsen 
worden verslagen en Johanna, in ere hersteld, maar dodelijk verwond, 
sterft in volkomen gelukzaligheid: ‘Omhoog! omhoog! de aarde wijkt 
terug: / Kort is de dood, en eeuwig is de vreugde!’ (5.14.3543-4). 

Johanna de Verschrikkelijke
Het is overduidelijk Schillers bedoeling dat 
wij, het publiek, Johanna bewonderen. Hij 
reageert op die manier onder andere op 
Shakespeare, die Jeanne in het eerste deel 
van zijn Henriade neerzet als een opportu-
nistische bedriegster. Schiller heeft meer 
sympathie voor de 15e-eeuwse heilige. Dat 
blijkt bijvoorbeeld ook uit zijn gedicht Das 
Mädchen von Orleans (1802), waarin hij 
onder andere op critici van Die Jungfrau 
reageert. De critici zouden maar spotzieke 
marktlui zijn die alles wat schoon en ver-
heven is uit ijdele vermaakzucht zouden 
besmeuren. Maar, stelt Schiller Jeanne, aan 
wie het gedicht geadresseerd is, gerust, ge-
lukkig zijn er ook nog edelere harten die 
wel gloeien voor het hoge – die Jeanne kun-
nen zien voor de glorieuze, vrome heldin 
die ze is. Als we Die Jungfrau door die ‘sym-
pathieke’ lens lezen, krijgen we een stuk 
dat gaat over een ‘pure ziel’ die, aanvanke-
lijk door iedereen bespot en verloochend, 
uiteindelijk de redder van Frankrijk blijkt. 
En eerlijk is eerlijk: ook dan is het een al-
leszins vermakelijk stukje toneel. Maar pas 
écht fenomenaal, wil ik verdedigen, wordt 
het stuk als we het op z’n kop zetten – als 
we Johanna niet als bewonderenswaar-
dige vrijheidsstrijdster beschouwen, maar 
als dubieuze anti-heldin. (Hoewel het voor 
zich spreekt, zij het maar gezegd dat we 
daarbij natuurlijk selectief moeten citeren 
en de bedoelde betekenis van de brontekst 
hier en daar bewust moeten verdraaien.)

Johanna heeft iets weg van een ideolo-
gisch-bezeten maniak. Ze hoort stemmen, 
ziet waanbeelden en proclameert voort-
durend profetieën op een haast cultleider-
achtige toon. Ze heeft de idée-fixe opgevat 
dat ze, als een soort messias, haar land van 
de kwade bezetter moet verlossen. Ze is, 
zoals het een goede fanatica betaamt, meer 
dan bereid om alles rücksichtslos op het 
altaar van deze idée-fixe ten offer te bren-
gen: in de eerste plaats natuurlijk haar ei-
gen aardse verlangens (‘ik moet – mij drijft 

de stem des Heren, niet / Eigen begeerte’ (2.7.1660-1)), maar net zo 
goed het leven van ieder die haar goddelijke missie in de weg staat. 
Van Johanna’s welhaast kinderlijke onschuld blijft zo niets meer over; 
ze is een angstaanjagende moordmachine geworden. Sterker nog: 
haar ‘onschuld’, haar nietsontziende, meedogenloze zwart-witdenken, 
maakt haar des te angstaanjagender. De sowieso al bloedstollende 
scène waarin ze de Welshman Montgomery op het slagveld treft, krijgt 
bijvoorbeeld een uitzonderlijk sinistere ondertoon. Montgomery, ver-
slagen en sidderend van vrees voor de dood, smeekt Johanna op zijn 
knieën om hem te sparen, als niet om zijnentwil, dan toch op zijn minst 
omwille van zijn ouders of aanstaande bruid, maar Johanna blijft on-
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laatste zinnen van 
1984 lees
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Lamers: Elvis, regisseur en 
entrepreneur 
De persoon in kwestie, Maarten Lamers, is 
geboren te Amsterdam in 1947. Hij groeide 
op in de stad tot de scheiding van zijn ou-
ders, waarna hij verhuisde naar Mallorca 
met zijn moeder. Lamers ontwikkelde zich 
in Mallorca tot een ondernemende geest 
met een degelijke dosis acteertalent. Op 
het eiland kenden de mensen hem dan ook 
vooral vanwege zijn Elvis-imitaties. Een-
maal terug in Amsterdam in 1965 bleef 
hij gefocust op toneel en richtte zijn eigen 
toneelschool ‘Hades’ op, die gelegen is aan 
het Thorbeckeplein. In Amsterdam was hij 
geen Elvis meer, maar speelde en regis-
seerde hij stukken over onder andere filo-
sofen als Sartre.

Lamers ondernemerschap en interessege-
bied waren groot. Hij hield het daarom niet 
alleen bij zijn theatergenootschap. Voor 
twee seksueel getinte projecten had hij 
zijn oog laten vallen op een pand gelegen in 
de Wallen, wat destijds een smerige en ver-
vallen buurt was, volgens oud-wijkagent 
Joep de Groot in het geschiedenispro-
gramma Andere Tijden (2018). Alle soorten 
(beroepsgerichte) bezigheden in de wijk 
waren met elkaar verweven, waardoor 
het nodig was om toestemming te vragen 
voor zijn nieuwe ideeën bij de man die de 

touwtjes daar in handen had: Haring Arie 
(eigenlijke naam is Arie Elpert). Haring 
Arie keurde zijn idee goed. Zijn idee om 
het eerste seksmuseum en sekstheater te 
openen in de buurt werd op deze manier 
werkelijkheid.

Van entertainment naar 
religie
Tegenwoordig is het concept van het 
seksmuseum en het sekstheater alom be-
kend. Bij de oprichting ervan in 1969 was 
dat echter nog niet het geval. Ondanks 
de onwetendheid bij de bezoekers, werd 
Lamers' idee een klapper. Voor de belas-
tingdienst werd de onderneming ook een 
goede vetpot, en dit stond Lamers niet aan. 
Hij werd getriggerd om te denken over mo-
gelijke manieren om van deze lastenpost af 
te komen. De oplossing vond hij uiteinde-
lijk in iets wat hem eigenlijk niet aanstond: 
religie. De meeste kerken, zowel nu als in 
de jaren 70/80, hoeven geen belasting af 
te dragen. Dus waarom van zijn seksimpe-
rium geen religieuze instelling maken? Het 
boek The Satanic Bible (1969) van Anton 
Szandor LaVev heeft hem op verschillende 
vlakken geïnspireerd wat betreft zijn keu-
ze voor de soort religieuze instelling. Ten 
eerste heeft het boek Lamers laten inzien 
dat de mens zichzelf moet zien te redden 
op deze kwaadwillige planeet, omdat go-

den, de duivel en het hiernamaals toch niet 
bestaan. Wat wel bestaat, is persoonlijk 
geluk, wat ieder voor zichzelf kan creëren. 
Ten tweede staat in het boek van LaVev 
de satan gelijk aan vrijheid: een gedachte 
waarmee het christelijke bestel getreiterd 
kon worden. Zelf zegt Lamers in een afle-
vering van Andere Tijden in 2018 het vol-
gende: ‘We waren tegen iedere vorm van 
religie, en wat is er beter dan een tegenre-
ligie te beginnen. En dan te zeggen, luister 
eens, als protestante en katholieke kerken 
geen belasting betalen, waarom zouden 
wij dat dan wel moeten?’ 

Satanskerk
Amsterdam zou de religieus tolerante stad 
niet zijn als zij de satanskerk niet had toe-
gelaten. Vanaf 1971 viel er daarom duister-
nis over de Wallen. De hoogste priester van 
de kerk, Maarten Lamers zelf, leidde elke 
negende dag van de maand een duistere 
kerkdienst. De gelovigen schonken de kerk 
voor de mis begon een gift, waarna ze naar 
binnen mochten lopen, zich wasten in de 
kelder, habijten aantrokken en de trappen 
beklommen om vervolgens getuige te zijn 
van en deel te nemen aan de godsdienstige 
praktijken. In een donkere ruimte stond 
Lamers met een zware en volle stem de 
kerkbezoekers toe te spreken. Terwijl hij 
het woord had, stond hij bij het altaar en 
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een groot, rond bed waarop een naakte 
vrouw lag. De vrouw werd gebruikt om 
rituelen mee uit te voeren. Wellicht ver-
baast het, wellicht ook niet, maar deze 
diensten eindigden altijd met een orgie. 
In het jaar van de oprichting van de kerk 
heeft journalist Henk van der Meyden al 
een bezoekje gebracht aan een dienst. Zelf 
had hij spoedig door dat het niet draaide 
om geloof, maar om groene flappen en 
geslachtsverkeer. Lamers ontkende dit en 
gooide zijn acteertalent in de strijd. Hij 
bleef overtuigend spreken over de occulte 
wetenschappen die hij en zijn medekerk-

gangers bestudeerden en beoefenden. Om 
daad bij zijn woorden te voegen, begon hij 
met een maandelijks terugkerend maga-
zine, Shemhamforash, die de gebruiken en 
rituelen van het genootschap omschreven. 
Naast een schriftelijk mediakanaal, intro-
duceerde Lamers ook de zender Satanische 
Omroep Stichting, waarmee vooral illegale 
porno werd gedeeld. 

In 1975 verhuisde het kerkgenootschap 
naar een kerkgebouw in een dorpje ge-
naamd Etersheim, maar omdat het bouw-
werk erg instabiel was, keerde zij in 1976 

weer terug naar Amsterdam. Vanaf dat 
jaar werden er twee panden gehuurd: een 
pand dat fungeerde als hoofdkwartier en 
het andere als het Klooster van de Zusters 
in de Orde van de Heilige Walburga, in het 
kort abdij Walburga genoemd.

In de abdij kwam de sterke hiërarchische 
structuur van de gemeenschap naar vo-
ren: hogepriester Lamers was de grote 
werkgever, moeder overste had een soort 
managersfunctie en de zusters voerden 
alle ‘goddelijke rituelen’ uit. De gebrui-
ken voerden de zusters halfnaakt uit met 
een satan-amulet om hun nek. Voorbeel-
den van dergelijke rituelen waren sigaren 
roken en geld van de neus halen van de 
bezoekers. Ook viel bananen pellen en vi-
brators schieten met hun geslachtsdelen 
onder hun functieomschrijving. Er was 
geen horecavergunning, dus de bezoekers 
konden voor een half uur een glas huren en 
dit onbeperkt laten inschenken.

Betrapt
Ondertussen kwamen er regelmatig ver-
slaggevers van de belastingdienst over de 
vloer van de kerk en werd er in 1984 ge-
concludeerd dat de instelling ‘gewoon’ be-
lastingplichtig is. Bovendien had Lamers 
een horecavergunning moeten hebben 
voor de consumpties en waren een aantal 
zusters illegaal in dienst. Genoeg reden 
voor een inval, zo dacht de politie. Deze in-
val bracht indrukwekkende dingen boven 
water, zoals een kerkorgel, grafkist en een 
SM-zolder. Lamers was de belastingdienst 
tien miljoen gulden schuldig en kwam in de 
cel, tot een maand later wanneer hij de be-
lastingdienst één miljoen gulden betaalde 
en weer vrijuit mocht. In 1987 werd hij 
vrijgesproken, maar daar kwam in 1990 
weer verandering in, toen de Hoge Raad 
besloot dat het eerdere arrest gehand-
haafd moest worden. 

Als je nu denkt dat hij na 1990 ooit het ge-
vang heeft gezien, heb je het mis. Men 
mocht dan wel denken dat Lamers verdwe-
nen was, maar de hogepriester had een ge-
heim bestaan in een chic Frans kasteel ver-
kozen boven de Nederlandse cel. Dit kon hij 
bekostigen dankzij de telefonische seks-
lijn, waar hij als ondernemer een pionier in 
was. Zijn seksondernemingen, maar ook 
zijn inspirerende en bloedstollende ma-
nier van ondernemerschap, hoefde je na de 
verdwijning van Lamers dus niet te missen 
in Amsterdam. Een belletje was genoeg om 
er nog een vleugje van te proeven. 

MOKUMMOKUM

De duistere wending van 
Lamers’ seksonderneming

Voor freelancers zoals mijn horecacollega’s en ik is waarschijnlijk één van de grootste angsten de 
belastingdienst. Een aangifte te laat doorgegeven? Boete. Het bedrag dus te laat overgemaakt? 

Nog een boete. Laat staan alle euro’s die je kwijt bent aan het einde van het jaar wanneer de 
inkomstenbelasting betaald moet worden. Geld moet rollen, het liefst onze kant op. Het rolproces 

wordt echter flink bemoeilijkt door de duivelse blauwe enveloppen die ondernemers blijven 
herinneren aan hun betalingsplicht. Naar mijn mening is een noemenswaardige oplossing voor deze 

kwestie die van de Amsterdamse ondernemer Maarten Lamers: habijten, zwarte missen en een 
portie acteerskills is alles wat hij hiervoor nodig had. 

Tekst /// Maartje Stam    Beeld /// Jolan Lammertink

oktober • november 2022
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ik heb je lief 
als een veld vergeet me nietjes 
 
mijn adem vastgeklampt aan die van jou, 
al is het maar voor even 
 
leer te vertrouwen, leer van me 
houden 
 
omhels me als een kus die geen lippen kent 
en ontvouw me 
 
je mag me ontleden
 
jij kent mijn lichaam in al haar 
onzekerheden 
 
dans me, 
 
ontwortel en ontangst me 
 
verlang me als geen ander, raak me aan en 
ontvang me 
 
voel me alleen 
 
geborgen waar ik vermeden word, gevangen 
in jouw handen 
 
waar mijn tranen vallen en opnieuw leren 
zwijgen 
 
wees niet bang zonder houvast, als je niet van me 
kan houden 
 
hou me dan toch vast
 
of spoel me langzaam af 

verlatingsangst vol. 2 verlatingsangst
Tekst /// Teuntje Ott    Beeld /// Sjoerd Baerts

ik kijk naar de haren op je tandenborstel die 

zachtjes 

uit elkaar groeien, hoe 

ze me verstenen en wijsmaken dat het niet een weerspiegeling is 

van onze relatie 

 

eet mijn lippenstift langzaam op, vergeet de 

korstjes niet 

langs afgekloven wangen 

bloos mijn open wonden dicht terwijl ik rustig verder typ 

en de angst tussen mijn tanden laat 

slapen 

op het kussen 

dat we ooit samen kochten voor een bed dat er niet staat 

een lege plek waar ik mezelf wakker 

zing 

en je lichaam naast de mijne blijf strelen 

 

ik mag je niet vergeten 

GEDICHT
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TALIGE WENDING

Het enge lege 

D e Latijnse term, grofweg ‘vrees voor het lege’, komt niet echt in het reguliere taalgebruik voor, 
maar duikt als technische term op in de beeldende kunst. Hij refereert naar een techniek waarbij 
de gehele oppervlakte gevuld wordt. Denk aan een canvas dat tot op de millimeter beschilderd is 

of een volledig versierde vaas. Ook de gravure – even afkloppen – ‘The Fall of Babylon’ (1555) van de Franse 
graveur Jean Duvet (1485-1562) is een toepasselijk voorbeeld. Moderne voorbeelden zijn de kleurrijke psy-
chedelic art op de hoezen van jaren zeventig-rockbands of die onmogelijke Waar Is Wally?-zoekplaatjes. 

Het concept heeft ook wortels in de vroege natuurkunde. Niemand minder dan Aristoteles beschreef in 
zijn natuurfilosofie hoe de natuur een afkeer heeft van het vacuüm. Zelfs James Clerk Maxwell, de vader 
van onze kennis over elektriciteit, sloot zich hierbij aan. Vacuüm kan niet bestaan, want licht moet ergens 
doorheen, toch? Dit resulteerde in de ether-hypothese – misschien wel de grootste oepsiewoepsie in de 
geschiedenis van de natuurkunde: de ether bestaat niet en het vacuüm wel, aldus de huidige consensus. 
Maar waar de natuur er zelf weinig last van lijkt te hebben, lijkt de angst voor ‘even niks’ voor Gen-Z’ers een 
groter probleem.

Je lokale boomer heeft ongetwijfeld zijn mening over telefoongebruik onder jongeren wel eens aan je op-
gedrongen. Hoewel ik geen voorstander ben van het vroeger-was-alles-beter-dogma, kan ik een kern van 
waarheid niet ontkennen: ik heb een met dopamine doordrenkt brein met een dorst voor licht vermakelijke 
TikToks. Wat echter opvalt is dat deze dorst erger wordt naarmate ik me slechter voel. De momenten dat ik 
even niet bezig ben met de afleidende zaken in de echte wereld moeten worden opgevuld met van alles en 
nog wat om niet verveeld te raken en geconfronteerd te worden met de wat minder leuke emoties. Helaas 
vul ik dit canvas niet met mooie kleuren of roodwit gestreepte mannetjes, maar met halfgrappige memes 
en inhoudsloze video’s. 

Bij dezen een pleidooi om horror vacui te integreren in ons dagelijks taalgebruik. De volgende keer 
dat een boomer zich beklaagt over mijn socialmediagebruik, geef ik gewoon rustig aan dat ik zoek 
naar constant vermaak om de leegte op te vullen en zo niet geconfronteerd hoef te worden met 
de problemen in mijn leven. Get with it, old man. En een mooie term dat ik er voor heb! 

Als ik me een periode minder goed voel, uit zich dat, naast de gebruikelijke 
gedragskenmerken, kwalitatief in mijn screen time: hoe slechter de 

gemoedstoestand, hoe meer ik op mijn telefoon zit. Er heerst dan een soort 
rusteloosheid die moet worden bedaard met digitale stimuli. En ik ben hierin 
zeker niet de enige. Misschien is het niet de constante behoefte aan vermaak, 

maar moeten we het omdraaien en het bekijken als een angst voor geen prikkels. 
Ik stel voor dat we hiervoor de term horror vacui gaan gebruiken. 

Tekst /// Jens van der Weide    Beeld /// Doris Dhauw


