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Waarom penetreren ontdekkings-
reizigers maagdelijke landen?

Beweging

Hoe gaat het met 
jouw vibe shift?
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D e zomer is in aantocht. Nu de toeristenstroom weer in 
beweging is gekomen is het iedere dag weer een uit-
daging je zonder kleerscheuren te verplaatsen door het 

centrum van Amsterdam. Ondertussen kijken we collectief uit 
naar onze eigen beweging van thuis naar ergens anders, waar 
we kort zelf de toeristenpet opzetten. Terwijl je wacht op je va-
kantie houdt deze Babel je gezelschap. Het thema van deze edi-
tie is ‘beweging’. 

Jens is in het gedachtegoed van filosoof Henri Bergson gedoken. Hij 
verheldert het begrip durée voor je. Hierna kaart hoofredacteur Loïs 
een van de grote bewegingen van onze tijd aan: de vibe shift. Bevind 
jij je nog in de oude vibe of leef jij al in de nieuwe vibe? Lucas re-
censeert vervolgens de nieuwste film van Kirac, een toch altijd weer 
spraakmakende kunstenaarsbeweging. Teske heeft haar vingers 
over het toetsenbord laten bewegen door de inspiratie die een beeld 
van onze beeldredacteur Fiona teweeg heeft gebracht. Hierna keert 
Sonja zich in haarzelf en onderzoekt ze wat haar toch beweegt tot 
het verlangen naar een leven dat aan al haar idealen en overtuigin-
gen tegengesteld is wanneer zij een serie als Downton Abbey kijkt. 

Dorus bevraagt de gehaastheid van ons bestaan en beklaagt dat wij 
geneigd lijken te zijn te verworden tot gestolde inertie. Zijn flitsbe-
zorgers echt nodig? Wegen de kosten op tegen de baten? Laura stelt 
in haar bespreking van Concrete Island eveneens existentiële vra-
gen. Een non-place wordt een thuis, een verbanning een keuze. Het 
woeden der gehele wereld ontneemt maar al te vaak de mogelijk-
heid tot reflectie. Afra is de geschiedenis ingedoken en presenteert 
ons drie redelijk onbekende omwentelingen. In ons tijdsgewricht 
vol oorlog en pandemie zouden we bijna vergeten dat er ook mooie 
dingen gebeuren terwijl de aardbol voortbeweegt. Laura gaat ver-
volgens in op gender in ontdekkingsverhalen. Waarom penetreren 
ontdekkingsreizigers maagdelijke landen?

Soms lijken zaken zich te herhalen. Het herdrukte stuk van deze 
maand toont dat studentenfrustraties over beleidsmakers jaren ge-
leden niet heel anders waren. Sarah deelt met ons in haar column 
de nasleep van sportlessen op school. Na het winnende ‘Drift’-essay, 
volgt een haiku over Kevins beweeglijke kat. Deze maand hebben 
we ook een boeiende vacature voor een student-eindredacteur! Son-
ja onderricht je tenslotte nog over het futurisme, waarna Jens het 
woord ‘dynamiek’ onder de loep neemt. Afra sluit af met een kort 
verhaal.

Beweging is belangrijk, maar het leest fijner wanneer je er even voor 
gaat zitten. 

Veel liefs,
Loïs en Kevin
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H enri Bergson was een Fransman, geboren in Parijs in 1859. 
Zijn academische bekendheid begon met het boek getiteld 
Time and Free Will (1889). Bedoeld als kritiek op onder an-

deren Immanuel Kant legde Bergson hiermee de fundering voor zijn 
gedachtegoed. Zijn drie latere grote werken versterkten zijn positie 
in de continentale filosofie, een stroming die maar weinig populair 
was in het begin van de twintigste eeuw. Hoewel zijn werk een bron 
was van wetenschappelijk controverse, won de getalenteerde schrij-
ver de Nobelprijs voor literatuur in 1927. 

Een overkoepelend thema in Bergsons werk is een frustratie met de 
wetenschap zoals zij werd bedreven in zijn tijd.. Bergson zag een groot 
gat tussen de kennis die de wetenschap produceerde en de geleefde 
ervaring. Time and Free Will was een directe aanval op Kant en zijn 
claim dat de mens geen vrije wil heeft. Daarnaast beweerde Bergson 
dat het concept tijd traditioneel verkeerd behandeld werd, zowel in 
de filosofie als in de natuurwetenschappen. In dit boek introduceerde 
Bergson een volledig nieuwe interpretatie van tijd. 

Bergson had er problemen mee dat Kant, en met hem andere filosofen 
en wetenschappers zoals Einstein, tijd een ‘ruimtelijk karakter’ gaf. 
De meesten van ons zien een duidelijk verschil tussen ruimte en tijd, 
maar Bergson zou zeggen dat we daar niet naar handelen. Neem het 
volgende voorbeeld: het verloop van een YouTube-video wordt weer-
gegeven als de voortbeweging van een rode stip op een rode lijn. De 
tijd die een video beslaat is de afstand die de stip aflegt. Hetzelfde geldt 
ook voor een uur op een klok of een rondje om de zon: we behandelen 
tijd als iets ruimtelijks. 

Een nieuwe tijd
Tot zover lijkt Bergson een punt te hebben, maar wat is het probleem 
dan? Deze verkeerde interpretatie gaat gepaard met het opdelen van 
tijd in discrete stukjes. Een uur of een minuut is een afgebakende  
eenheid, de ene opgevolgd door de andere. Hoewel je een dag kunt 
vullen met dergelijke opeenvolgende eenheden, zoals een klok dat 
doet, is dit – en hier komt Bergons fundamentele punt – niet hoe we 
tijd ervaren. Het laatste uur van een doodsaaie werkdag ervaren wij 
wel degelijk langer dan het eerste uur van een meeslepende film. Het 

voortbewegen van de tijd is niet een constant bewegende stip op een 
lijn, maar een vloeiende ervaring die soms uitzet en soms samentrekt. 
Hoewel Bergson het praktische nut zag van een klok wilde hij een 
tijdsconcept knutselen dat wél strookt met onze ervaring. Hiervoor in-
troduceerde hij het concept la durée, wat vertaald kan worden als ‘de 
duur’. Deze nieuwe tijd, onbesmet door enige ruimtelijke interpretatie, 
legt de nadruk op de ervaring van het passeren van tijd. Hier moe-
ten we hem toch deels gelijk geven: tijd zoals wij het ervaren is niet 
iets wat je kunt vangen in een minuut of een YouTube-balk. Het nu is 
door middel van een vloeiend bewustzijn verbonden aan wat geweest 
is en wat nog gaat komen. La durée beschrijft tijd als een stroom van 
naadloos opeenvolgende bewustzijnsstaten, niet als een verzameling 
minuten of uren. We kunnen allerlei slimme en abstracte dingen over 
tijd roepen, maar de menselijke ervaring blijft een belangrijk uitgangs-
punt. Hier ligt de kracht van Bergsons theorie. 

IN DE GEEST VAN
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Tijd, broadway en 
filosofisch seksisme

Wat is tijd? ‘Wanneer niemand het me vraagt, weet ik het; wil ik het echter uitleggen aan 
iemand die het vraagt, dan weet ik het niet,’ zo luidde het antwoord van Augustinus van Hippo 
in zijn Confessiones (397 n.Chr.). Zelfs de doorgewinterde filosoof vindt zich op slechte dagen in 
deze gedachte. Van Kant tot Einstein, menig denker heeft het hoofd gebroken over wat tijd nu 
precies is. Zo ook Henri Bergson. Voordat hij een filosofische cancel aan zijn broek had hangen 
was Bergson een denker die enorm populair was onder de minder academische groepen. Hij 

werd beroemd met zijn idee over de ervaring van tijd. Niet iedereen was hier blij mee. 
Tekst /// Jens van der Weide    Beeld /// Bob Foulidis  

Het analyseren van la 
durée met onze ratio is 
als het vangen van een 
vis met een stofzuiger: 
een verkeerd apparaat 
voor een verkeerd 
doeleinde

Bergson ging nog verder: we kunnen la durée eigenlijk niet redelijker-
wijs begrijpen, omdat ons intellect niet in staat is om de echte aard 
ervan te conceptualiseren. Het is niet ons analytisch vermogen dat het 
voortbewegen van tijd begrijpt, maar onze intuïtie. Het analyseren van 
la durée met ons ratio is als het vangen van een vis met een stofzui-
ger: een verkeerd apparaat voor een verkeerd doeleinde. We moeten 
te rade gaan bij onze intuïtie, net zoals Augustinus onbedoeld deed. 
Toch geeft Bergson ons metafoor na metafoor om intellectuele chocola 
te maken van een nieuw idee van tijd. Bergson was vernieuwend met 
het gebruik van intuïtie als methode, en dit leidde tot zowel faam als 
controverse. 

Flauwvallende mensen
La durée dient als belangrijke bouwsteen voor zijn overkoepelende 
ideeën over de mens en de natuur. Hij heeft geschreven over bewust-
zijn, creativiteit en taal, maar ook over evolutie en wiskunde. Bergsons 
gedachtegoed waaide als een frisse wind in een ietwat saaie analyti-
sche periode. Dit bleek uit de receptie van zijn gedachtespinsels. Met 
zijn boek Creative Evolution ging Bergson in 1907 – voor zover dat 
toen kon – viral. Het decennium dat volgde kreeg de naam ‘le Berg-
son boom’. Met een gloednieuwe filosofie in een aantrekkelijk literair 
jasje – je wint niet zomaar een Nobelprijs voor de literatuur – bleek 
Bergson al gauw een heuse Michael Jackson onder de filosofen. Ja, er 
vielen zelfs mensen flauw tijdens zijn lezingen omdat de zalen stamp-
vol zaten. Eén lezing op Columbia University in 1913 was zelfs zo druk 
bezocht, dat daarmee de allereerste file op Broadway is veroorzaakt.

Een opvallend feit was dat de fans van Bergson grotendeels vrouwen 
waren. Filosofie was in het begin van de twintigste eeuw nog steeds 
een weinig divers project. Niet alleen was er geen ruimte voor vrouwe-
lijke filosofen, ook vrouwen die interesse toonden werden weggezet 
als allesbehalve intellectueel. De Bergsoniennes, zoals de vrouwelijke 
fans werden genoemd, kregen denigrerende bijnamen en quasi-filoso-
fische kritieken naar hun hoofd geslingerd om duidelijk te maken dat 
er voor vrouwen geen plek was in de wijsbegeerte. 

De mens als bij?
Deze seksistische tendens had ook gevolgen voor Bergsons carrière. 
De nadruk op ervaring in Bergsons filosofie was frustrerend onder de 
analytische denkers van die tijd. Het gebruik van intuïtie als onder-
zoeksmethode werd gezien als onwetenschappelijk. Zijn werk werd 
beschouwd als onsystematisch en weinig rigoureus. De bekende ana-
lytische filosoof Bertrand Russell maakte gehakt van zijn theorieën, 
hoewel hij wel de literaire schoonheid ervan erkende. Het waren vol-
gens Russell slecht onderbouwde, poëtische ideeën en wierp tegen 
dat Bergson met zijn intuïtionisme de mens in bijen wilde laten ver-
anderen. Journalisten en schrijvers waren meer geïnteresseerd in het 
ridiculiseren van Bergsons vrouwelijke publiek dan de inhoud van zijn 
lezingen. Een schrijver voor The New Age vatte in 1914 de schrijnende 
kritiek in een zin: ‘True, Bergson was nearly suffocated by scent when 
women attended his lectures; but had Bergson really been a philosop-
her, no woman would have listened to him.’

Zoals een gemiddelde rockster ook weer in populariteit zakt, gold het-
zelfde voor Henri Bergson. De grote lading kritiek vanuit de academi-
sche hoek liet zijn carrière niet ongeschonden en na de Tweede We-
reldoorlog klopte een nieuwe generatie Franse denkers aan de deur, 
waaronder namen als Jean-Paul Sartre en Maurice Merleau-Ponty. Het 
was Gilles Deleuze die in de jaren zestig Bergsons werk weer leven in 
blies met het boek Le Bergsonisme (1966). La durée en andere concep-
ten uit het Bergsonisme waren van grote invloed op het werk van De-
leuze. Tegenwoordig zien we Bergsons gedachtegoed als uniek en be-
langrijk juist omdat het aansprak tot een groep mensen die tot dusver 
weinig te zeggen had in de filosofie. Of het overtuigend is laat ik aan de 
lezer. Eén ding is echter onvermijdbaar: een onschuldig idee over tijd 
kan maar al te duidelijk maken hoe seksistisch de filosofie kan zijn. 

juni 2022
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It’s a vibe, or was it?
Het duurde niet lang voordat ik de term vibe shift ook in de Nederland-
se media zag verschijnen. Podcasthosts Alexander Klöpping en Ernst-
Jan Pfauth wijdden er in maart dit jaar een podcastaflevering aan ‘POM 
anticipeert op een vibe shift’. Zowel in de podcastaflevering als in het 
artikel van Davis komt naar voren dat de huidige vibe shift voorname-
lijk bestaat uit het deconstrueren van de vibe van de jaren 10 van deze 
eeuw. Dat was de periode waarin woke centraal stond en dit resulteer-
de in een grote focus op de klimaatcrisis, zelfreflectie – die uitmondde 
in cancel culture – en onze eigen gezondheid. De voorspelling voor de 
aankomende vibe shift is dat we, nu de coronacrisis op z’n eind lijkt 
te lopen, afstappen van het woke-idee, omdat we hebben ingezien dat 
je eigen steentje bijdragen weinig verandering teweegbrengt als grote 
bedrijven problemen als de klimaatcrisis aan hun laars lappen. In het 
late stadium van kapitalisme waarin we ons nu bevinden hebben de 
multinationals een marktkracht waar consumenten en kleinere bedrij-
ven niet meer tegenop kunnen. Met individualistisch woke zijn, blijk je 
weinig op te schieten. Als kers op de taart kwam de pandemie. Deze 
twee tendensen hebben doemdenken met zich meegebracht, maar de 
huidige vibe shift poogt dit te bestrijden met ironie, een voorspelling  

van Monahan. Het doemdenken van de woke periode heeft het gevoel 
van een noodlot aangewakkerd. De cocktail van klimaatcrisis en co-
rona blijkt een doodsdriftsdronk teweeg te brengen, maar ook een fuck 
it-kater. 

De voorspelling van de aankomende vibe shift is dat ‘we overal schijt 
aan gaan hebben’, aldus Ernst-Jan in de eerdergenoemde podcastafle-
vering. Er zullen weer meer mensen gaan roken en er komt opnieuw 
waardering voor geprinte teksten, ondanks de klimaatcrisis, wat deel 
uitmaakt van de herwaardering van het gebrek. Denk hier bijvoor-
beeld ook aan de extreme populariteit van wegwerpcamera’s en analo-
ge fotografie die we nu zien. Maar ook de opmars van vintage kleding; 
willen dragen wat anderen niet dragen. Davis bespreekt in haar artikel 
Monahans voorspelling voor de huidige vibe shift: mensen willen din-
gen meer persoonlijk maken en zien in dat je niet meer origineel kan 
zijn op social media, want alle goede selfiehoeken zijn ondertussen wel 
gevonden. Ook verwacht hij een terugkeer van de indie sleaze esthetiek 
die dominant was eind jaren 10; rommelige kapsels, vervaagde make-
up en spiegelfoto’s met flits. We stappen af van het ‘perfecte plaatje’. 

De opkomende fuck it-vibe is een tegenhanger van het noodlot uit de 
woke periode. Als je goed om je heen kijkt, zie je de fuck it era overal. 
Een Tiktok trend – zit je nog niet op Tiktok? Dan val je onder de oude 
vibe volgens POM – die hier naadloos op aansluit zijn de video’s waarin 
mensen een outfit uitkiezen en de voice memo zegt: ‘Every time that 
you get dressed, remember that if you die, that will be your forever ghost 
outfit.’ Het ten onder gaan is dus het probleem niet meer, als je maar 
zorgt dat er goed uitziet while you’re at it. Mijn voorstelling van de fuck 
it era? Outfits waarin vorm boven functie gaat – torenhoge hakken! – 
en iedereen danst op het ritme van ‘liever te dik in de kist, dan weer 
een feestje gemist.’ 

ESSAY ESSAY 

E en paar maanden geleden las ik hem voor het eerst, de 
term verspreidde zich over social media. Eerst her en der in 
tweets en captions op Instagram en toen in een The Cut-arti-

kel van Allison P. Davis, ‘A Vibe Shift is Coming, Will any of us survive 
it?’. ‘Vibe shift?’ dacht ik. Waar schuift die vibe naartoe dan? En viben 
de vibes nog of is de koek op? Ik verdwaalde al snel in een gedachte-
doolhof van potentiële vibes en had ineens het idee dat ik aritmisch 
door het leven danste. 

De term ‘vibe’ doet al jaren de ronde en betekent vaak zoiets als sfeer, 
maar kan ook gebruikt worden voor houding of attitude. Op feestjes 
zijn vibes conceptuele discolichten waarvan de aanwezigheid een 
teken van gezelligheid is: als de vibes aan zijn, is het feestje lit. Het 
woord ‘vibe’ in ‘vibe shift’ betekent echter iets anders. Davis legt het 
in haar artikel uit aan de hand van de opvatting van Sean Monahan, 
een trendwatcher die de huidige vibe shift-discussie is gestart en de 
term ‘normcore’ bedacht voor de omarming van het niet-anders kle-
den dan anderen. ‘In the culture, sometimes things change, and a once-
dominated social wavelength starts to feel dated,’ zei Monahan in een 
gesprek met Davis. Sociale golflengte is de over het algemeen geldende 
sociaal-culturele sfeer waarin de meesten zich comfortabel voelen. De 
beste Nederlandse vertaling lijkt mij ‘tijdsgeest’: een manier van cultu-
reel denken die een langere periode aanhoudt, vaak tussen de vijf en 
tien jaar. Een voorbeeld uit het artikel van Davis is de post-internet/
normcore periode van ongeveer 2010 tot 2016. Voorafgaand daaraan 
was er de hipsterperiode en de afgelopen periode karakteriseert ze als 
de woke era en duurde vanaf circa 2016 tot 2020.

Culturele eigenfrequenties
Vibe blijkt dus een veelomvattende term te zijn. Het gaat over de soci-
ale golflengte – ook wel culturele tendens – in een bepaalde periode. 
En die vibe verschuift eens in de zoveel tijd. Volgens Davis en Monahan 
zitten we nu in zo’n verschuiving vanuit de woke era naar de nieuwe 
periode. Het ritme van de cultuur verandert, waardoor wij nu allen 
voor een keuze staan. Blijf je dansen op het oude vertrouwde ritme, 
de oude vibe, of kies je ervoor wellicht even door de cultuurmuziek 
heen te dansen zodat je op de sociale golflengte van de nieuwe vibe 
terecht komt?

Als afgestudeerd natuurkundige kan ik de analogie met de fysica niet 
onopgemerkt laten. Die analogie is als volgt: in de natuurkunde stel-
len we dat een systeem eigenfrequenties heeft. Dat zijn de frequenties 
waarmee een bepaald systeem zal gaan trillen als het wordt bewogen 
vanuit een evenwichtspositie en geen externe demping of versterking 
ervaart. De eigenfrequenties van een snaar bepalen bijvoorbeeld de 
grondtoon en boventonen die gemaakt kunnen worden op een gitaar. 
Het zijn dus die trillingssnelheden waarmee een object graag trilt, of-
tewel vibet. De analogie met de vibe shift bestaat daarin dat een ge-
vestigde vibe gezien kan worden als een eigenfrequentie van cultuur, 
terwijl de periode van een vibe shift het verschuiven naar een andere 
eigenfrequentie is. De vraag is op welke culturele eigenfrequentie jij 
kiest te viben, degene van de oude vibe of de nieuwe? De ene eigen-
frequentie is namelijk niet beter dan de andere; welke toon van een 
gitaar jij het aangenaamst vindt klinken is afhankelijk van jouw mu-
zieksmaak.  

Dansen op de culturele 
eigenfrequentie

‘En vijf, zes, zeven, acht!’ Een getallenreeks voor sommigen, maar voor zij die danslessen hebben 
gevolgd de reddende uitspraak van de docent als je het ritme even niet kon vinden. Dat vinden van 
ritme is iets wat bij sommige mensen vanzelf gaat terwijl anderen verdwaald raken in de geluiden. 
Dansen op de muziek – in tegenstelling tot aritmisch, oftewel er doorheen – voelt vloeiend, logisch. 

Je beweegt dan op de golflengtes van de muziek. Maar mensen zeggen ook wel eens ‘op dezelfde 
golflengte te zitten’ als ze bedoelen dat ze elkaar aanvoelen of viben. Kan dat viben eigenlijk ook 

aritmisch? En zo ja, wie telt er dan tot acht om de bewegingen weer te synchroniseren?  
Tekst /// Loïs Blank    Beeld /// Mila Milošević

Op feestjes zijn 
vibes conceptuele 
discolichten waarvan 
de aanwezigheid een 
teken van gezelligheid 
is: als de vibes aan zijn, 
is het feestje lit
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In de zorgeloze winter van twee jaar 
geleden stond ik met een studiegenoot 
voor de entree van de Schouwburg 

van Rotterdam te verkleumen. Het 49e 
internationale filmfestival van Rotter-
dam liep tegen haar einde en we hadden 
zojuist een vertoning van de film Drama 
Girl (2020) bijgewoond. Voor deze film re-
construeerde regisseur Vincent Boy Kars, 
samen met een aantal bekende acteurs, bij 
wijze van experimentele therapie een aan-
tal vormende momenten uit het leven van 
de danseres Leyla de Muynck. Mijn studie-
genoot vond de film niet zo leuk.

We werden vergezeld door een filosofie-
studente die deze vertoning ook had bij-
gewoond. Tijdens de Q&A-sessie na afloop 
had zij een kritische vraag gesteld, die 
Vincent ontwijkend beantwoordde. He-
laas kan ik mij de strekking van zowel de 
vraag als het daaropvolgende antwoord 
niet goed meer herinneren. Wat ik mij wel 
goed kan herinneren is dat we daarna iets 
zijn gaan drinken in een nabijgelegen café. 
Verder herinner ik mij dat de filosofiestu-
dente een man in het café op de Franse 
president Emmanuel Macron vond lijken 
en dat ze een theorie met ons deelde over 
de spoilers van films. Volgens deze theo-
rie zouden deze alleen schadelijk zijn in de 
gevallen dat er nadruk op desbetreffende 
spoiler wordt gelegd. Een toelichting van 
deze theorie kregen mijn studiegenoot en 
ik niet, omdat ze opeens verdween. We 
hebben haar hierna ook niet meer terug-

gezien. Een open einde in plaats van een 
spoiler.

Deze anekdote zou volstrekt irrelevant 
zijn gebleven, als een oud-huisgenoot uit 
Rotterdam mij op 2 april jl. niet zou heb-
ben meegevraagd naar de première van de 
24e film van het controverse oproepende 
kunstenaarscollectief KIRAC (Keeping It 
Real Art Critics) in de tentoonstellings-
ruimte KIOSK van de kunstonderwijsin-
stelling KASK & Conservatorium in Gent. 

De film Under The Sinking Sun, waarin het 
fenomeen ‘cancelcultuur’ centraal staat, 
was het resultaat van een samenwerking 
tussen de KIRAC-leden Kate Sinha, Stefan 
Ruitenbeek en Tarik Sadouma, KIOSK-di-
recteur Simon Delobel en enkele studen-
ten van het KASK. De in KIOSK geplande 
filmvertoningen en bijhorende tentoon-

stelling werden, omwille van protesten 
en bedreigingen van onder meer Gentse 
studenten, kort van tevoren door decaan 
Filip Rathé geannuleerd. Volgens de ac-
tievoerders zouden de films van KIRAC de 
ernst van seksueel overschrijdend gedrag 
relativeren. In een statement op het web-
adres van het KASK staat dat “de school 
borg wil staan voor het mentaal welzijn en 
juridische integriteit van de mensen in de 
schoolcontext. Wegens de ontstane polari-
sering rond de aanwezigheid van KIRAC in 
KIOSK was een veilig klimaat om een debat 
te voeren volgens de school ver te zoeken”. 
Om die reden – en natuurlijk enkel om die 
reden – werd er voor de filmvertoning uit-
geweken naar een loods in de Molenaars-
straat in Gent. Toevallig was ik in Gent voor 
een kleinschalig filmfestival en logeerde ik 
in de buurt van deze loods. Omdat de pro-
grammering van het filmfestival mij nogal 
tegenviel, besloot ik op de uitnodiging van 
mijn oud-huisgenoot, die ik inmiddels al 
een tijdje niet meer had gezien, in te gaan. 
KIRAC kende ik van hun 6e film, waarin ze 
het werk van kunstenaar Renzo Martens 
kritisch bespreken. De consternatie rond 
hun vorige en 23e film Honey Pot (2021), 
met politiek filosoof Sid Lukkassen in een 
glansrol, had ik enigszins gemist.

De loods was gevuld met een heleboel 
mensen die, net als mijn oud-huisgenoot, 
in de ochtend per tourbus samen met KI-
RAC vanuit Amsterdam naar Gent waren 
vertrokken. Ze hadden ’s middags een kort 

De première van 
Under The Sinking Sun

bezoek gebracht aan het schoolgebouw 
van het KASK en waren nu in afwachting 
van de veelbewogen filmvertoning. Ik ging 
naast mijn oud-huisgenoot zitten in één 
van de plastic tuinstoelen, die vlak voor 
het projectiescherm stonden opgesteld. Hij 
vertelde dat op zijn nieuwe woonadres in 
een winkelstraat in Rotterdam een water-
leiding was gesprongen. Ondertussen zag 
ik in mijn linkerooghoek een meisje dekens 
uitdelen aan mensen die het koud hadden 
gekregen. Ze leek op de filosofiestudente, 
die in de zorgeloze winter van twee jaar 
geleden een kritische vraag aan Vincent 
Boy Kars had gesteld. Veel tijd om verder 
bij te praten was er overigens niet, want de 
film begon meteen.

Begin 2018 werd een filmvertoning van 
een film van KIRAC door de Gerrit Rietveld 
Academie geannuleerd, omdat KIRAC-lid 
Kate Sinha over een tentoonstelling van fo-
tograaf Zanele Muholi had geschreven dat 
“de bezoeker werd geacht geïnteresseerd 
te zijn in de luie spinsels van een verwen-
de snol, alleen omdat ze uit Zuid-Afrika 
komt, lesbisch en zwart is”. In de opening 
van Under The Sinking Sun spreekt Kate 
onder andere over de vervelende lichame-
lijke uitwerkingen die alle negativiteit in 
de nasleep van deze annulering op haar 
heeft gehad. Zo had ze bijvoorbeeld last 
van overmatig haaruitval. In de rest van 
de film spelen verschillende andere gecan-
celde mensen een belangrijke rol. Eén van 
hen is filosofiestudente Jini van Rooijen, 

die als lid van een studentenvereniging 
werd geroyeerd na een beschuldiging van 
verkrachting van een mannelijk lid van 
diezelfde vereniging. Nadien is ze een wel-
lustig personage in een paar KIRAC-films 
geworden. KIRAC-lid Tarik Sadouma speelt 
hierin de rol van haar pooier. Daarbij heeft 
ze een eigen pornografisch OnlyFans-ka-
naal, waarmee meer geld wordt verdiend 
dan met KIRAC’s Patreon-pagina. In Honey 
Pot werd Sid Lukkassen, die zijn benen in 
zijn eigen nek kan leggen, smoorverliefd op 
Jini. Opeens werd ik wakker: Jini was de fi-
losofiestudente, die in de zorgeloze winter 
van twee jaar geleden een kritische vraag 
aan Vincent Boy Kars had gesteld.

SPOILER ALERT: onderstaande tekst bevat 
enige details over de inhoud of de afloop van 
de film Under The Sinking Sun (2022)

In de film wordt betoogd dat Jini de jon-
gen van haar studentenvereniging niet 
zou hebben verkracht, simpelweg omdat 
een meisje een jongen niet kán verkrach-
ten. Ondertussen verleidt Jini een gecan-
celde verzamelaar van Batmanpoppetjes 
in zijn eigen huis om voor de lens van de 
camera seks met haar te hebben. De pop-
petjesverzamelaar gaat hier gretig op in en 
ejaculeert prematuur. Een student van het 
KASK, die kunst maakt van bananenschil-
len, gaat daarentegen niet op haar verlei-
dingen in. Hij maakt zelfs aan haar pooier 
Tarik kenbaar dat hij de avances nogal on-
gepast vindt, waarna er enige onenigheid 

ontstaat tussen Tarik en Jini. Volgens KI-
RAC studeren de KASK-kunststudenten af 
in een wereld die afscheid heeft genomen 
van de Verlichtingswaarden. Kate heeft op 
de website van KIRAC dan ook geschreven 
dat ze “definitief afscheid nemen van de in-
stituten, die een bedorven klimaat bevor-
deren, waar geen kunst in gedijt”.

Het einde van de film toont enkele beelden 
van Sexual offering, een performance van 
juni 2021 in KIOSK, waarbij Jini publieke-
lijk seks heeft met Oliver. Leyla de Muynck, 
de danseres uit Drama Girl, neemt even-
eens deel aan deze performance. KASK-
studenten kijken belangstellend toe en KI-
OSK-directeur Simon Delobel geeft na 
afloop van de performance aan dat hij ei-
genlijk vooral aandacht voor de dans van 
Leyla heeft gehad. Even later kijken Tarik 
en Jini vanuit het raam van hun hotelka-
mer in Gent naar een huwelijksfeest, dat 
opeens voorkomt als iets ontzettend bur-
gerlijks. In een H&M-onderbroek wandelt 
Jini door de gangen van het hotel. Ze vraagt 
zich hierbij hardop af of het voor haar nog 
mogelijk is om een gewoon leven te leiden. 
KIRAC-lid Stefan Ruitenbeek, die tijdens 
de filmvertoning het publiek filmde, blaast 
Under The Sinking Sun uit. Rond zijn hoofd 
bungelt een felroze handdoek. Tijd om uit-
gebreid na te praten of kritische vragen 
stellen zat er voor mij helaas niet in: ik 
moest me naar het treinstation haasten om 
mijn gewone leventje in Brussel verder te 
zetten. 

Een open einde 
in plaats van 
een spoiler

Op 2 april ging de film Under The Sinking Sun van KIRAC 
in Gent in première. Toevallig was ik erbij.
Tekst /// Lucas Gortemaker    Beeld /// Fiona Triest 

juni 2022
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BEELD

Dromen over Downton
Vogeltjes kijken

L uister. Ik ben een jonge, hoogopgeleide vrouw in een welva-
rend, westers land, die is opgegroeid met een uiterst hard-
werkende en intelligente moeder en een vader die na werk-

tijd in een handomdraai de avondmaaltijd op tafel zet. Abortus en 
anticonceptie zie ik als mensenrechten, de salariskloof maakt me 
woest en het idee dat mannen geen emoties mogen tonen vind ik 
hopeloos verouderd, schadelijk en absurd.

Maar zodra het introdeuntje van Downton Abbey begint, vliegen al 
die overtuigingen het met klimop en rozenstruiken omlijste raam uit.

De serie, die liep van 2010 tot 2015, volgt de Crawleys, een adellijke, 
Britse familie aan het begin van de twintigste eeuw. De verhaallij-
nen gaan, zeker in het eerste seizoen, vooral over welke van de drie 
Crawley-dochters het mooist (of het lelijkst) is, en hoe ze ervoor kun-
nen zorgen dat hun fortuin en landgoed niet in handen vallen van de 
enige mannelijke erfgenaam, een verre neef die, the horror, slechts 
een kleinburgerlijke advocaat is en dus absoluut geen benul heeft 
van ‘hoe het hoort’.

Gezien mijn politieke, filosofische en ethische meningen zou ik kip-
penvel moeten krijgen van dit soort scènes, dat weet ik ook wel. Vrou-
wen (ten minste uit de upper class)  mochten niet werken, geen eigen 
geld bezitten en functioneerden voornamelijk als pronkstukken en 
broedmachines. Sowieso was al die adellijke rijkdom natuurlijk op 
manieren verworven die we tegenwoordig op z’n minst discutabel, 
dan wel verwerpelijk vinden. Alleen al het feit dat de Crawleys, die 
met z’n vijven zo’n twintig butlers, dienstmeisjes en keukenhulpen in 
hun kelder hebben rondlopen, wiens namen grotendeels onbekend 
zijn bij hun werkgevers, zou mijn socialistische sympathieën woest 
moeten doen aanwakkeren. Maar terwijl ik op de bank lig te kijken 
naar Lady Mary die met haar beeldschone, dieprode japon, zijden 
handschoenen en opgestoken kapsel door een balzaal zweeft en van 
de ene gentleman naar de andere wordt doorgegeven als een baby 
die door de volledige kraamvisite bewonderd moet worden, kan ik 
niet anders dan een zekere teleurstelling voelen bij mijn verwassen 
pyjamabroek en de scheefgezakte knot op mijn hoofd.

Ergens vind ik het wel een beetje gênant: een paar mooie jurken en 
schitterende sieraden en hop, daar gaan mijn politieke principes. Ik 
snap ook best dat ik in de praktijk waarschijnlijk gillend gek zou wor-
den als ik me moest gedragen zoals de dames in Downton Abbey dat 
doen. Eigenlijk zou ik voor alle juwelen van de wereld niet mijn recht 
op educatie, werk, bezit en lichamelijke autonomie willen opgeven.

Maar het idee van hele middagen door een rozentuin flaneren en met 
je parasol draaien is gewoon zo aanlokkelijk.

Sterker nog: hoe verder de serie vordert, hoe meer ik me begin te 
identificeren met de grootmoeder van Crawleys, gespeeld door nie-
mand minder dan de legendarische Dame Maggie Smith. We volgen 
de familie namelijk niet alleen door de hoogtijdagen van de Britse 
adel, maar ook door de barre tijden van de Eerste Wereldoorlog en 
daarna, in de jaren twintig, als steeds meer adellijke families hun 
grond en fortuin beginnen te verliezen. Nou was ik al nooit zo’n fan 
van mode in de jaren 20 (kort haar en recht aflopende jurken doen 
gewoon niet veel goeds voor mij), maar daarnaast merk ik dat ik elke 
keer meer met Grandmama meeleef als ze zuchtend commentaar le-
vert op de aftakelende manieren van de adel. Jurken boven de enkel, 
slechts twee butlers tijdens het diner en radio in plaats van een live 
orkest?

‘Schandalig! Een blamage!’ beaam ik, terwijl het kruimels Doritos op 
mijn oversized T-shirt regent.

Nee, helemaal gerechtvaardigd voelt mijn aantrekkingskracht tot het 
leven op Downton niet. Eigenlijk zou ik toch beter moeten weten dan 
dat leventje te idealiseren. Maar misschien is juist dat wat er zo ma-
gisch aan is: het is zo absurd, zo ver-van-mijn-bed, zo gelijk aan de 
Disneysprookjes waar we vroeger mee opgroeiden, dat het veilig is 
om erover te fantaseren. Zo gaat mijn leven er tóch nooit uitzien, dus 
ik kan er rustig over dagdromen zonder dat ik me moet bezighouden 
met de realistische nadelen die erbij komen. Voor heel even vergeet 
ik dat mijn leven waarschijnlijk gaat bestaan uit een aaneenschake-
ling van veertig uur durende werkweken en treinreizen in de spits. 
Zo’n drie kwartier lang waan ik me in een wereld van fonkelende 
broches, elegante kusjes op de hand en het gehobbel van een paar-
denkoets, totdat de klok middernacht luidt en ik weer verander in 
een doodgewone, doorsnee zillenial. 

Tekst /// Sonja Buljevac    Beeld /// Dorota Dabrowska 
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Het beschimmelde brood voeren we aan de eendjes. Terwijl we de stukjes brood in het water gooien 
vertelt X me dat je eenden eigenlijk helemaal geen brood moet geven. Ze kunnen het niet goed 
verteren ofzo. X heeft een hekel aan gevogelte, met name aan eenden en duiven. Ik vertel dat eenden 
veel seksueel agressief gedrag vertonen, iets wat X totaal niet verbazend vindt. Om nou de vijver in te 
duiken en die beesten de nek om te draaien gaat een beetje ver. We houden het bij brood. Een trage 
dood. 

Ik heb het geluid van vogels nooit rustgevend gevonden. Als je er 
op gaat letten zijn ze lawaaierig en wordt het lastig om je focus 

ergens anders op te richten. Misschien komt het doordat ik een 
stadsmens ben en eenwording met de natuur mij gestolen 

kan worden. De vogeltirade van X doet me denken aan hete 
dagen op het strand waar we ons eten moesten verstoppen 

om te voorkomen dat de meeuwen het allemaal zouden 
opeten.

Wellicht denken vogels met dit soort dingen weg te kunnen komen door een soort grootheidswaan. 
Een wezen dat kan vliegen moet wel een soort godcomplex krijgen, ook al leven ze van slappe 
frietjes. Ze kijken op ons neer wanneer ze vliegen en doen het nog steeds wanneer ze zijn geland.  

Het brood is op en we lopen verder. X schopt een steentje vooruit en merkt op dat het niet meer dan 
natuurlijk is om op je hoede te zijn voor iets wat kan vliegen en poepen tegelijkertijd. Ik stel voor dat 
we vanavond eendenborst eten. 

Tekst /// Teske Wortman    Beeld /// Fieke de Groot 
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brengen, is de vraag echter of dat verlangen 
nog wel een goede raadgever is, en of hij niet, 
ironischerwijs, zijn doel al flitsend voorbij is 
gesjeesd. 

600pk
Die drang om de aarde te verkleinen is al 
eeuwenoud. Sinds de uitvinding van het wiel 
en de eerste domesticatie van een kudde 
paarden is de mens al bezig om zijn aapach-
tige, bessen plukkende bestaan achter zich 
te laten. Door de eeuwen heen omhulden we 
dat oorspronkelijk stenen wiel met rubber 
banden en vervingen we die kudde paarden 
door een Ferrarimotor met 600 pk. Nu ben 

ik geen historicus, noch antropoloog, maar 
ergens tussenin lijkt een ooit noodzake-
lijke overlevingsstrategie – wie niet sterk is, 
moet slim zijn – om te zijn geslagen in een 
lust voor luxe, in een gevoel van uitgedaagd 
te zijn om processen als automatisering en 
vergemakkelijking tot hun uiterste te duwen. 
De mens wordt niet langer gemotiveerd door 
drijfveren als honger, dorst, of een simpele  

angst voor de dood, maar in plaats daarvan 
door een ‘lichte trek’, door groepsdruk, een 
diepgaande verveling, en de moleculaire 
werkingen van dopamine. Al snel is er een 
soort quick-fix-mentaliteit ontstaan, zijn we 
gestopt met vragen en begonnen met eisen, 
hebben we een aquarium vol tropische vis-
sen en zijn we nog net zo gedreven op zoek  
naar het enige stukje weekdier dat nog er-
gens op de oceaanbodem verborgen zit. Maar 
wat is het uitgangspunt van die wil naar al 
die opties, naar al die keuzevrijheid? Waar 
brengt die drang om eeuwig op een terras-
stoel te kunnen plaats nemen en te kunnen 
kiezen uit een bijbeldikke menukaart ons uit-
eindelijk naar toe? In andere woorden: wat is 
het ideaal dat wij nu nastreven? Wij zijn er 
al toe bereid om telefoons te kopen die uit 
onderdelen bestaan die door hulpeloze kin-
derhanden uit mijnen worden gehaald, zien 
er niets op tegen om in polyester T-shirts 
rond te lopen uit inhumane naaiateliers in 
Bangladesh, en vinden het nu wederom geen 
probleem om ieder jaar mogelijk een paar 
extra verkeersdoden te incasseren zodat de 
boodschappen 5 minuten eerder in huis zijn. 
Een innovatie als flitsbezorgen kost allicht 
onmetelijk veel, maar wat levert het op? 

IJsblokje
De impuls om de wereld te verkleinen draait 
niet meer om het voeden van haar bevolking, 
noch het leefbaarder maken van diens na-
tuurlijke omgeving. De mens lijkt ondertus-
sen zo goed te zijn geworden in het omzeilen 
van obstakels dat de obstakels die omzeild 
moeten worden niet langer fysiek bestaan. 
De haast die komt kijken bij iets als flitsbe-
zorgen komt voort uit ongeduld, uit een die-
pe, ongegronde wens voor passiviteit en le-
digheid, en zelden uit honger. We lijken af te 
stevenen op een wereld waarin iedereen als 
een hompje brie op een broodplank heel de 
dag gaat liggen wachten totdat de toastjes ar-
riveren, komen we nooit meer buiten, kno-
pen we ’s ochtends onze badjassen om, spre-
ken we alleen nog via Skype, en laten we 
gps-gestuurde robots heel de dag door rood 
fietsen om al onze noodzakelijke supplemen-

ten en stoffen bij ons door de brievenbus 
naar binnen te duwen. Het ideaal dat wij met 
sommige luxeproducten zijn begonnen na te 
streven lijkt langzamerhand niet meer men-
selijk, dient niet langer om het leven zo ge-
makkelijk mogelijk te maken, maar eerder 
om niet langer te hoeven leven - want het is 
juist de sensatie van iets als ongeduld, of de 
korte wandeling naar een supermarkt, die 
het leven memorabel maakt. Zodra je het li-
chaam behandelen gaat als een geautomati-
seerde machine, als een grasmaaier die soms 
een dopje olie nodig heeft, blijft er niets meer 
over behalve wegkwijnen op de bank als een 
smeltend ijsblokje in een glas limonade. En 
precies de eerste grijstinten van dat rottings-
proces zijn reeds zichtbaar: hoe banaal de 
luxe ook, hoe minimaal het verschil tussen 
tien en twintig minuten dan ook mag zijn, ge-
vaar voor eigen leven is het schijnbaar meer 
dan waard. Het proces lijkt belangrijker te 
zijn geworden dan het doel dat het ooit na-
streefde. De drang naar snelheid en globale 
verkleining vallen ondertussen niet meer bij 
te benen, gaan te hard voor wat voor trappers 
van wat voor e-bike dan ook. Het is alsof we 
ons eigen verlangen hebben leren lopen, en 
nu sprint ze ons voorbij. 
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ESSAYESSAY

Een minuscuul en behapbaar 
balletje
Aan het oppervlak lijkt het fenomeen flitsbe-
zorger met name in het leven te zijn geroepen 
vanwege gemak en luiheid. Over het alge-
meen bezorgt een flitsbezorger geen flesjes 
water aan mensen die al vier dagen niks 
gedronken hebben en zojuist op handen en 
voeten, half hallucinerend ergens tussen fata 
morgana en werkelijkheid, door een woestijn 
zijn gekropen, maar levert hij in plaats daar-
van zijn producten aan personen die bij het 
binnengaan van hun luxeappartement erach-
ter komen dat ze een zak chips zijn vergeten 
bij de Albert Heijn. Flitsbezorgers lijken te 
fungeren als antirimpelcrème of een hemels 
zachte fleecedeken: stapje voor stapje diepen 
ze de comfortzone uit, en maken ze opstaan 
van de bank nog vele malen moeilijker. En 
toch kan de flitsbezorger ook worden gezien 
als het meest recente resultaat van een trend 
die zich al veel langer voordoet, als de zoveel-
ste schakel in een lange keten van vergelijk-
bare ontwikkelingen. Want waar het vlieg-
tuig zijn klanten in staat stelt om voor een 
luttele 19 euro, twee uurtjes in de rij staan 
en een paar verstopte oren, zich vliegensvlug 
van Amsterdam naar Barcelona te begeven, 
brengt de flitsbezorger de supermarkt aan 
huis. En waar een e-mail de postbode we-
derom een werkdag bespaart, zorgt een app 
als ‘Getir’ ervoor dat je ook met een druk op 
de knop een tree halve liters kunt regelen, 
in plaats van met een bezoek aan de plaat-
selijke buurtwinkel. Op hun eigen, verkeer-

sonveilige manier verkleinen flitsbezorgers 
de wereld zoals containerschepen, camera’s 
en hogesnelheidstreinen dat doen. Ze maken 
deel uit van diezelfde neiging om de aarde in 

te krimpen tot een minuscuul en behapbaar 
balletje, gelijk aan een watermeloen die te 
lang in de zon heeft gelegen. Gezien de pro-
blemen die flitsbezorgers nu met zich mee 

Haastige spoed is zelden goed
De flitsbezorger is in opmars. Gehuld in de felle, fluorescerende neon-tinten van een opvliegend 
windjack, staand op de trappers in een voortdurende strijd tegen het wegtikken van seconden, 
eisen de koeriersjongeren hun plek op in het straatbeeld. Maar waar het, met bedrijfsnamen als 
‘Zapp’, ‘Flink’, of ‘Gorillas’, misschien klinkt alsof er ieder moment een Ninja Turtle of ander soort 

kinderheld de hoek om gereden komt, is de gemiddelde flitsbezorger steeds vaker de oorzaak 
van meer problemen dan oplossingen. Uit een onderzoek van TeamAlert, een organisatie die 

zich inzet voor de veiligheid van jongeren in het verkeer, bleek dat 1 op de 3 flitsbezorgers 
betrokken raakt in een verkeersongeval, dat 64% regelmatig door rood fietst, 81% ook van 
de stoep gebruik maakt tijdens het bezorgen, en 59% zelfs aangeeft soms spook te rijden. 

Langzamerhand begin je je af te vragen wat die levertijd van 10 minuten nu echt waard is, en 
waar, in bredere zin, die onlesbare dorst naar snelheid überhaupt vandaan komt. 

Tekst /// Dorus Asselbergs    Beeld /// Lesine Moricke 
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GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN

Na een ongeluk komt de rijke architect Robert Maitland met 
zijn dure sportauto terecht op een kaal stuk land tussen 
omliggende snelwegviaducten. Ondanks dat hij omringd 

is door mensen schiet niemand hem te hulp. Iedereen beweegt zich 
met behoorlijke snelheid langs hem heen en lijkt tijd of aandacht te 
hebben voor de gestrande architect aan de kant van de weg. Je zou 
het een serieus geval van omstandereffect kunnen noemen, waar-
bij omstanders geen hulp bieden door de aanname dat iemand an-
ders het wel doet. Hierdoor moet hij op een soort Robinson Crusoe-
eske manier gaan overleven op een ‘eiland’, dit keer echter niet op 
een afgelegen eiland in het midden van de oceaan, maar een beton-
nen eiland te midden van een oceaan aan mensen die hem omrin-
gen in hoge flatgebouwen of auto’s.   

Later blijkt het ‘eiland’ toch bewoond te zijn door een jonge seks-
werker en een acrobaat die hersenschade opliep bij een ongeluk. 
Het conflict dat voortkomt uit Maitlands plotselinge verstoring 
van hun afgelegen leven zet hem aan het denken. Maitland is wan-
hopig om terug te keren naar zijn leven, naar zijn vrouw en kinde-
ren, zijn minnares, zijn bedrijf en al met al: terug naar de bescha-
ving. Hij verzint meerdere manieren om de aandacht te trekken 
van zijn voorbij scheurende medemensen, hij zet zelfs zijn auto in 
brand als noodsignaal, maar niks lijkt te helpen. Hij wordt ook niet 
als vermist opgegeven: zijn minnares en vrouw zijn zich bewust 
van elkaars bestaan, waardoor zijn minnares vermoedelijk denkt 
dat hij bij zijn vrouw is, terwijl zijn vrouw denkt dat hij bij zijn min-
nares is. 

Later vraagt hij zich af: heeft hij zichzelf niet expres laten stranden 
op het verkeerseiland? Hij denkt terug aan het moment direct na 
zijn ongeval, toen hij weigerde een tunnel door te lopen voor een 
noodtelefoon, en toen hij zijn poging tot hulp vragen opgaf zodra 
het spitsverkeer niet meteen voor hem stopte. Hij zegt: ‘these last 
four days have been strange like visiting an insane asylum and see-
ing yourself sitting on a bench’. Hij realiseert zich dat zijn ongeluk 
hem een welkome onderbreking van zijn drukke zakenleven heeft 

bezorgd. Daarnaast erkent hij dat hij zich zijn hele leven al op een 
soort eiland bevindt, waar hij eigenlijk alles wat hij doet, doet voor 
uiterlijke schijn en aanzien. Daarnaast heeft hij een doorbraak in 
de zin dat hij doorheeft dat de mensen die uiteindelijk zijn leven 
redden, mensen zijn op wie hij in zijn dagelijks leven waarschijnlijk 
neergekeken zou hebben. 

Het verkeerseiland als non-place
Wat dit verhaal ons te zeggen heeft, lijkt vooral te zijn dat men te 
veel bezig is met bewegen: doordat alle omstanders van het on-
geluk alleen bezig zijn met vooruitgaan en wegkomen wordt Ma-
itland niet geholpen. Dit komt ook omdat hij plots strandt op een 
plek die juist getypeerd wordt door zo snel mogelijke voortgang: 
snelwegen zijn nou eenmaal niet de plaats om stil te gaan staan. 
Men zou zelfs kunnen beargumenteren dat we snelwegen niet kun-
nen typeren als plekken: ze zijn slechts connecties tussen plekken. 

Op een onbewoond 
verkeerseiland 

In een wereld met flink wat prestatiedruk, waarin alles alleen maar sneller, gestroomlijnder 
en efficiënter moet, heeft de dagdroom om gestrand te zijn op een afgelegen eiland voor velen 

wellicht enige aantrekkingskracht. Dit beschrijft J.G. Bellard in 1974 al in de introductie van zijn 
boek Concrete Island en ik denk dat we het met elkaar eens kunnen zijn dat de prestatiedruk en 

efficiëntienood in de afgelopen vijftig jaar niet minder zijn geworden. De aantrekkingskracht van 
een deadlineloos leven in de natuur of op een avontuurlijke vakantie bestaat nog steeds. Hoewel, 

misschien niet in de vorm waarin dat gepresenteerd wordt in deze roman.
Tekst /// Laura Overheul    Beeld /// Winonah van den Bosch 
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Tim Cresswell zegt in zijn boek Place dat zulke snelle connecties 
ertoe leiden dat plekken hun betekenis verliezen. Plekken krijgen 
betekenis door onze connecties met die plekken, maar deze con-
necties verdunnen door hoe sterk snelwegen onze mobiliteit ver-
groten. Mobiliteit en massacultuur zorgen ervoor dat plekken min-
der authentiek worden oftewel: alles gaat op elkaar lijken. 

Hierdoor ontstaan wat Cresswell non-places noemt. Deze plekken 
zijn ‘vluchtig, tijdelijk en kortstondig’, zoals supermarkten, vlieg-
velden, maar ook snelwegen. Space, of ‘ruimte’ wordt normaal pla-
ce, of ‘plek’, als er betekenis aan wordt toegevoegd door mensen, 
bijvoorbeeld door (collectief) geheugen. Bij non-places gebeurt dit 
normaal gesproken niet. Deze plekken zijn universeel, in de zin dat 
ze er overal ter wereld ongeveer hetzelfde uitzien. Een vliegveld 
aan de ene kant van de wereld zal uiterlijk gezien niet essentieel 
verschillen van een vliegveld aan de andere kant. Ook qua func-
tie zullen ze elkaar niet veel ontlopen: beiden vliegvelden zijn niet 
gemaakt als plek om te verblijven, maar puur als plek om op een 
andere plek te komen. Hij noemt ook McDonald's-filialen en Dis-
ney pretparken als voorbeelden: deze worden specifiek gemaakt 
met de intentie er overal hetzelfde uit te zien, zonder individuele 
aspecten die ze van een ruimte tot een plek zouden kunnen ma-
ken. Het is een voorwaarde voor een place dat er mensen zijn die 
er emotionele waarde aan hechten. Nu zullen sommigen best emo-
tionele waarde hechten aan een McDonald’s, maar men zal er geen 
gevoel van ‘thuis’ ervaren. Dit is duidelijker bij plekken die draaien 

om beweging: vliegvelden en snelwegen zijn ‘locaties’ die puur be-
staan om er doorheen te bewegen. Een betonnen eiland onder een 
viaduct zal zeker geen plek zijn waar mensen emotionele banden of 
herinneringen aan hebben. 

Ballard prikt de bubbel als het ware kapot. De niet-plek die sym-
bool zou moeten staan voor het verlies van betekenis van plekken, 
wordt ineens belangrijk voor Maitland. Hij wordt gedwongen er 
een week door te brengen en te overleven. Een plek die juist ge-
maakt is voor doorstroming en beweging wordt een plek van stil-
staan en nadenken. Hij wordt geconfronteerd met hoe onbelang-
rijk hij lijkt te zijn voor zijn omgeving: zowel voor de omstanders 
wiens aandacht hij maar niet kan trekken, als zijn naasten die er 
maar vanuit gaan dat hij bij iemand anders is, omdat hij zelf ook 
met zijn naasten omgaat alsof ze inwisselbaar zijn. Hij lijkt echter 
zijn lesje niet te leren. Zijn doel wordt langzaamaan om zijn domi-
nantie te vestigen over het eiland, en hij is pas tevreden als hij al-
leen is en kan genieten van zijn eenzaamheid. Hij krijgt de kans om 
van het verkeerseiland af te komen maar slaat deze af. Hij schept 
dus een place door een non-place zijn thuis te maken. Enerzijds 
versterkt de absurditeit van de situatie het argument voor de snel-
weg en zijn omgeving als een non-place; mocht iemand zich über-
haupt willen vestigen op zo’n plek, zou dat niet mogelijk zijn. An-
derzijds laat het de opluchting van Maitland zien omdat hij eindelijk 
- al is het tijdelijk - kan ontsnappen aan een bestaan dat draait om 
beweging en vooruitgang. 

Later vraagt hij zich 
af: heeft hij zichzelf 
niet expres laten 
stranden op het 
verkeerseiland?
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Historische momenten 
van omwenteling

In de geschiedenis kan je af en toe een moment of ontwikkeling aanwijzen die de gang van zaken 
heeft opgeschud. De Franse Revolutie en de Industriële Revolutie die zo bepalend zijn geweest voor 

de vorming van modern Europa zijn hier bekende voorbeelden van. Toch zijn er meer van zulke 
momenten terug te vinden die minder bekend zijn, waarvan de impact in vergetelheid is geraakt, of 
waarvan er door een bepaalde vanzelfsprekendheid is vergeten waarom het zo een baanbrekende 

ontwikkeling was in die tijd. In deze volgorde zullen er drie historische gebeurtenissen en 
ontwikkelingen die iets teweeg hebben gebracht in het zonnetje worden gezet, want zonder 

grensverleggende gebeurtenissen uit het verleden zou ons heden er heel anders uitzien. 
Tekst /// Afra van Ooijen    Beeld /// Bert Slenders

ESSAY

1.	 Geen Franse Revolutie in de Franse 
koloniën, dan maar de Haïtiaanse revolutie. 
Veel historici zijn het erover eens dat de huidige Europese grenzen 
hun vorm kregen in de achttiende en negentiende eeuw. In deze 
periode vonden er veel (rechts)filosofische debatten plaats over 
hoe deze nieuwe naties het beste grondwettelijk ingericht konden 
worden. In deze context ontstonden befaamde codificaties, zoals de 
Franse Code Civil en de Amerikaanse Declaration of Independence, 
die sindsdien als prototype hebben gefungeerd voor Westerse na-
ties. Deze twee invloedrijke codificaties zijn allebei beïnvloed door 
het geloof in ‘natuurrechten’. Natuurrecht gaat uit van de zienswijze 
dat er iets bestaat als een menselijke natuur met een inherent morele 
standaard die door middel van ongeschreven regels orde en harmo-
nie binnen samenlevingen in stand kan houden. Rechtsfilosofen die 
de theorie van het natuurrecht aanhingen geloofden dat ondanks de 
vanzelfsprekendheid van het bestaan van ongeschreven regels, deze 
situatie toch vastgelegd diende te worden in een codificatie. Hier te-
genover staan de aanhangers van het positief recht, dat juist uitgaat 
van het idee dat wetgeving geformuleerd wordt door wetgevers en 
het bestaan van recht dus niet vanzelfsprekend is. Paradoxaal genoeg 
toonden de op natuurrechten gebaseerde codificaties aan dat uitein-
delijk alle geschreven codificaties onderling van elkaar verschilden. 
De problematiek van het natuurrecht is gelegen in dat het een een-
duidig, normatief en universeel karakter van normen en waarden 
indiceert, terwijl historisch is gebleken dat niet alle mensen altijd 
gelijk worden beschouwd.

Een codificatie die sterk gebaseerd is op ‘natuurrechten’ blijkt niet 
adequaat om de rechten van alle mensen te beschermen. Zo hebben 
de Fransen onder de Code Civil toch met andere maten gemeten ten 
opzichte van de inheemse bevolking in hun koloniale rijk en bleek de 
Amerikaanse Declaration of Independence met haar bekende speer-
punt ‘that all men are created equal’ ook onvoldoende om een einde 
te maken aan slavernij en segregatie. Daar staat dan weer tegenover 
dat de natuurrechtelijke denkbeelden uit de Franse en Amerikaanse 
revolutie, een bruikbaar raamwerk konden bieden voor onafhan-
kelijkheidsbewegingen in de koloniën. Vlak na de Franse Revolutie 
vond er nog een succesvolle revolutie plaats die veelal in vergetel-
heid is geraakt, namelijk in de toenmalige Franse kolonie Saint- 

Domingue. De revolutionaire leider Toussaint de l’Ouverture, ge-
ïnspireerd door La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
maakte een einde aan slavernij in Haïti door algemene mensenrech-
ten op vrijheid en burgerschap uit te roepen. Deze revolutie zou 
wellicht zelfs als indrukwekkender gezien kunnen worden vanwege 
het grote machtsverschil tussen de koloniale gezaghebbers onder 
leiding van Napoleon, en de revolutionairen die afkomstig waren 
van een klein eiland en voor een groot deel bestonden uit slaafge-
maakten. Uiteindelijk zou de revolutie uitmonden in de onafhanke-
lijkheid van Haïti en de afschaffing van slavernij in Franse koloniën. 
De impact die de Haïtiaanse revolutie heeft gehad op gekoloniseerde 
volkeren wereldwijd valt niet te onderschatten. Ten eerste toonde de 
revolutie aan dat een ongeorganiseerde kleine groep kon winnen van 
een materieel sterker bevoorraad en goed georganiseerd leger. Haïti 
zou de eerste vrije zwarte republiek zijn in het koloniale tijdperk. 
Ten tweede toonde het aan dat afschaffing van slavernij ook zonder 
goedkeuring van het koloniale moederland voltrokken kon worden. 
Tot slot zette het de eerste nodige vraagtekens bij de universaliteit 
van de rechten van mensen die de bekende Westerse codificaties uit 
deze tijd zo hoog in het vaandel hadden staan. Historici schreven dat 
er geen land is geweest dat zoveel verwachtingen schiep als Haïti. 
Wat volgde was een aaneenschakeling van dictatoriaal leiderschap 
en heftige armoede die de reden zouden kunnen zijn dat Haïtiaanse 
Revolutie in vergetelheid is geraakt. 

2.	 De woelige jaren zestig. De hippiebeweging 
en jongerenactivisme vinden hun oorsprong 
in ons eigen Amsterdam.
Als we denken aan hippies in de Swinging Sixties denken we al snel 
aan iconische momenten zoals de studentenprotesten in Parijs van 
mei ’68, het ongeorganiseerde legendarische festival Woodstock ’69, 
en John Lennon en Yoko Ono’s Bed-In protest in het Amsterdamse 
Hilton in ’69. Wat we hierbij soms vergeten is dat de oorsprong van 
deze vernieuwende jeugdcultuur misschien wel te vinden is in ons 
eigen Amsterdam. Toegegeven, we hebben er een handje van om 
onze impact te overschatten. Zo benadrukken we maar al te graag 
ons unicum om als minuscuul landje een groot deel van de wereld te 
koloniseren, ja zelfs New York hebben we uitgevonden en we waren 
natuurlijk ook het eerste land ter wereld met godsdienstvrijheid.

Toch heeft er ook een ontwikkeling plaatsgevonden in het Nederland 
van de jaren zestig waar we best trots op mogen zijn en dat is Provo. 
Op basis van anarchistische denkbeelden werd in 1965 vanuit een 
bolwerk van studenten, activisten en kunstenaars Provo opgericht. 
Het doel was om de gevestigde orde op een geweldloze manier wak-
ker te schudden en te provoceren. De provobeweging beweerde in 
haar beginselverklaring enkel te kunnen kiezen tussen ‘desperaat 
verzet of lijdzame ondergang’ waarbij ze inzag dat ze hoogstwaar-
schijnlijk zou verliezen van de gevestigde orde, maar desalniettemin 
de kans wilde grijpen om nog eenmaal de boel te provoceren. Dit de-
den de provo’s door middel van ludieke acties die op pientere wijze 
de werking van de Nederlandse rechtsstaat en de vrijheid van bur-
gers aan de tand voelden. Gezaghebbers wisten niet wat hen over-
kwam en reageerden fel op hun ludieke acties. Zo verbood de Am-
sterdamse burgemeester het gebruik van leuzen zoals ‘voor vrijheid 
van meningsuiting’ op spandoeken tijdens demonstraties. In reactie 
besloot Provo hierop te demonstreren met blanco spandoeken. Door 
te laten zien dat zij alsnog werden gearresteerd konden ze aantonen 
dat de vrijheid om te demonstreren helemaal niet evident was. Ze 
waren daarnaast vernieuwend in het samenbrengen van utopische 
denkbeelden zoals emancipatie, het promoten van seksuele vrijheid, 
democratisering, en voor de bescherming van het milieu. Veel van 
hun ideeën hebben een blijvende impact gehad op vernieuwende en 
utopische oplossingen voor maatschappelijke vraagstukken. Zo zou-
den we het experimentele idee van een basisinkomen kunnen zien 
als geïnspireerd op Thomas Mores Utopia, maar zouden zulke ideeën 
ook kunnen voortkomen uit de ‘witte plannen’ van Provo. Die hielden 
bijvoorbeeld  in dat er overal gratis witte fietsen beschikbaar zou-
den zijn voor iedereen. Of het wittewijvenplan dat uitging van gratis 
voorbehoedsmiddelen voor vrouwen. Zoals Provo zelf al voorspelde 
zou zij uiteindelijk ‘mislukken’. Het anarchistische karakter van be-
weging zorgde voor continue machtsstrijd van binnenuit die uitein-
delijk zorgde voor opheffing. Door de korte duur van het bestaan is 
de blijvende impact die zij heeft gehad op vreedzame protestcultuur 
en de jeugdcultuur van de jaren zestig wereldwijd vaak onderschat. 
Het is niet voor niets dat Yoko Ono en John Lennon uitgerekend Am-
sterdam kozen voor hun Bed-In.

3.	 Paradigmawisseling in de kunst. 
Schilderijen van de kunstenaar Édouard Manet worden vandaag de 
dag net zo gerespecteerd als grote kunstenaars zoals Titiaan, Rem-
brandt, van Gogh en Malevich. We kunnen ons tegenwoordig niet 
meer voorstellen dat een schilderij van Manet ooit enorm veel on-
begrip, schrik en zelfs woede veroorzaakte. Wij waarderen Manet 
als een voorloper van de impressionisten en weten dat de grenzen 

van de moderne kunst na hem steeds verder werden verlegd. Dit is 
een vrij lineaire zienswijze van kunstontwikkeling, want als we kri-
tisch kijken kunnen we al eerder abstracte vormen herkennen in  
kunst. Toch zien we vanaf het midden van de negentiende eeuw een 
duidelijke overgang in de schilderkunst van klassiek naar modern. 
Dit begon bij het ideaal zoals gepredikt door de machtige Parijse Sa-
lon, die bepaalde welke kunstwerken er werden tentoongesteld in 
de Salons. Tijdens de jaarlijkse Salons, die later om het jaar plaats-
vonden, werd een selectie van kunstwerken tentoongesteld aan het 
grote publiek. Vandaag de dag gaan we om hedendaagse kunst te be-
zichtigen naar een museum, of zien we op online platforms de laatste 
projecten van kunstenaars, maar in de negentiende eeuw was een 
museum voornamelijk een plek waar de werken van kunstenaars 
pas werden tentoongesteld post mortem. De Salon was als jaarlijkse 
tentoonstelling het meest invloedrijke platform om bekendheid te 
verkrijgen voor contemporaine kunstenaars en Parijs was toenter-
tijd het kloppend hart van de kunstnijverheid. Dit fenomeen is mis-
schien het beste vergelijkbaar met hoe we tegenwoordig de Fashion 
Weeks ervaren. 

De Salon stond bekend als conservatief in hun richtlijnen en streng 
in het uitsluiten van kunstenaars die graag een andere stijl of thema 
wilden hanteren. Zij prefereerden schildertechnisch een zo realis-
tisch mogelijke weergave van de werkelijkheid door een illusie te 
wekken van driedimensionaliteit. Daarnaast hadden ze een enorme 
voorkeur voor het schilderen van historische taferelen, het liefst uit 
de Oudheid. Langzaamaan werd vanuit de Romantiek het schilderen 
van landschappen ook een geaccepteerd thema. Manet was in veel 
facetten vernieuwend en baanbrekend. Hij had namelijk de voorkeur 
om het stadsleven uit zijn eigen tijd te vereeuwigen. Hoewel Gustave 
Courbet al eerder dan Manet het heden vastlegde, werd Coubert nog 
enigszins geaccepteerd omdat hij het geromantiseerde boerenleven 
vastlegde. Alsof het niet schandalig genoeg was om een stadsgezicht 
te schilderen koos Manet niet alleen de mooie kanten van Parijs als 
thema, maar ook de rafelranden van het arbeidersleven. Zijn werk 
Olympia uit 1863 is hier een bekend voorbeeld van. Vrouwelijke 
naakten waren al eerder geschilderd, maar altijd verkapt als bijvoor-
beeld Griekse godinnen. Ondanks de historische symboliek die Ma-
net in Olympia verwerkt had, was het meteen duidelijk dat hij een Pa-
rijse prostituee had vastgelegd. Dit werk zorgde daarom voor grote 
ophef en gruwel binnen de Salon en bij het brede publiek. Naast de 
thematiek hadden de salonschilders een sterke voorkeur voor het zo 
realistisch en gedetailleerd mogelijk schilderen van een geïdealiseer-
de werkelijkheid, waarbij de penseelstreken amper zichtbaar dien-
den te zijn. Het naschilderen van de realiteit werd voor de nieuwe 
generatie steeds minder interessant door de komst van fotografie. 
Daarom waren de impressionisten eerder overtuigd van het belang 
van het overbrengen van een gevoel en van beweging. Olympia was 
geschilderd in grove penseelstreken en werd met onbegrip ontvan-
gen als een onvoltooid, slecht werk. 

Doordat in zijn tijd Manets kunst door de gevestigde met zoveel  
minachting en afschuw en werd ontvangen, kon hij amper grond vin-
den om zijn werk tentoon te stellen of te verkopen. Vergeleken met 
de ontwikkeling van abstracte kunst die enkele decennia later zou 
volgen kunnen we ons niet meer voorstellen dat Manets werken, die 
nog sterk leken op de objectieve werkelijkheid, zo veel ophef en  
afschuw zou veroorzaken. Toch zou hij een inspiratiebron zijn  
voor latere impressionisten en postimpressionisten. Manet wordt 
daarom aangezien als een van de grondleggers van de Avant-Garde 
kunst. 
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Het grote wit en 
bevroren baarden

De Noord- en Zuidpool spreken bij velen tot de verbeelding. Zo omschrijft Melanie 
Windridge de Noordpool in haar boek Aurora (2016) als een plek van ‘glorieuze intensiteit 

en ‘bleke kalmte’. Ze beschrijft hoe ze een gevoel van vrede en rust ervaart dat ze thuis 
maar moeilijk kan vinden, een gevoel van perfecte kalmte. Deze eenentwintigste-eeuwse 
vrouwen gebruiken behoorlijk andere beschrijvingen dan hun mannelijke collega’s van 
enkele eeuwen eerder. Deze ‘ontdekkingsreizigers’ hielden er namelijk frequent een vrij 

seksistische kijk op na, zowel wat betreft het poolreizen als het landschap op de polen. Dit 
is te zien is aan de manier waarop ze er over schrijven in het algemeen, maar ook welke 

metaforen ze gebruiken en hoe er verder over vrouwelijke reizigers gedacht wordt en werd. 
Tekst /// Laura Overheul    Beeld /// Lesine Moricke

Veel poolreizigers bewegen zich naar de uiteinden van de 
wereld om iets te leren over zichzelf. Veel van hen om-
schrijven het dan ook als een tabula rasa: een schone lei en 

de uitgelezen mogelijkheid om opnieuw te beginnen met nieuwe 
inzichten. Dit toch behoorlijk idyllische plaatje wordt een beetje 
bijgesteld door een andere poolreiziger, Sara Wheeler, die het in 
eerste instantie omschrijft als ‘de grote bevriezing’ in haar boek 
Terra Incognita (1996) en zich vooral herinnert dat ze zonder uit-
zondering alleen kon denken aan hoe koud ze het had. Beide erva-
ringen klinken me persoonlijk logisch in de oren.   

Ook de eerste ‘ontdekkingsreizigers’ in de achttiende en negen-
tiende eeuw hoopten wellicht om zichzelf te vinden in de vrieskou, 
hoewel dit anders dan Sara Wheeler en Melanie Windridge toch 
voornamelijk mannen waren. In het eerder genoemde boek Terra 
Incognita van Wheeler, reflecteert de schrijfster hier veelvuldig 
op. Volgens haar hadden alle voorgangers een ding gemeen: het 
waren mannen. Nu denk ik niet dat ze hiermee bedoelt dat ze de 
eerste vrouw is die de reis heeft gemaakt; de eerste vrouw die voet 
aan wal zette op de Zuidpool was namelijk Maria Klenova in 1955, 
maar het staat buiten kijf dat het vooral mannelijke waaghalzen 
waren die Wheeler voorgingen. Volgens Wheeler werd de Noord-
pool gezien als ‘een proeftuin voor mannen met bevroren baarden 
om te zien hoe dood ze konden gaat’. 

Hoewel veel mannen dat gelukt is, bijvoorbeeld S.A. Andrée, Knut 
Frænkel, en Nils Strindberg die hun poging in 1854 om de Noord-
pool te bereiken per luchtballon niet overleefden, zijn er ook ge-
noeg verslagen overgebleven van mannen die de reis wel na wisten 
na te vertellen. Wat opvalt aan deze reisverhalen is de soms seksu-
eel getinte personificaties van het beschreven landschap. Metafo-
ren als ‘maagdelijke sneeuw’ zijn ons wellicht niet bepaald vreemd, 
maar voeren bij de mannelijke ontdekkingsreizigers de boventoon. 
Het landschap wordt vaak beschreven in vrouwelijke - en seksu-
ele - termen. Wheeler bespreekt bijvoorbeeld de eerste man die 

in 1926 over de Zuidpool vloog, admiraal Byrd, die het continent 
beschreef als 'sinister en mooi, [liggend] in een bevroren slaap’, 
alsof het een soort schone slaapster betreft. Soms wordt de ‘onbe-
treden sneeuw’ beschreven als een maagd die ligt te wachten tot de 
ontdekkingsreizigers hun eerste stappen zetten en het landschap 
‘penetreren’. Een van de eerste poolreizigers, Roald Amundsen, 
schrijft in zijn reisverslag van zijn expeditie in 1910-1912 bijvoor-
beeld dat hij de ‘kus’ van het landschap moet en zal hebben, ook als 
dat zou betekenen dat hij en zijn expeditiegenoten het zouden kun-
nen bekopen met hun leven. Alsof het landschap als Sneeuwwitje 
slapend op zijn kus ligt te wachten. Hij zegt: ‘de kus komt eraan, de 
kus die haar zal wekken’. Wat er zou moeten gebeuren als het land-
schap daadwerkelijk ontwaakt blijft in het midden. 

De maagd-personificaties worden nog een stukje doorgetrokken 
als we nogmaals kijken naar Amundsen. Zodra het landschap al 
door iemand anders is betreden, verliest het zijn aantrekkings-
kracht. Terwijl Amundsen zich aan het voorbereiden was op zijn 
eerste ontmoeting met de Noordpool was iemand hem voor, waar-
na hij zijn plannen omgooit en besluit de eerste persoon te worden 
die de Zuidpool betreedt. Wanneer hem dat lukt, beschrijft hij als-
nog het gevoel een nederlaag te hebben geleden. 

Ook in latere periodes werden poolexpedities nog steeds gezien 
als een vooral mannelijke aangelegenheid. Zo ook in 1850-1935, de 
periode die historica Silke Reeploeg beschrijft in haar artikel The 
Far Islands and Other Cold Places. Het werd gezien als een manier 
om je mannelijkheid te bewijzen en te benadrukken, en soms zelfs 
als een manier om een beschadigde reputatie in ere te herstellen. 
Dit doet dan ook denken aan het schadelijke koloniaal gedachte-
goed: alsof land wat door Europese ogen gezien nog niet ‘gebruikt’ 
wordt, maar door Europeanen ‘ontdekt’ en in beslag genomen moet 
worden. Wheeler ziet deze instelling nog steeds terug bij haar 
mannelijke expeditiegenoten, het landschap wordt gezien als ‘een 
beest dat tot onderwerping moet worden geslagen’. In het verleden 

zagen mannen het als ‘een trofee’, en ‘een bijzonder vlezig beest om 
buiten de grot doodgeknuppeld te worden’, zo citeert Windridge in 
haar boek Aurora. 

Aangezien reizen in het algemeen en poolexpedities in het bijzon-
der een mannelijke zaak was, konden vrouwen maar beter thuis-
blijven en voor het huis zorgen. In de negentiende eeuw ontstond 
er echter ook een beweging van vrouwen die richting de pool-
regio’s wilden trekken. Reeploeg beschrijft in haar artikel over 
Noordpool reizigers hoe vrouwen in de negentiende eeuw uitdruk-
king gaven aan hun vrouwelijkheid. Ze gingen tegen stereotype-
ring in juist door naar afgelegen gebieden te reizen. Dat schept wel-
licht de verwachting dat ze zich vervolgens zouden afzetten tegen 
hun vrouwelijkheid om te bewijzen dat ze bestand waren tegen de 
barre omstandigheden. Dit blijkt in de praktijk niet te gebeuren. 
Ze beschrijven juist hoe hun vrouw-zijn ze juist geschikter maakte 
voor het ondernemen van deze reizen dan hun mannelijke tijdge-
noten. Zo is volgens een vrouwelijke schrijver een jurk uitermate 
geschikte kleding als je je over ruig terrein wil bewegen. Ze doen 
dus juist hun uiterste best om hun vrouwelijkheid te performen. 
Daarnaast benadrukken deze vrouwen hun sociale status in hun 
reisverslagen, door uitgebreid te beschrijven van welke materi-
alen hun kleding gemaakt is. Door hun eigen vrouwelijkheid zo 
te benadrukken, creëren deze vrouwen een soort gefeminiseerd 
Noorden. Ze beargumenteren niet dat ze als gelijkwaardig gezien 
moeten worden, of gelijk moeten worden gesteld aan mannen, ze 
beargumenteren juist dat hun vrouw-zijn voordeliger is op reis, 
en dat deze afgelegen gebieden wel degelijk geschikte plekken zijn 

voor vrouwen om naartoe te reizen. Deze vrouwen kregen echter 
wel te maken met vijandigheid. Ze waren onderdeel van de kleine 
groep reizende vrouwen en riepen dan ook achterdocht op bij hun 
mannelijke collega’s. 

In tegenstelling tot vrouwen van voor de eenentwintigste eeuw, 
krijgen Windridge en Wheeler niet zozeer te maken met vijandig-
heid, maar ze zijn als niet-man nog steeds in de minderheid. Whee-
ler en Windridge reflecteren veelvuldig op hun vrouwelijkheid in 
relatie tot hun toch veelal mannelijke reisgenoten. Vooral Wheeler, 
die meegaat op een expeditie naar de Zuidpool, krijgt hier veel mee 
te maken. Ze beschrijft in Terra Incognita bijvoorbeeld dat ze de 
enige vrouw is in een hele groep poolreizigers, en dat man zijn ook 
de norm lijkt. Zo wordt tijdens de standaard introductierondes aan 
de hele groep gevraagd of ze blondines of brunettes prefereren, een 
vraag waarbij Wheeler zich niet perse aangesproken voelt. Hoewel 
overt seksisme wellicht verminderd is, toont deze situatie het non-
chalante seksisme dat nog steeds aanwezig is bij poolreizen.

Een echte vergelijking is moeilijk te maken met het besproken 
bronmateriaal, aangezien er naast een verschil in sekse ook een 
flink verschil in tijd bestaat tussen de besproken teksten. Maar 
wat wel vaststaat is dat gender een duidelijke rol speelt in reisver-
slagen, in het bijzonder die over de poolgebieden. Met name de me-
taforen die gebruikt worden door vroege mannelijke reizigers 
doen mijn wenkbrauwen optrekken, maar ook vooral het feit dat 
men er nog niet helemaal aan gewend lijkt te zijn dat ook vrouwen 
een interesse hebben in het temmen van de ijzige wildernis. 
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Mijn sport

I k haat sporten. Of tenminste, ik haat het idee van wat sporten 
zou moeten zijn. Al sinds ik me kan herinneren krijg ik de krie-
bels van actieve vormen van beweging. Alle kinderen op de 

basisschool konden niet wachten op donderdag, want dan was het 
gymdag. Ik daarentegen zag elke week weer enorm op tegen de don-
derdagmiddag en kleedde me zo langzaam mogelijk om. Alles om zo 
kort mogelijk in die gymzaal te staan.

Op de middelbare school verdubbelde mijn haat voor gym. Ik heb 
vaak gezegd dat ik nog liever vier uur extra wiskundeles had gehad 
dan een blokuur gym. Ik vond alles eraan verschrikkelijk: de kleed-
kamers die stonken naar oud puberzweet, de warme, oude, muffe 
gymzaal, het feit dat je na twee uur lang gymmen zonder te douchen 
weer doorging naar de volgende les (?!) en vooral de gymles zelf. Als 
er iets is waar ik niet van hou is het turnen, frisbeeën of honkballen, 
terwijl er een groep overcompenserende jongens lachend staat toe te 
kijken. Daar komt ook nog eens bij dat ik er gewoonweg niet goed in 
ben. Zwaaien in de ringen? Ik durfde niet los te laten en zwaaide net 
zo hard weer terug. Bokspringen met een trampoline? Na eerst de 
aanloop drie keer opnieuw te hebben gedaan, moest mijn leraar me 
opvangen toen ik me wanhopig aan de bok vastklampte. Voor mijn 
handstand kreeg ik wel een voldoende: een zes! Niet omdat ik een 
handstand kon, maar omdat ik ‘zo goed mijn best had gedaan’. Ik had 
mijn vriendinnen gevraagd of ze me aan mijn voeten omhoog konden 
houden en zakte vervolgens door mijn armen. 

Buiten de gymlessen heb ik ook nog vele pogingen gedaan om een 
sport te vinden die ik wél leuk vond. Rond mijn achtste ging ik op 
hockey. Iemand die ik kende deed het ook en dat was genoeg reden 
voor mij om het eens te gaan proberen. Ik vond het gezellig om een 
team te hebben, maar al snel kwam ik erachter dat ik er niet vrolijk 
van werd om elke zaterdagochtend een wedstrijd te spelen tegen 
kinderen die op de een of andere manier áltijd beter waren dan mijn 
team. Dus ging ik na anderhalf jaar door naar de volgende sport: atle-
tiek. Hoewel ik de sport zelf ook niet leuk vond, heb ik het hier nog 
wel een paar jaar volgehouden. Er zaten namelijk veel leuke meiden 
in mijn groep waar ik graag de hele training mee kletste. Op een ge-
geven moment werd ik echter om deze reden vaak gescheiden van 
de rest en moest ik strafrondjes lopen. Vanaf toen ging ik nadenken 
over een volgende sport. Dit werd kickboksen. Ik ging het wederom 
samen met een vriendin doen, omdat het ons vooral erg ‘cool’ leek. 
Verder kan ik mij niet herinneren waarom wij dachten dat dit een 
goed idee was. Het hierop volgende jaar ging ik dus twee keer per 

week met roze bokshandschoenen en beschermers naar de boks-
school om compleet in elkaar geslagen te worden. Toch had ik het 
daar echt naar mijn zin. De lessen waren leerzaam en ik voelde me 
ook nog eens veiliger op straat. Maar na een jaar was ik ook hier weer 
op uitgekeken.

Na een mislukt sportschoolavontuur – ik werd constant door vol-
wassenen aangesproken met dingen als ‘je ziet er wel erg sexy uit, 
maar je doet de oefening compleet verkeerd’ – ging ik studeren. Ik 
schreef me in voor een roeivereniging, waar ik mijn beste vriendin-
nen heb ontmoet. Deze meiden waren erg gemotiveerd om drie keer 
per week de boot in te stappen en omdat ik niet uit het ploegje ge-
gooid wilde worden besloot ik dit maar te accepteren. Helaas is dit 
ook nooit mijn sport geworden. Ik vond het borrelen toch een stuk 
leuker dan het roeien.

Ik weet niet of ik ooit ‘mijn sport’ ga vinden, maar sinds een tijdje doe 
ik aan yoga en heb ik voor het eerst in mijn leven het gevoel dat het 
‘klikt’ tussen een sport en mij. Ik denk dat dit komt omdat ik niet 
beweeg om te presteren, maar om mijn lichaam zo goed mogelijk te 
laten voelen. Ik heb beseft dat ‘sporten’ niet altijd achter een bal aan 
rennen, of het winnen van wedstrijd hoeft te zijn. Mijn ‘sport’ is een 
lange wandeling door de stad, een rustgevende yogales en dansen in 
de woonkamer met mijn vriendinnen. En mijn lichaam voelt zich 
daar helemaal oké bij. 

Tekst /// Sarah Groeneweg    Beeld /// Dorota Dabrowska 

COLUMN SARAH UIT DE OUDE TOREN
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Aankomende september bestaat Babel 30 jaar, wat we niet zomaar voorbij willen laten gaan. In 
aanloop naar het jubileum wandelen we door de gangen van De toren van Babel – duiken we in het 
archief – om zodoende elk nummer een stuk dat we tegenkomen te herdrukken. Deze maand een 

ode aan studievertraging, geschreven door Pieter-Bas van Wiechen in september 2002. 
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Een vroege vorm van het denken over vloeibaarheid vinden we in 
de uitspraak panta rhei, dat in het oud-Grieks zoiets betekent als 
‘alles stroomt,’ en wordt toegeschreven aan Heraclitus. Het idee 
wordt vaak gerelateerd aan de metafoor van een stromende rivier, 
om aan te duiden dat in de natuur alles voortdurend in beweging is. 
Maar in de moderne tijd heeft er een verandering plaatsgevonden 
wat betreft dat denken. Meer recent kennen we het begrip vloei-
baarheid dankzij de centrale these van Liquid Modernity (2000), 
waarin socioloog Zygmunt Bauman stelt dat de moderniteit ‘vloei-
baar’ is geworden. Daarmee bedoelt Bauman dat de moderniteit in 
een fase is aanbeland waarin zowel instituties als individuele le-
vens voortdurend aan verandering onderhevig zijn. Een belangrijk 
onderscheid dat we dienen te maken is dat Bauman vloeibaarheid 
niet beschouwt in termen van hoe de wereld zich de facto aan ons 
voordoet. In de moderne tijd heeft zich een ontwikkeling voorge-
daan in ons begrip van de wereld; wat eerst werd beschouwd als 
vast, is nu vloeibaar. 

In die moderne wereld is onze individuele identiteit niet langer een 
gegeven, zo schrijft Bauman in navolging van Jean-Paul Sartres 
idee van een levensproject. Identiteit is eerder een proces, een 
performatieve handeling, die we telkens opnieuw dienen te vol-
brengen; denk weer aan gender. ‘The work of art which we want 
to mould out of the friable stuff of life is called identity,’ zo schrijft 
Bauman. ‘The search for identity is the ongoing struggle to ar-
rest or slow down the flow, to solidify the fluid, to give form to the 
formless.’ Volgens Bauman betekent dit echter niet dat de ‘flow’ 
van de moderne tijd vertraagd kan worden, en al helemaal niet dat 
deze een halt kan worden toegeroepen. 
Bauman vergelijkt identiteiten daarom met korstjes die zich vor-
men op de lava na een vulkaanuitbarsting. Het korstje krijgt door 
de gloeiendhete lava geen tijd om af te koelen, en smelt even later 
weer om deel te worden van de massa. In een momentopname lijkt 
het korstje – de identiteit – misschien stevig en solide, maar even 
later wordt ze weer bedolven door de voortbewegende massa, ge-
absorbeerd door de vloeibare tijd. 

Takors acceptatie van een vloeibare identiteit is weliswaar over-
eenkomstig met de theorie van Bauman, maar is praktisch gezien 
onhoudbaar. Takors eigen handelen tegenstrijdig met het ‘alleen 
maar altijd het heden zijn.’ Om te verklaren dat iemand het heden is 
lijkt namelijk in tegenspraak met hele idee van een vloeibare iden-
titeit, die juist staat voor tijdelijkheid en veranderlijkheid als een 
korstje op de lava. En daarnaast: is het maken van twee enorme 
schilderijen een project dat slechts een zeer tijdelijke waarde be-
oogt, of schuilt daarin ook iets van de wens om te bestaan voorbij 
het heden? 

De vraag stellen is haar beantwoorden. Het medium waarop de 
tekst valt te lezen – een schilderij – demonstreert dat de uitspraak 
van Takor in theorie misschien wel geldigheidswaarde heeft, maar 
praktisch gezien onmogelijk is. We moeten ons beseffen dat het 
schilderij van Takor ergens zal worden opgeslagen, en langer zal 
bestaan dan in het heden en het moment waarop ik erover schrijf. 
In de toekomst kan het schilderij nieuwe betekenissen krijgen, en 
zullen de vragen over de vloeibare tijd en onze identiteit telkens 
opnieuw beantwoord moeten worden. 

juni 2022

ESSAY ESSAY

Over het omhelzen van een 
vloeibare identiteit 

Vorige maand vond de zestiende editie van het Wijsgerig Festival DRIFT plaats.  
Een combinatie van filosofie en cultuur met onder andere lezingen, debatten, 

proza, muziek én een essaywedstrijd. DRIFT keek dit jaar rond in de beloftes van 
het post-antropocentrisme en vroeg zich af voor wie de woorden ‘Zie, ik maak alles 

nieuw?’ zijn. Diezelfde woorden vormden het thema van de essaywedstrijd die werd 
gewonnen door kunsthistoricus Matisse Huiskens.

Tekst /// Matisse Huiskens    Beeld /// Naomi Hubèrt

Onlangs las ik een zinnetje dat niet meer uit mijn hoofd ging: 
‘my identity is fluid.’ Tegenwoordig is dat op zich geen 
vreemde uitspraak. Maar misschien maakte de handge-

schilderde woorden op de foto mij nieuwsgierig naar het grotere 
geheel; een schilderij van twaalf meter breed. 

Manyi Takor was een eerstejaarsstudent aan kunstacademie Cen-
tral Saint Martins in Londen toen ze het werk maakte. Takor had 
de jaarlijkse opdracht voor Big Walls and Windows gekregen, en 
maakte daarvoor twee van die grote schilderijen. De schilderijen 
kwamen tegenover elkaar te hangen, achter glas, aan weerszijden 
van de grote centrale hal van de academie. Samen vormden ze 
de installatie getiteld Hidden Identities (2022). Eén van de twee 
schilderijen bestond uit verschillende onderdelen, scènes in zekere 
zin, en toonde kleurige planten, en zowel geometrische, abstracte 
als menselijke figuren. Ongeveer in het midden van het schilderij 
waren er krantenpagina’s op het doek geplakt. Aan de onderkant 
van het doek was daar ook de zin te lezen die mijn aandacht had 
gevangen. 

Op andere foto’s was te zien dat er nog een vervolg aan zat: ‘my 
identity is fluid because I am only ever the present.’ Ik las de zin 
nog eens, maar dan langzamer: ‘my identity is fluid because I am 
only ever the present.’ De vertaling luidt vervolgens: ‘mijn identi-
teit is vloeibaar, omdat ik alleen maar altijd het heden ben.’ Er zijn 
twee dingen die het toegevoegde deel moeilijk maken. Ten eerste 
de vraag hoe iemand altijd het heden kan ‘zijn.’ Takor schrijft dat 
ze altijd het heden is, als een soort belichaming van de tijd. An-
ders gesteld onderstreept dit een individuele ervaring: ik ervaar 
de wereld telkens in het heden, terwijl ik het verleden slechts kan 
herinneren, en de toekomst nog alleen maar kan verbeelden. Ten 
tweede schrijft Takor dat ze een vloeibare identiteit heeft omdat 
ze alleen maar altijd het heden is. Voor de kunstenaar lijkt het zijn 
van een voortdurend heden dus de mogelijkheidsvoorwaarde van 
een vloeibare, fluïde identiteit. Wat zijn de implicaties van deze 
veronderstelling? 

Een fluïde identiteit zouden we kunnen begrijpen als een veran-
derlijke identiteit, die zich niet laat vangen of categoriseren door 
de chronologische, lineaire tijd. De meest bekende vorm is vandaag 
waarschijnlijk genderfluïditeit. Iemand kan zich gedurende een 
maand, week, of dag vanuit dit idee telkens met een ander gender 
identificeren, zowel bewust alsook vaak onbewust, zoals Judith 
Butler al heeft gesteld. Takor spreekt echter niet specifiek over een 
vloeibare identiteit in termen van gender, maar een gedeelde fac-
tor is wel dat veranderlijke, vloeibare karakter. 

In een 
momentopname 
lijkt het korstje – de 
identiteit – misschien 
stevig en solide, maar 
even later wordt ze 
weer bedolven door 
de voortbewegende 
massa, geabsorbeerd 
door de vloeibare tijd
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A l snel blijkt dat mijn negatieve associaties met het futu-
risme niet volledig ongefundeerd zijn. De stroming vindt 
haar oorsprong bij de Italiaanse dichter Filippo Marinetti, 

die in 1909 een manifest publiceerde in de Franse krant Le Figaro. 
Marinetti pleit hierin voor een radicale verandering, in eerste in-
stantie op het literaire vlak, maar later werden zijn ideeën over-
genomen door allerlei verschillende soorten kunstenaars. Aan de 
kern van Marinetti’s futurisme stond, misschien niet geheel onver-
wachts, een brandend verlangen om te breken met het verleden en 
een verheerlijking van de toekomst. Nieuwe technologieën, zoals 
de auto en massamedia, moesten worden omarmd; musea, kunst-
academies en bibliotheken konden, als relieken van een ver verle-
den, het best worden vernietigd.

Oké, deze instelling is enigszins radicaal en staat haaks op mijn ei-
gen nostalgische romantisering van het verleden, maar het is nog 
niet per se reden om het futurisme met een grote boog te ontwij-
ken. Tot ik me verder verdiep in het manifest van Marinetti, dat 
uitzonderlijk nationalistisch en militaristisch van aard is. Hij zag 
oorlog als een ‘hygiënische’ manier om de wereld te ontdoen van 
het verleden en was er niet rouwig om toen die in 1914 daadwer-
kelijk uitbrak. Sterker nog, Marinetti raakte bevriend met de fas-
cistische dictator Mussolini. En voor wie Filippo nog het voordeel 
van de twijfel wil geven: naast zijn oorlogspropaganda was hij ook 
groot voorstander van de ‘minachting voor de vrouw’.  Waar mijn 
scepsis over het futurisme vandaan komt, moge duidelijk zijn.

Toch blijkt deze stroming niet zo nauw verbonden te zijn met het 
fascisme als ik aanvankelijk dacht. Ja, onofficiële oprichter Mari-
netti had absoluut fascistische sympathieën, maar vele andere 
kunstenaars die onder het futurisme worden geschaard deelden 
deze overtuigingen niet. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, 
sneuvelden meerdere futuristische kunstenaars tijdens de strijd 

aan het front. Niets vernietigt een geromantiseerd beeld over oor-
log sneller dan het zien overlijden van je kameraden, en de overige 
kunstenaars werden gauw wakker geschud uit hun oorlogsver-
heerlijkende illusie. In de jaren 20 waren er zelfs enkele futuristi-
sche kunstenaars die zich nadrukkelijk uitspraken tegen het fas-
cisme. 

Het verleden van 
het futurisme ontrafeld
Van alle kunststromingen die ik ken, voel ik de minste affiniteit met het futurisme. 

Deels wordt dit veroorzaakt doordat het esthetisch gezien zo ver afstaat van mijn grote 
favoriet, het impressionisme, waarin de harde realiteit altijd net iets gevoeliger en 

zachter afgebeeld lijkt te worden dan ze eigenlijk is. Ik hou nu eenmaal van de ruimte die 
impressionistische schilderijen je bieden om de rest van het verhaal, tussen de vlugge 

penseelstreken en vlekkerige personages door, zelf in te vullen. Maar mijn persoonlijke 
voorkeur heeft me nooit op die manier afgeschrikt van andere artistieke bewegingen. 
Nee, de ware reden dat ik in musea de futuristische werken het liefste oversla, ligt aan 

de negatieve associaties die ik ermee heb: denk ik aan het futurisme, dan denk ik aan de 
oorlog, het leger en het fascisme. Hoog tijd om eens te kijken of dat beeld terecht is. 

Tekst /// Sonja Buljevac    Beeld /// Imke Chatrou  
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POËZIE

Hij hoort vlieggebrom

De kater springt en haalt uit

Ontsnapping, verdriet.

Een haiku over 
mijn kat

Tekst /// Kevin Hoogeveen

Beeld /// Bob Foulidis

Schilder en schrijver Herman Smith 

(www.hermansmith.nl) zoekt een student 

Geesteswetenschappen die zijn manuscript 

“Is God gezellig?” wil redigeren. Het is een 

manuscript van 17.000 woorden over zijn jeugd 

en opvoeding, toegespitst op het thema religie, 

de “logos” ofwel “het Woord". Herman heeft 

eerder boeken gepubliceerd, o.a. bij uitgeverij 

Boom en Altamira (Gottmer). Herman heeft 

weliswaar een uniek literair talent (hij kan erg 

beeldend, associatief en geestig schrijven) 

maar hij heeft ook een handicap. In 1998 heeft 

hij een beroerte gehad waarbij zijn taalcentrum 

is beschadigd. Daardoor maakt hij (erg) veel 

taalfouten en spreekt hij moeizaam. Deze 

teksten moeten daarom intensief geredigeerd 

worden, waarbij het nodig zal zijn af en toe 

met Herman te spreken om teksten door te 

nemen. Dat kan in Amsterdam, waar hij met 

zijn vrouw een huis aan de Prinsengracht 

heeft. Dit is wellicht een interessante opdracht 

voor een student Geesteswetenschappen, 

die affiniteit met kunst, filosofie en religie 

heeft. Een vergoeding kan in overleg worden 

afgesproken. Als je interesse hebt, laat het 

me weten, dan stuur ik je het manuscript ter 

inzage. Als je het op basis daarvan durft aan te 

gaan, verbind ik je met Herman en zijn vrouw 

Marjan, en dan kun je je eigen voorwaarden 

aangeven. Contactpersoon: Alexis de Roode, 

info@alexisderoode.nl.

Filosofisch ingestelde 

student-redacteur 

gezocht

Als je vluchtig kijkt 
ziet het er bijna uit 
alsof iemand een 
bord spaghetti met 
tomatensaus op de 
gelige plavuizen in 
de keuken heeft laten 
vallen
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Een dynamisch woord

H et woord ‘dynamisch’ kom je in alle uithoeken van de mensheid tegen. Zo is het dynamisch 
bereik in de muziek de ruimte tussen de zachtste en de hardste toon en in de fotografie 
de ruimte tussen de donkerste en lichtste pixel. Hoe dynamischer iets is, hoe meer details 

er in een foto te zien zijn en hoe groter de volumeverschillen in een lied. In de beeldende kunst kan 
een compositie dynamisch dan wel statisch zijn. Zonder jezelf in onbekend jargon onder te dompe-
len wordt het verschil duidelijk als je een Van Gogh en een late Mondriaan naast elkaar houdt. In de 
wiskunde of natuurkunde gaat het woord gepaard met een zekere mate van beweging en tijdsafhan-
kelijkheid.

Mijn favoriete gebruik van het woord heeft betrekking tot personen. Het internet leert mij dat ook 
hier de mogelijkheden eindeloos zijn. WikiHow heeft een stap-voor-stapgids om naar een dynami-
sche persoonlijkheid toe te werken, terwijl Mompreneur Diane Rolston een even feministische als 
commerciële slinger aan de term geeft. Bij een dynamisch persoon zie ik iemand voor me die het 
tegenovergestelde van saai is: energiek, creatief en affectief. Een officiële definitie van de Van Dale 
lijkt het hier enigszins mee eens te zijn: ‘waarin innerlijke beweging of bewogenheid overheerst’. In 
dit gebruik bedoelen we niet alleen de fysieke beweeglijkheid, maar ook de emotionele. 

Misschien moeten we een eenduidige definitie ook maar laten voor wat het is. Het woord komt terug 
in veel verschillende contexten, elk met zijn eigen invulling, en binnen die contexten staat de beteke-
nis niet vast. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de betekenis ervan – ja, ik ga het doen – dynamisch is. 
Veel woorden in de Nederlandse taal geven ons een gevoel zonder zelf al te goed beschrijfbaar te zijn, 
misschien is dynamisch er hier ook één van. Dat neemt niet weg dat de term hol over kan komen. 
Tegen de stagiair die het wervingstekstje voor de LinkedIn-pagina schrijft zou ik willen zeggen: wees 
wat origineler, tenzij de mailbox vol zit met sollicitaties van oude en statische personen. 

‘Wij zijn een jong en dynamisch bedrijf.’ Mijn zoveelste dwaling door 
LinkedIn eindigt in een – hoe kan het ook anders – weeïg gevoel van 
teleurstelling. Ik kreeg als tip om mijn profiel wat op te poetsen en 
eens te kijken naar wat het bedrijfsleven allemaal te bieden heeft. 

Hoewel het een handig platform kan zijn verbaas ik mij keer op keer 
over de generieke en zielloze zelfpresentaties van de bedrijven, 

waarin het woord ‘dynamisch’ opvallend veel wordt gebruikt. Verder 
dan ‘iets met beweging’ komt mijn eigen definitie ook niet, dus tijd 

om eens te kijken wat er schuilgaat achter deze term. 
Tekst /// Jens van der Weide    Beeld /// Fieke de Groot

TALIGE WENDINGESSAY

Meer dan Marinetti
Tot nu toe lijkt het futurisme misschien een soort clubje van Mari-
netti en zijn vriendjes, maar dat is niet helemaal juist. Zoals eerder 
gezegd bereikte het futurisme verschillende kunstvormen, waar-
onder dans, film en architectuur, en verspreidde zich zelfs naar 
andere werelddelen. Ook in Rusland ontstond een futuristische 
stroming in de beeldende kunst, die zich richtte op de toekomst, 
beweging, dynamiek en het stadse leven. Daarnaast valt op dat 
er in het Russische futurisme flink wat vrouwelijke kunstenaars 
prominent aanwezig waren, zoals Natalia Goncharova en Lyubov 
Popova. Maar ook in Italië verwierven, ondanks Marinetti's vrouw-
onvriendelijke uitspraken, een aantal dames bekendheid met hun 
futuristische kunst, zoals Luisa Casata en Bernedetta Cappa Mari-
netti (ja, dat lees je goed – Marinetti's minachting tegen de vrouw 
hield dus geen stand tegen zijn eigen echtgenote!).

De leden van het futurisme waren dus niet de homogene, vrouwen-
hatende, met geweren zwaaiende mannen die ik me had voorge-
steld. De kenmerken van de stroming zijn dan ook veel gevarieer-
der dan slechts het verheerlijken van oorlog en patriottisme. Hoe 
de futuristen omgingen met de veranderende wereld, waarin tech-
nologie, snelheid en de stad een steeds grotere rol gingen spelen, is 
een stuk boeiender dan Marinetti's kwalijke opvattingen, en heeft 
invloed gehad op vele andere kunststromingen, zoals het construc-
tivisme, dadaïsme, surrealisme en zelfs het 21e-eeuwse neo-futu-
risme. Om ook die kant van deze omstreden stroming te belichten, 
heb ik het bij mij meest bekende futuristische kunstwerk onder de 
loep genomen.

De casus van De rode ruiter
Als je vluchtig kijkt ziet het er bijna uit alsof iemand een bord spa-
ghetti met tomatensaus op de gelige plavuizen in de keuken heeft 
laten vallen: Il cavaliere rosso (De rode ruiter) van Carlo Carrà, ge-
maakt in 1913. Het origineel hangt in Milaan, maar omdat ik het 
budget niet had voor een stedentripje (en Babel helaas ook niet), 
heb ik naar Google Images zitten staren tot ik er scheel van werd.

Want er gebeurt een hoop op de afbeelding. De ruiter die het kunst-
werk zijn titel geeft is in eerste instantie amper herkenbaar. Het 
lijkt eerder alsof je naar een soort explosie van primaire kleuren zit 
te kijken. De kern ervan bevindt zich in het midden van het schil-
derij en straalt naar alle kanten, bijna alsof een met verf gevulde 
waterballon precies in de bull’s eye van het doek is gemikt.

Pas wanneer je de tijd neemt om beter te kijken, zie je de opmerke-
lijk nauwkeurige details. Geen gezicht maar wel een voet met licht 
gekromde tenen, zodat je gevoelsmatig weet dat de ruiter zijn been 
aanspant; zijn bovenlichaam naar voren gedrukt om het edele dier 
tot meer snelheid aan te zetten; en, misschien nog wel het meest 
indrukwekkend, de openhangende mond van het paard waardoor 
je zijn gejaagde adem bijna langs de botte ondertanden kan horen 
ontsnappen. De rode en gele vlekken bij de hoeven van het paard 
doen het lijken alsof er een spoor van vuur onder zijn galop ont-
staat, zo snel raast hij voorbij.

Waar galopperen ruiter en paard precies? Welk doel proberen ze te 
bereiken? Het is niet duidelijk, maar het is ook onbelangrijk; waar 
het om gaat is dát ze bewegen en dat wij die beweging zien, haast 
kunnen voelen.

Het is makkelijk om, nu we gewend zijn aan constant bewegend 
beeld op onze tv-schermen en telefoons, te vergeten hoe moeilijk 
het vroeger was om dynamiek af te beelden op een stilstaand, 
tweedimensionaal frame. Maar vergelijk Carrà’s stuk eens met De-
gas’ The Parade, Race Horses in front of the Tribunes uit 1868, een 
kleine veertig jaar eerder. Degas’ werk ademt veel duidelijker de 
sfeer van het tafereel, het voelt alsof je zelf in de warme namid-
dagzon staat en naar de langgerekte schaduwen kijkt, iets wat je 
bij Carrà niet bepaald kunt zeggen. Maar Degas’ werk brengt abso-
luut niet dezelfde ervaring van beweging met zich mee als dat van 
Carrà. De drukke menigte krioelt niet, er is geen briesje dat jurken 
doet wapperen en zelfs het paard in de achtergrond dat het, aan 
de stand van de benen te zien, op een rennen zet, doet eerder aan 
als een standbeeld. Uiteraard was het doel van Degas met dit werk 
heel anders dan wat Carrà wilde bereiken, maar een vergelijking 
van de twee toont aan dat de futuristen wel degelijk belangrijke 
stappen hebben gezet als het gaat om de illustratie van beweging 
in kunst.

Over smaak valt niet te twisten: het futurisme is nog steeds niet 
mijn favoriet. Ik mis het vleugje melancholie en romantiek waar ik 
zo van houd. Maar het is wel duidelijk geworden dat niet alle futu-
risten over één kam te scheren zijn en dat ze een hele eigen stempel 
op de beeldende kunst hebben gedrukt. 

26



Een ode aan de stilte     
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In de trein heb ik een mondkap op. Ik kijk om me heen en zie dat de hele coupé 
bestaat uit mensen met ontbloot gezicht. In de overvloed aan coronanieuws 
heb ik dit nieuwtje even gemist. Eenmaal op Schiphol sta ik netjes twee uur 

van tevoren in te checken voor een vlucht naar Hamburg. Mijn QR-code blijkt net als 
mijn mondkap overbodig. Hordes mensen hebben dit weekend hun koffers gepakt 
om een weekendje weg te gaan. Waarschijnlijk bestaan ze voor een groot deel uit 
Amsterdammers zoals ik, die al zeurend over de toenemende drukte in ons eigen 
stadshart, nu zelf een reisje maken naar Rome, Parijs of Londen om daar de lokale 
bevolking te irriteren. 

Nu ben ik aan het wachten in een rij van de douane terwijl ik app met een groepje 
vrienden over het welbekende onderwerp of we over vijf weken misschien allemaal 
een keer tijd hebben voor drankjes. We komen uit op een doordeweeks diner en 
bespreken gelijk waar we gaan reserveren, want tegenwoordig zit alles zo ver van 
tevoren volgeboekt dat dat ook niet meer spontaan kan. Ik hoop dat die rij opschiet 
zodat ik bij de gate nog wat mailtjes eruit kan knallen en kan werken aan de twee 
deadlines die ik heb laten lopen. Jezus.

Twee jaar lang hebben we lopen verkondigen dat we een nieuw bewustzijn heb-
ben gecreëerd. Als individu, en als samenleving verlangden we ernaar om druk van 
de ketel te halen. Alles zou een standje lager mogen, honderd dingen tegelijk doen 
werd niet meer gezien als het ideaal, en er werd verlangd naar een tijdperk van 
minder consumeren, minder ver reizen en minder obsessief werken. Nu hoor ik ie-
dereen, inclusief mezelf, klagen over hoe druk het is. Het lijkt alsof de hele samen-
leving in sneltreinvaart terug is gegaan naar het pre-pandemische tijdperk. Ik lijk 
deze trein gemist te hebben maar lijk er op allerlei manieren toch nog in te willen 
springen. Nachtmerries waarin ik dingen aan de lopende band vergeet en continu 
te laat kom keren weer terug. Deze nachtmerries lopen meer en meer over in realit-
eit tot ik de scheidslijn niet meer herken. Steeds vaker verstijf ik terwijl alles om me 
heen maar door beweegt.

Na weken achter de feiten aan te lopen, te zeiken over stress en fysieke klachten 
heb ik besloten dit post-pandemische tijdperk anders in te richten. Ik laat de boel 
voor een keer is volledig lopen en kom er achter dat niet alles in duigen valt. Na wat 
voelde als continu kopje ondergaan, laat ik me in volle overgave meenemen in de 
stroming. Ik zie mensen om me heen nog spartelen tegen de chaos, maar ik drijf. Af 
en toe, als ik echt zin heb, beweeg ik gewillig mee met een golfje, maar steeds meer 
geniet ik van de stilte. Die wil ik niet meer kwijt.


