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Wat is tijd? ‘Wanneer niemand het me vraagt, weet ik het; wil ik het echter uitleggen aan
iemand die het vraagt, dan weet ik het niet, zo luidde het antwoord van Augustinus van Hippo
in zijn Confessiones (397 n.Chr.). Zelfs de doorgewinterde filosoof vindt zich op slechte dagen in

deze gedachte. Van Kant tot Einstein, menig denker heeft het hoofd gebroken over wat tijd nu
precies is. Zo ook Henri Bergson. Voordat hij een filosofische cancel aan zijn broek had hangen
was Bergson een denker die enorm populair was onder de minder academische groepen. Hij
werd beroemd met zijn idee over de ervaring van tijd. Niet iedereen was hier blij mee.
Tekst /// Jens van der Weide Beeld /// Bob Foulidis

enri Bergson was een Fransman, geboren in Parijs in 1859.

Zijn academische bekendheid begon met het boek getiteld

Time and Free Will (1889). Bedoeld als kritiek op onder an-
deren Immanuel Kant legde Bergson hiermee de fundering voor zijn
gedachtegoed. Zijn drie latere grote werken versterkten zijn positie
in de continentale filosofie, een stroming die maar weinig populair
was in het begin van de twintigste eeuw. Hoewel zijn werk een bron
was van wetenschappelijk controverse, won de getalenteerde schrij-
ver de Nobelprijs voor literatuur in 1927.

Een overkoepelend thema in Bergsons werk is een frustratie met de
wetenschap zoals zij werd bedreven in zijn tijd.. Bergson zag een groot
gat tussen de kennis die de wetenschap produceerde en de geleefde
ervaring. Time and Free Will was een directe aanval op Kant en zijn
claim dat de mens geen vrije wil heeft. Daarnaast beweerde Bergson
dat het concept tijd traditioneel verkeerd behandeld werd, zowel in
de filosofie als in de natuurwetenschappen. In dit boek introduceerde
Bergson een volledig nieuwe interpretatie van tijd.

Bergson had er problemen mee dat Kant, en met hem andere filosofen
en wetenschappers zoals Einstein, tijd een ‘ruimtelijk karakter’ gaf.
De meesten van ons zien een duidelijk verschil tussen ruimte en tijd,
maar Bergson zou zeggen dat we daar niet naar handelen. Neem het
volgende voorbeeld: het verloop van een YouTube-video wordt weer-
gegeven als de voortbeweging van een rode stip op een rode lijn. De
tijd die een video beslaat is de afstand die de stip aflegt. Hetzelfde geldt
ook voor een uur op een klok of een rondje om de zon: we behandelen
tijd als iets ruimtelijks.

Tot zover lijkt Bergson een punt te hebben, maar wat is het probleem
dan? Deze verkeerde interpretatie gaat gepaard met het opdelen van
tijd in discrete stukjes. Een uur of een minuut is een afgebakende
eenheid, de ene opgevolgd door de andere. Hoewel je een dag kunt
vullen met dergelijke opeenvolgende eenheden, zoals een klok dat
doet, is dit - en hier komt Bergons fundamentele punt - niet hoe we
tijd ervaren. Het laatste uur van een doodsaaie werkdag ervaren wij
wel degelijk langer dan het eerste uur van een meeslepende film. Het

&

voortbewegen van de tijd is niet een constant bewegende stip op een
lijn, maar een vloeiende ervaring die soms uitzet en soms samentrekt.
Hoewel Bergson het praktische nut zag van een klok wilde hij een
tijdsconcept knutselen dat wél strookt met onze ervaring. Hiervoor in-
troduceerde hij het concept la durée, wat vertaald kan worden als ‘de
duur’. Deze nieuwe tijd, onbesmet door enige ruimtelijke interpretatie,
legt de nadruk op de ervaring van het passeren van tijd. Hier moe-
ten we hem toch deels gelijk geven: tijd zoals wij het ervaren is niet
iets wat je kunt vangen in een minuut of een YouTube-balk. Het nu is
door middel van een vloeiend bewustzijn verbonden aan wat geweest
is en wat nog gaat komen. La durée beschrijft tijd als een stroom van
naadloos opeenvolgende bewustzijnsstaten, niet als een verzameling
minuten of uren. We kunnen allerlei slimme en abstracte dingen over
tijd roepen, maar de menselijke ervaring blijft een belangrijk uitgangs-
punt. Hier ligt de kracht van Bergsons theorie.
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Bergson ging nog verder: we kunnen la durée eigenlijk niet redelijker-
wijs begrijpen, omdat ons intellect niet in staat is om de echte aard
ervan te conceptualiseren. Het is niet ons analytisch vermogen dat het
voortbewegen van tijd begrijpt, maar onze intuitie. Het analyseren van
la durée met ons ratio is als het vangen van een vis met een stofzui-
ger: een verkeerd apparaat voor een verkeerd doeleinde. We moeten
te rade gaan bij onze intuitie, net zoals Augustinus onbedoeld deed.
Toch geeft Bergson ons metafoor na metafoor om intellectuele chocola
te maken van een nieuw idee van tijd. Bergson was vernieuwend met
het gebruik van intuitie als methode, en dit leidde tot zowel faam als
controverse.
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La durée dient als belangrijke bouwsteen voor zijn overkoepelende
ideeén over de mens en de natuur. Hij heeft geschreven over bewust-
zijn, creativiteit en taal, maar ook over evolutie en wiskunde. Bergsons
gedachtegoed waaide als een frisse wind in een ietwat saaie analyti-
sche periode. Dit bleek uit de receptie van zijn gedachtespinsels. Met
zijn boek Creative Evolution ging Bergson in 1907 - voor zover dat
toen kon - viral. Het decennium dat volgde kreeg de naam ‘le Berg-
son boom’. Met een gloednieuwe filosofie in een aantrekkelijk literair
jasje — je wint niet zomaar een Nobelprijs voor de literatuur - bleek
Bergson al gauw een heuse Michael Jackson onder de filosofen. Ja, er
vielen zelfs mensen flauw tijdens zijn lezingen omdat de zalen stamp-
vol zaten. Eén lezing op Columbia University in 1913 was zelfs zo druk
bezocht, dat daarmee de allereerste file op Broadway is veroorzaakt.

Een opvallend feit was dat de fans van Bergson grotendeels vrouwen
waren. Filosofie was in het begin van de twintigste eeuw nog steeds
een weinig divers project. Niet alleen was er geen ruimte voor vrouwe-
lijke filosofen, ook vrouwen die interesse toonden werden weggezet
als allesbehalve intellectueel. De Bergsoniennes, zoals de vrouwelijke
fans werden genoemd, kregen denigrerende bijnamen en quasi-filoso-
fische kritieken naar hun hoofd geslingerd om duidelijk te maken dat
er voor vrouwen geen plek was in de wijsbegeerte.

Deze seksistische tendens had ook gevolgen voor Bergsons carriére.
De nadruk op ervaring in Bergsons filosofie was frustrerend onder de
analytische denkers van die tijd. Het gebruik van intuitie als onder-
zoeksmethode werd gezien als onwetenschappelijk. Zijn werk werd
beschouwd als onsystematisch en weinig rigoureus. De bekende ana-
Iytische filosoof Bertrand Russell maakte gehakt van zijn theorieén,
hoewel hij wel de literaire schoonheid ervan erkende. Het waren vol-
gens Russell slecht onderbouwde, poétische ideeén en wierp tegen
dat Bergson met zijn intuitionisme de mens in bijen wilde laten ver-
anderen. Journalisten en schrijvers waren meer geinteresseerd in het
ridiculiseren van Bergsons vrouwelijke publiek dan de inhoud van zijn
lezingen. Een schrijver voor The New Age vatte in 1914 de schrijnende
kritiek in een zin: ‘True, Bergson was nearly suffocated by scent when
women attended his lectures; but had Bergson really been a philosop-
her, no woman would have listened to him.

Zoals een gemiddelde rockster ook weer in populariteit zakt, gold het-
zelfde voor Henri Bergson. De grote lading kritiek vanuit de academi-
sche hoek liet zijn carriere niet ongeschonden en na de Tweede We-
reldoorlog klopte een nieuwe generatie Franse denkers aan de deur,
waaronder namen als Jean-Paul Sartre en Maurice Merleau-Ponty. Het
was Gilles Deleuze die in de jaren zestig Bergsons werk weer leven in
blies met het boek Le Bergsonisme (1966). La durée en andere concep-
ten uit het Bergsonisme waren van grote invloed op het werk van De-
leuze. Tegenwoordig zien we Bergsons gedachtegoed als uniek en be-
langrijk juist omdat het aansprak tot een groep mensen die tot dusver
weinig te zeggen had in de filosofie. Of het overtuigend is laat ik aan de
lezer. Eén ding is echter onvermijdbaar: een onschuldig idee over tijd
kan maar al te duidelijk maken hoe seksistisch de filosofie kan zijn.
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Dansen op de culturele
eigenfrequentie

‘En vijf, zes, zeven, acht!” Een getallenreeks voor sommigen, maar voor zij die danslessen hebben
gevolgd de reddende uitspraak van de docent als je het ritme even niet kon vinden. Dat vinden van
ritme is iets wat bij sommige mensen vanzelf gaat terwijl anderen verdwaald raken in de geluiden.
Dansen op de muziek - in tegenstelling tot aritmisch, oftewel er doorheen - voelt vloeiend, logisch.

Je beweegt dan op de golflengtes van de muziek. Maar mensen zeggen ook wel eens ‘op dezelfde

golflengte te zitten’ als ze bedoelen dat ze elkaar aanvoelen of viben. Kan dat viben eigenlijk ook

aritmisch? En zo ja, wie telt er dan tot acht om de bewegingen weer te synchroniseren?
Tekst /// Lois Blank Beeld /// Mila Milosevié

en paar maanden geleden las ik hem voor het eerst, de

term verspreidde zich over social media. Eerst her en der in

tweets en captions op Instagram en toen in een The Cut-arti-
kel van Allison P. Davis, ‘A Vibe Shift is Coming, Will any of us survive
it?. ‘Vibe shift?’ dacht ik. Waar schuift die vibe naartoe dan? En viben
de vibes nog of is de koek op? Ik verdwaalde al snel in een gedachte-
doolhof van potentiéle vibes en had ineens het idee dat ik aritmisch
door het leven danste.

De term ‘vibe’ doet al jaren de ronde en betekent vaak zoiets als sfeer,
maar kan ook gebruikt worden voor houding of attitude. Op feestjes
zijn vibes conceptuele discolichten waarvan de aanwezigheid een
teken van gezelligheid is: als de vibes aan zijn, is het feestje lit. Het
woord ‘vibe’ in ‘vibe shift’ betekent echter iets anders. Davis legt het
in haar artikel uit aan de hand van de opvatting van Sean Monahan,
een trendwatcher die de huidige vibe shift-discussie is gestart en de
term ‘normcore’ bedacht voor de omarming van het niet-anders kle-
den dan anderen. ‘In the culture, sometimes things change, and a once-
dominated social wavelength starts to feel dated, zei Monahan in een
gesprek met Davis. Sociale golflengte is de over het algemeen geldende
sociaal-culturele sfeer waarin de meesten zich comfortabel voelen. De
beste Nederlandse vertaling lijkt mij ‘tijdsgeest’: een manier van cultu-
reel denken die een langere periode aanhoudt, vaak tussen de vijf en
tien jaar. Een voorbeeld uit het artikel van Davis is de post-internet/
normcore periode van ongeveer 2010 tot 2016. Voorafgaand daaraan
was er de hipsterperiode en de afgelopen periode karakteriseert ze als
de woke era en duurde vanaf circa 2016 tot 2020.

Culturele eigenfrequenties

Vibe blijkt dus een veelomvattende term te zijn. Het gaat over de soci-
ale golflengte - ook wel culturele tendens - in een bepaalde periode.
En die vibe verschuift eens in de zoveel tijd. Volgens Davis en Monahan
zitten we nu in zo'n verschuiving vanuit de woke era naar de nieuwe
periode. Het ritme van de cultuur verandert, waardoor wij nu allen
voor een keuze staan. Blijf je dansen op het oude vertrouwde ritme,
de oude vibe, of kies je ervoor wellicht even door de cultuurmuziek
heen te dansen zodat je op de sociale golflengte van de nieuwe vibe
terecht komt?

Als afgestudeerd natuurkundige kan ik de analogie met de fysica niet
onopgemerkt laten. Die analogie is als volgt: in de natuurkunde stel-
len we dat een systeem eigenfrequenties heeft. Dat zijn de frequenties
waarmee een bepaald systeem zal gaan trillen als het wordt bewogen
vanuit een evenwichtspositie en geen externe demping of versterking
ervaart. De eigenfrequenties van een snaar bepalen bijvoorbeeld de
grondtoon en boventonen die gemaakt kunnen worden op een gitaar.
Het zijn dus die trillingssnelheden waarmee een object graag trilt, of-
tewel vibet. De analogie met de vibe shift bestaat daarin dat een ge-
vestigde vibe gezien kan worden als een eigenfrequentie van cultuur,
terwijl de periode van een vibe shift het verschuiven naar een andere
eigenfrequentie is. De vraag is op welke culturele eigenfrequentie jij
kiest te viben, degene van de oude vibe of de nieuwe? De ene eigen-
frequentie is namelijk niet beter dan de andere; welke toon van een
gitaar jij het aangenaamst vindt klinken is afhankelijk van jouw mu-
zieksmaak.
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It's a vibe, or was it?

Het duurde niet lang voordat ik de term vibe shift ook in de Nederland-
se media zag verschijnen. Podcasthosts Alexander Kl6pping en Ernst-
Jan Pfauth wijdden er in maart dit jaar een podcastaflevering aan ‘POM
anticipeert op een vibe shift. Zowel in de podcastaflevering als in het
artikel van Davis komt naar voren dat de huidige vibe shift voorname-
lijk bestaat uit het deconstrueren van de vibe van de jaren 10 van deze
eeuw. Dat was de periode waarin woke centraal stond en dit resulteer-
de in een grote focus op de klimaatcrisis, zelfreflectie - die uitmondde
in cancel culture - en onze eigen gezondheid. De voorspelling voor de
aankomende vibe shift is dat we, nu de coronacrisis op z'n eind lijkt
te lopen, afstappen van het woke-idee, omdat we hebben ingezien dat
je eigen steentje bijdragen weinig verandering teweegbrengt als grote
bedrijven problemen als de klimaatcrisis aan hun laars lappen. In het
late stadium van kapitalisme waarin we ons nu bevinden hebben de
multinationals een marktkracht waar consumenten en kleinere bedrij-
ven niet meer tegenop kunnen. Met individualistisch woke zijn, blijk je
weinig op te schieten. Als kers op de taart kwam de pandemie. Deze
twee tendensen hebben doemdenken met zich meegebracht, maar de
huidige vibe shift poogt dit te bestrijden met ironie, een voorspelling
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van Monahan. Het doemdenken van de woke periode heeft het gevoel
van een noodlot aangewakkerd. De cocktail van klimaatcrisis en co-
rona blijkt een doodsdriftsdronk teweeg te brengen, maar ook een fuck
it-kater.

Op feestjes zijn

vibes conceptuele
discolichten waarvan
de aanwezigheid een
teken van gezelligheid
is: als de vibes aan zijn,
is het feestje lit

De voorspelling van de aankomende vibe shift is dat ‘we overal schijt
aan gaan hebben’, aldus Ernst-Jan in de eerdergenoemde podcastafle-
vering. Er zullen weer meer mensen gaan roken en er komt opnieuw
waardering voor geprinte teksten, ondanks de klimaatcrisis, wat deel
uitmaakt van de herwaardering van het gebrek. Denk hier bijvoor-
beeld ook aan de extreme populariteit van wegwerpcamera’s en analo-
ge fotografie die we nu zien. Maar ook de opmars van vintage kleding;
willen dragen wat anderen niet dragen. Davis bespreekt in haar artikel
Monahans voorspelling voor de huidige vibe shift: mensen willen din-
gen meer persoonlijk maken en zien in dat je niet meer origineel kan
zijn op social media, wantalle goede selfiehoeken zijn ondertussen wel
gevonden. Ook verwacht hij een terugkeer van de indie sleaze esthetiek
die dominant was eind jaren 10; rommelige kapsels, vervaagde make-
up en spiegelfoto’s met flits. We stappen af van het ‘perfecte plaatje’.

De opkomende fuck it-vibe is een tegenhanger van het noodlot uit de
woke periode. Als je goed om je heen kijkt, zie je de fuck it era overal.
Een Tiktok trend - zit je nog niet op Tiktok? Dan val je onder de oude
vibe volgens POM - die hier naadloos op aansluit zijn de video’s waarin
mensen een outfit uitkiezen en de voice memo zegt: ‘Every time that
you get dressed, remember that if you die, that will be your forever ghost
outfit” Het ten onder gaan is dus het probleem niet meer, als je maar
zorgt dat er goed uitziet while you're at it. Mijn voorstelling van de fuck
it era? Outfits waarin vorm boven functie gaat - torenhoge hakken! -
en iedereen danst op het ritme van ‘liever te dik in de kist, dan weer
een feestje gemist. A
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De premiere van
Under The Sinking Sun

Op 2 april ging de film Under The Sinking Sun van KIRAC
in Gent in premiere. Toevallig was ik erbij.

n de zorgeloze winter van twee jaar

geleden stond ik met een studiegenoot

voor de entree van de Schouwburg
van Rotterdam te verkleumen. Het 49e
internationale filmfestival van Rotter-
dam liep tegen haar einde en we hadden
zojuist een vertoning van de film Drama
Girl (2020) bijgewoond. Voor deze film re-
construeerde regisseur Vincent Boy Kars,
samen met een aantal bekende acteurs, bij
wijze van experimentele therapie een aan-
tal vormende momenten uit het leven van
de danseres Leyla de Muynck. Mijn studie-
genoot vond de film niet zo leuk.

We werden vergezeld door een filosofie-
studente die deze vertoning ook had bij-
gewoond. Tijdens de Q&A-sessie na afloop
had zij een kritische vraag gesteld, die
Vincent ontwijkend beantwoordde. He-
laas kan ik mij de strekking van zowel de
vraag als het daaropvolgende antwoord
niet goed meer herinneren. Wat ik mij wel
goed kan herinneren is dat we daarna iets
zijn gaan drinken in een nabijgelegen café.
Verder herinner ik mij dat de filosofiestu-
dente een man in het café op de Franse
president Emmanuel Macron vond lijken
en dat ze een theorie met ons deelde over
de spoilers van films. Volgens deze theo-
rie zouden deze alleen schadelijk zijn in de
gevallen dat er nadruk op desbetreffende
spoiler wordt gelegd. Een toelichting van
deze theorie kregen mijn studiegenoot en
ik niet, omdat ze opeens verdween. We
hebben haar hierna ook niet meer terug-

Tekst /// Lucas Gortemaker

gezien. Een open einde in plaats van een
spoiler.

Deze anekdote zou volstrekt irrelevant
zijn gebleven, als een oud-huisgenoot uit
Rotterdam mij op 2 april jl. niet zou heb-
ben meegevraagd naar de premiére van de
24e film van het controverse oproepende
kunstenaarscollectief KIRAC (Keeping It
Real Art Critics) in de tentoonstellings-
ruimte KIOSK van de kunstonderwijsin-
stelling KASK & Conservatorium in Gent.

Een open einde
in plaats van
een spoiler

De film Under The Sinking Sun, waarin het
fenomeen ‘cancelcultuur’ centraal staat,
was het resultaat van een samenwerking
tussen de KIRAC-leden Kate Sinha, Stefan
Ruitenbeek en Tarik Sadouma, KIOSK-di-
recteur Simon Delobel en enkele studen-
ten van het KASK. De in KIOSK geplande
filmvertoningen en bijhorende tentoon-

Beeld /// Fiona Triest

stelling werden, omwille van protesten
en bedreigingen van onder meer Gentse
studenten, kort van tevoren door decaan
Filip Rathé geannuleerd. Volgens de ac-
tievoerders zouden de films van KIRAC de
ernst van seksueel overschrijdend gedrag
relativeren. In een statement op het web-
adres van het KASK staat dat “de school
borg wil staan voor het mentaal welzijn en
juridische integriteit van de mensen in de
schoolcontext. Wegens de ontstane polari-
sering rond de aanwezigheid van KIRAC in
KIOSK was een veilig klimaat om een debat
te voeren volgens de school ver te zoeken”.
Om die reden - en natuurlijk enkel om die
reden - werd er voor de filmvertoning uit-
geweken naar een loods in de Molenaars-
straatin Gent. Toevallig was ik in Gent voor
een kleinschalig filmfestival en logeerde ik
in de buurt van deze loods. Omdat de pro-
grammering van het filmfestival mij nogal
tegenviel, besloot ik op de uitnodiging van
mijn oud-huisgenoot, die ik inmiddels al
een tijdje niet meer had gezien, in te gaan.
KIRAC kende ik van hun 6e film, waarin ze
het werk van kunstenaar Renzo Martens
kritisch bespreken. De consternatie rond
hun vorige en 23¢ film Honey Pot (2021),
met politiek filosoof Sid Lukkassen in een
glansrol, had ik enigszins gemist.

De loods was gevuld met een heleboel
mensen die, net als mijn oud-huisgenoot,
in de ochtend per tourbus samen met KI-
RAC vanuit Amsterdam naar Gent waren
vertrokken. Ze hadden s middags een kort
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bezoek gebracht aan het schoolgebouw
van het KASK en waren nu in afwachting
van de veelbewogen filmvertoning. Ik ging
naast mijn oud-huisgenoot zitten in één
van de plastic tuinstoelen, die vlak voor
het projectiescherm stonden opgesteld. Hij
vertelde dat op zijn nieuwe woonadres in
een winkelstraat in Rotterdam een water-
leiding was gesprongen. Ondertussen zag
ikin mijnlinkerooghoek een meisje dekens
uitdelen aan mensen die het koud hadden
gekregen. Ze leek op de filosofiestudente,
die in de zorgeloze winter van twee jaar
geleden een kritische vraag aan Vincent
Boy Kars had gesteld. Veel tijd om verder
bij te praten was er overigens niet, want de
film begon meteen.

Begin 2018 werd een filmvertoning van
een film van KIRAC door de Gerrit Rietveld
Academie geannuleerd, omdat KIRAC-lid
Kate Sinha over een tentoonstelling van fo-
tograaf Zanele Muholi had geschreven dat
“de bezoeker werd geacht geinteresseerd
te zijn in de luie spinsels van een verwen-
de snol, alleen omdat ze uit Zuid-Afrika
komt, lesbisch en zwart is”. In de opening
van Under The Sinking Sun spreekt Kate
onder andere over de vervelende lichame-
lijke uitwerkingen die alle negativiteit in
de nasleep van deze annulering op haar
heeft gehad. Zo had ze bijvoorbeeld last
van overmatig haaruitval. In de rest van
de film spelen verschillende andere gecan-
celde mensen een belangrijke rol. Eén van
hen is filosofiestudente Jini van Rooijen,

juni 2022

GEZIEN / GEHOORD / GELEZEN

die als lid van een studentenvereniging
werd geroyeerd na een beschuldiging van
verkrachting van een mannelijk lid van
diezelfde vereniging. Nadien is ze een wel-
lustig personage in een paar KIRAC-films
geworden. KIRAC-lid Tarik Sadouma speelt
hierin de rol van haar pooier. Daarbij heeft
ze een eigen pornografisch OnlyFans-ka-
naal, waarmee meer geld wordt verdiend
dan met KIRAC'’s Patreon-pagina. In Honey
Pot werd Sid Lukkassen, die zijn benen in
zijn eigen nek kan leggen, smoorverliefd op
Jini. Opeens werd ik wakker: Jini was de fi-
losofiestudente, die in de zorgeloze winter
van twee jaar geleden een kritische vraag
aan Vincent Boy Kars had gesteld.

SPOILER ALERT: onderstaande tekst bevat
enige details over de inhoud of de afloop van
de film Under The Sinking Sun (2022)

In de film wordt betoogd dat Jini de jon-
gen van haar studentenvereniging niet
zou hebben verkracht, simpelweg omdat
een meisje een jongen niet kan verkrach-
ten. Ondertussen verleidt Jini een gecan-
celde verzamelaar van Batmanpoppetjes
in zijn eigen huis om voor de lens van de
camera seks met haar te hebben. De pop-
petjesverzamelaar gaat hier gretig op in en
ejaculeert prematuur. Een student van het
KASK, die kunst maakt van bananenschil-
len, gaat daarentegen niet op haar verlei-
dingen in. Hij maakt zelfs aan haar pooier
Tarik kenbaar dat hij de avances nogal on-
gepast vindt, waarna er enige onenigheid

ontstaat tussen Tarik en Jini. Volgens KI-
RAC studeren de KASK-kunststudenten af
in een wereld die afscheid heeft genomen
van de Verlichtingswaarden. Kate heeft op
de website van KIRAC dan ook geschreven
dat ze “definitief afscheid nemen van de in-
stituten, die een bedorven klimaat bevor-
deren, waar geen kunst in gedijt”.

Het einde van de film toont enkele beelden
van Sexual offering, een performance van
juni 2021 in KIOSK, waarbij Jini publieke-
lijk seks heeft met Oliver. Leyla de Muynck,
de danseres uit Drama Girl, neemt even-
eens deel aan deze performance. KASK-
studenten kijken belangstellend toe en KI-
OSK-directeur Simon Delobel geeft na
afloop van de performance aan dat hij ei-
genlijk vooral aandacht voor de dans van
Leyla heeft gehad. Even later kijken Tarik
en Jini vanuit het raam van hun hotelka-
mer in Gent naar een huwelijksfeest, dat
opeens voorkomt als iets ontzettend bur-
gerlijks. In een H&M-onderbroek wandelt
Jini door de gangen van het hotel. Ze vraagt
zich hierbij hardop af of het voor haar nog
mogelijk is om een gewoon leven te leiden.
KIRAC-lid Stefan Ruitenbeek, die tijdens
de filmvertoning het publiek filmde, blaast
Under The Sinking Sun uit. Rond zijn hoofd
bungelt een felroze handdoek. Tijd om uit-
gebreid na te praten of kritische vragen
stellen zat er voor mij helaas niet in: ik
moest me naar het treinstation haasten om
mijn gewone leventje in Brussel verder te
zetten. A



Vogeltjes kijken

Het beschimmelde brood voeren we aan de eendjes. Terwijl we de stukjes brood in het water gooien
vertelt X me dat je eenden eigenlijk helemaal geen brood moet geven. Ze kunnen het niet goed
verteren ofzo. X heeft een hekel aan gevogelte, met name aan eenden en duiven. Ik vertel dat eenden
veel seksueel agressief gedrag vertonen, iets wat X totaal niet verbazend vindt. Om nou de vijver in te
duiken en die beesten de nek om te draaien gaat een beetje ver. We houden het bij brood. Een trage
dood.

Ik heb het geluid van vogels nooit rustgevend gevonden. Als je er
op gaat letten zijn ze lawaaierig en wordt het lastig om je focus
ergens anders op te richten. Misschien komt het doordat ik een

stadsmens ben en eenwording met de natuur mij gestolen

kan worden. De vogeltirade van X doet me denken aan hete

dagen op het strand waar we ons eten moesten verstoppen
om te voorkomen dat de meeuwen het allemaal zouden
opeten.

- _"
Wellicht denken vogels met _git soort dingen weg te kunnen komen door een soort grootheidswaan.

Een wezen dat kan vliegen moet wel een soort godcomplex krijgen, ook al leven ze van slappe
frietjes. Ze kijken op ons neer wanneer ze vliegen en doen het nog steeds wanneer ze zijn geland.

Het brood is op en we lopen verder. X schopt een steentje vooruit en merkt op dat het niet meer dan
natuurlijk is om op je hoede te zijn voor iets wat kan vliegen en poepen tegelijkertijd. Ik stel voor dat
we vanavond eendenborst eten.

COLUMN SONJA

Dromen over Downton

Tekst /// Sonja Buljevac Beeld /// Dorota Dabrowska

uister. Ik ben een jonge, hoogopgeleide vrouw in een welva-

rend, westers land, die is opgegroeid met een uiterst hard-

werkende en intelligente moeder en een vader die na werk-
tijd in een handomdraai de avondmaaltijd op tafel zet. Abortus en
anticonceptie zie ik als mensenrechten, de salariskloof maakt me
woest en het idee dat mannen geen emoties mogen tonen vind ik
hopeloos verouderd, schadelijk en absurd.

Maar zodra het introdeuntje van Downton Abbey begint, vliegen al
die overtuigingen het met klimop en rozenstruiken omlijste raam uit.

De serie, die liep van 2010 tot 2015, volgt de Crawleys, een adellijke,
Britse familie aan het begin van de twintigste eeuw. De verhaallij-
nen gaan, zeker in het eerste seizoen, vooral over welke van de drie
Crawley-dochters het mooist (of het lelijkst) is, en hoe ze ervoor kun-
nen zorgen dat hun fortuin en landgoed niet in handen vallen van de
enige mannelijke erfgenaam, een verre neef die, the horror, slechts
een kleinburgerlijke advocaat is en dus absoluut geen benul heeft
van ‘hoe het hoort’.

Gezien mijn politieke, filosofische en ethische meningen zou ik kip-
penvel moeten krijgen van dit soort scénes, dat weet ik ook wel. Vrou-
wen (ten minste uit de upper class) mochten niet werken, geen eigen
geld bezitten en functioneerden voornamelijk als pronkstukken en
broedmachines. Sowieso was al die adellijke rijkdom natuurlijk op
manieren verworven die we tegenwoordig op z'n minst discutabel,
dan wel verwerpelijk vinden. Alleen al het feit dat de Crawleys, die
met z'n vijven zo'n twintig butlers, dienstmeisjes en keukenhulpen in
hun kelder hebben rondlopen, wiens namen grotendeels onbekend
zijn bij hun werkgevers, zou mijn socialistische sympathieén woest
moeten doen aanwakkeren. Maar terwijl ik op de bank lig te kijken
naar Lady Mary die met haar beeldschone, dieprode japon, zijden
handschoenen en opgestoken kapsel door een balzaal zweeft en van
de ene gentleman naar de andere wordt doorgegeven als een baby
die door de volledige kraamvisite bewonderd moet worden, kan ik
niet anders dan een zekere teleurstelling voelen bij mijn verwassen
pyjamabroek en de scheefgezakte knot op mijn hoofd.

Ergens vind ik het wel een beetje génant: een paar mooie jurken en
schitterende sieraden en hop, daar gaan mijn politieke principes. Ik
snap ook best dat ik in de praktijk waarschijnlijk gillend gek zou wor-
den als ik me moest gedragen zoals de dames in Downton Abbey dat
doen. Eigenlijk zou ik voor alle juwelen van de wereld niet mijn recht
op educatie, werk, bezit en lichamelijke autonomie willen opgeven.

Maar het idee van hele middagen door een rozentuin flaneren en met
je parasol draaien is gewoon zo aanlokkelijk.
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Sterker nog: hoe verder de serie vordert, hoe meer ik me begin te
identificeren met de grootmoeder van Crawleys, gespeeld door nie-
mand minder dan de legendarische Dame Maggie Smith. We volgen
de familie namelijk niet alleen door de hoogtijdagen van de Britse
adel, maar ook door de barre tijden van de Eerste Wereldoorlog en
daarna, in de jaren twintig, als steeds meer adellijke families hun
grond en fortuin beginnen te verliezen. Nou was ik al nooit zo'n fan
van mode in de jaren 20 (kort haar en recht aflopende jurken doen
gewoon niet veel goeds voor mij), maar daarnaast merk ik dat ik elke
keer meer met Grandmama meeleef als ze zuchtend commentaar le-
vert op de aftakelende manieren van de adel. Jurken boven de enkel,
slechts twee butlers tijdens het diner en radio in plaats van een live
orkest?

‘Schandalig! Een blamage!’ beaam ik, terwijl het kruimels Doritos op
mijn oversized T-shirt regent.

Nee, helemaal gerechtvaardigd voelt mijn aantrekkingskracht tot het
leven op Downton niet. Eigenlijk zou ik toch beter moeten weten dan
dat leventje te idealiseren. Maar misschien is juist dat wat er zo ma-
gisch aan is: het is zo absurd, zo ver-van-mijn-bed, zo gelijk aan de
Disneysprookjes waar we vroeger mee opgroeiden, dat het veilig is
om erover te fantaseren. Zo gaat mijn leven er téch nooit uitzien, dus
ik kan er rustig over dagdromen zonder dat ik me moet bezighouden
met de realistische nadelen die erbij komen. Voor heel even vergeet
ik dat mijn leven waarschijnlijk gaat bestaan uit een aaneenschake-
ling van veertig uur durende werkweken en treinreizen in de spits.
Zo'n drie kwartier lang waan ik me in een wereld van fonkelende
broches, elegante kusjes op de hand en het gehobbel van een paar-
denkoets, totdat de klok middernacht luidt en ik weer verander in
een doodgewone, doorsnee zillenial. a
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Haastige spoed is zelden goed

De flitsbezorger is in opmars. Gehuld in de felle, fluorescerende neon-tinten van een opvliegend
windjack, staand op de trappers in een voortdurende strijd tegen het wegtikken van seconden,
eisen de koeriersjongeren hun plek op in het straatbeeld. Maar waar het, met bedrijfsnamen als
‘Zapp’, ‘Flink], of ‘Gorillas’, misschien klinkt alsof er ieder moment een Ninja Turtle of ander soort
kinderheld de hoek om gereden komt, is de gemiddelde flitsbezorger steeds vaker de oorzaak
van meer problemen dan oplossingen. Uit een onderzoek van TeamAlert, een organisatie die
zich inzet voor de veiligheid van jongeren in het verkeer, bleek dat 1 op de 3 flitsbezorgers
betrokken raakt in een verkeersongeval, dat 64% regelmatig door rood fietst, 81% ook van
de stoep gebruik maakt tijdens het bezorgen, en 59% zelfs aangeeft soms spook te rijden.
Langzamerhand begin je je af te vragen wat die levertijd van 10 minuten nu echt waard is, en
waar, in bredere zin, die onlesbare dorst naar snelheid iiberhaupt vandaan komt.
Tekst /// Dorus Asselbergs Beeld /// Lesine Moricke

Een minuscuul en behapbaar
balletje

Aan het oppervlak lijkt het fenomeen flitsbe-
zorger met name in het leven te zijn geroepen
vanwege gemak en luiheid. Over het alge-
meen bezorgt een flitsbezorger geen flesjes
water aan mensen die al vier dagen niks
gedronken hebben en zojuist op handen en
voeten, half hallucinerend ergens tussen fata
morgana en werkelijkheid, door een woestijn
zijn gekropen, maar levert hij in plaats daar-
van zijn producten aan personen die bij het
binnengaan van hun luxeappartement erach-
ter komen dat ze een zak chips zijn vergeten
bij de Albert Heijn. Flitsbezorgers lijken te
fungeren als antirimpelcréme of een hemels
zachte fleecedeken: stapje voor stapje diepen
ze de comfortzone uit, en maken ze opstaan
van de bank nog vele malen moeilijker. En
toch kan de flitsbezorger ook worden gezien
als het meest recente resultaat van een trend
die zich al veel langer voordoet, als de zoveel-
ste schakel in een lange keten van vergelijk-
bare ontwikkelingen. Want waar het vlieg-
tuig zijn klanten in staat stelt om voor een
luttele 19 euro, twee uurtjes in de rij staan
en een paar verstopte oren, zich vliegensvliug
van Amsterdam naar Barcelona te begeven,
brengt de flitsbezorger de supermarkt aan
huis. En waar een e-mail de postbode we-
derom een werkdag bespaart, zorgt een app
als ‘Getir’ ervoor dat je ook met een druk op
de knop een tree halve liters kunt regelen,
in plaats van met een bezoek aan de plaat-
selijke buurtwinkel. Op hun eigen, verkeer-

12

sonveilige manier verkleinen flitsbezorgers
de wereld zoals containerschepen, camera’s
en hogesnelheidstreinen dat doen. Ze maken
deel uit van diezelfde neiging om de aarde in

te krimpen tot een minuscuul en behapbaar
balletje, gelijk aan een watermeloen die te
lang in de zon heeft gelegen. Gezien de pro-
blemen die flitsbezorgers nu met zich mee
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brengen, is de vraag echter of dat verlangen
nog wel een goede raadgever is, en of hij niet,
ironischerwijs, zijn doel al flitsend voorbij is
gesjeesd.

Want waar

het vliegtuig
zijn klanten in
staat stelt om
voor een luttele
19 euro, twee
uurtjes in de
rij staan en een
paar verstopte
oren, zich vlie-
gensvlug van
Amsterdam
naar Barce-
lona te bege-
ven, brengt de
flitsbezorger
de supermarkt
aan huis

600pk

Die drang om de aarde te verkleinen is al
eeuwenoud. Sinds de uitvinding van het wiel
en de eerste domesticatie van een kudde
paarden is de mens al bezig om zijn aapach-
tige, bessen plukkende bestaan achter zich
te laten. Door de eeuwen heen omhulden we
dat oorspronkelijk stenen wiel met rubber
banden en vervingen we die kudde paarden
door een Ferrarimotor met 600 pk. Nu ben
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ik geen historicus, noch antropoloog, maar
ergens tussenin lijkt een ooit noodzake-
lijke overlevingsstrategie - wie niet sterk is,
moet slim zijn - om te zijn geslagen in een
lust voor luxe, in een gevoel van uitgedaagd
te zijn om processen als automatisering en
vergemakkelijking tot hun uiterste te duwen.
De mens wordt niet langer gemotiveerd door
drijfveren als honger, dorst, of een simpele

angst voor de dood, maar in plaats daarvan
door een ‘lichte trek’, door groepsdruk, een
diepgaande verveling, en de moleculaire
werkingen van dopamine. Al snel is er een
soort quick-fix-mentaliteit ontstaan, zijn we
gestopt met vragen en begonnen met eisen,
hebben we een aquarium vol tropische vis-
sen en zijn we nog net zo gedreven op zoek
naar het enige stukje weekdier dat nog er-
gens op de oceaanbodem verborgen zit. Maar
wat is het uitgangspunt van die wil naar al
die opties, naar al die keuzevrijheid? Waar
brengt die drang om eeuwig op een terras-
stoel te kunnen plaats nemen en te kunnen
kiezen uit een bijbeldikke menukaart ons uit-
eindelijk naar toe? In andere woorden: wat is
het ideaal dat wij nu nastreven? Wij zijn er
al toe bereid om telefoons te kopen die uit
onderdelen bestaan die door hulpeloze kin-
derhanden uit mijnen worden gehaald, zien
er niets op tegen om in polyester T-shirts
rond te lopen uit inhumane naaiateliers in
Bangladesh, en vinden het nu wederom geen
probleem om ieder jaar mogelijk een paar
extra verkeersdoden te incasseren zodat de
boodschappen 5 minuten eerder in huis zijn.
Een innovatie als flitsbezorgen kost allicht
onmetelijk veel, maar wat levert het op?

1Jsblokje

De impuls om de wereld te verkleinen draait
niet meer om het voeden van haar bevolking,
noch het leefbaarder maken van diens na-
tuurlijke omgeving. De mens lijkt ondertus-
sen zo goed te zijn geworden in het omzeilen
van obstakels dat de obstakels die omzeild
moeten worden niet langer fysiek bestaan.
De haast die komt kijken bij iets als flitsbe-
zorgen komt voort uit ongeduld, uit een die-
pe, ongegronde wens voor passiviteit en le-
digheid, en zelden uit honger. We lijken af te
stevenen op een wereld waarin iedereen als
een hompje brie op een broodplank heel de
dag gaat liggen wachten totdat de toastjes ar-
riveren, komen we nooit meer buiten, kno-
pen we ’s ochtends onze badjassen om, spre-
ken we alleen nog via Skype, en laten we
gps-gestuurde robots heel de dag door rood
fietsen om al onze noodzakelijke supplemen-
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De drang

naar snelheid
en globale ver-
kleining vallen
ondertussen
niet meer bij te
benen, gaan te
hard voor wat
voor trappers
van wat voor

e-bike dan ook

ten en stoffen bij ons door de brievenbus
naar binnen te duwen. Het ideaal dat wij met
sommige luxeproducten zijn begonnen na te
streven lijkt langzamerhand niet meer men-
selijk, dient niet langer om het leven zo ge-
makkelijk mogelijk te maken, maar eerder
om niet langer te hoeven leven - want het is
juist de sensatie van iets als ongeduld, of de
korte wandeling naar een supermarkt, die
het leven memorabel maakt. Zodra je het li-
chaam behandelen gaat als een geautomati-
seerde machine, als een grasmaaier die soms
een dopije olie nodig heeft, blijft er niets meer
over behalve wegkwijnen op de bank als een
smeltend ijsblokje in een glas limonade. En
precies de eerste grijstinten van dat rottings-
proces zijn reeds zichtbaar: hoe banaal de
luxe ook, hoe minimaal het verschil tussen
tien en twintig minuten dan ook mag zijn, ge-
vaar voor eigen leven is het schijnbaar meer
dan waard. Het proces lijkt belangrijker te
zijn geworden dan het doel dat het ooit na-
streefde. De drang naar snelheid en globale
verkleining vallen ondertussen niet meer bij
te benen, gaan te hard voor wat voor trappers
van wat voor e-bike dan ook. Het is alsof we
ons eigen verlangen hebben leren lopen, en
nu sprint ze ons voorbij. A
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In een wereld met flink wat prestatiedruk, waarin alles alleen maar sneller, gestroomlijnder
en efficiénter moet, heeft de dagdroom om gestrand te zijn op een afgelegen eiland voor velen
wellicht enige aantrekkingskracht. Dit beschrijft ].G. Bellard in 1974 al in de introductie van zijn
boek Concrete Island en ik denk dat we het met elkaar eens kunnen zijn dat de prestatiedruk en
efficiéntienood in de afgelopen vijftig jaar niet minder zijn geworden. De aantrekkingskracht van
een deadlineloos leven in de natuur of op een avontuurlijke vakantie bestaat nog steeds. Hoewel,
misschien niet in de vorm waarin dat gepresenteerd wordt in deze roman.

Tekst /// Laura Overheul Beeld // Winonah van den Bosch

a een ongeluk komt de rijke architect Robert Maitland met

zijn dure sportauto terecht op een kaal stuk land tussen

omliggende snelwegviaducten. Ondanks dat hij omringd
is door mensen schiet niemand hem te hulp. ledereen beweegt zich
met behoorlijke snelheid langs hem heen en lijkt tijd of aandacht te
hebben voor de gestrande architect aan de kant van de weg. Je zou
het een serieus geval van omstandereffect kunnen noemen, waar-
bij omstanders geen hulp bieden door de aanname dat iemand an-
ders het wel doet. Hierdoor moet hij op een soort Robinson Crusoe-
eske manier gaan overleven op een ‘eiland’, dit keer echter niet op
een afgelegen eiland in het midden van de oceaan, maar een beton-
nen eiland te midden van een oceaan aan mensen die hem omrin-
gen in hoge flatgebouwen of auto’s.

Later blijkt het ‘eiland’ toch bewoond te zijn door een jonge seks-
werker en een acrobaat die hersenschade opliep bij een ongeluk.
Het conflict dat voortkomt uit Maitlands plotselinge verstoring
van hun afgelegen leven zet hem aan het denken. Maitland is wan-
hopig om terug te keren naar zijn leven, naar zijn vrouw en kinde-
ren, zijn minnares, zijn bedrijf en al met al: terug naar de bescha-
ving. Hij verzint meerdere manieren om de aandacht te trekken
van zijn voorbij scheurende medemensen, hij zet zelfs zijn auto in
brand als noodsignaal, maar niks lijkt te helpen. Hij wordt ook niet
als vermist opgegeven: zijn minnares en vrouw zijn zich bewust
van elkaars bestaan, waardoor zijn minnares vermoedelijk denkt
dat hij bij zijn vrouw is, terwijl zijn vrouw denkt dat hij bij zijn min-
nares is.

Later vraagt hij zich af: heeft hij zichzelf niet expres laten stranden
op het verkeerseiland? Hij denkt terug aan het moment direct na
zijn ongeval, toen hij weigerde een tunnel door te lopen voor een
noodtelefoon, en toen hij zijn poging tot hulp vragen opgaf zodra
het spitsverkeer niet meteen voor hem stopte. Hij zegt: ‘these last
four days have been strange like visiting an insane asylum and see-
ing yourself sitting on a bench’. Hij realiseert zich dat zijn ongeluk
hem een welkome onderbreking van zijn drukke zakenleven heeft
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bezorgd. Daarnaast erkent hij dat hij zich zijn hele leven al op een
soort eiland bevindt, waar hij eigenlijk alles wat hij doet, doet voor
uiterlijke schijn en aanzien. Daarnaast heeft hij een doorbraak in
de zin dat hij doorheeft dat de mensen die uiteindelijk zijn leven
redden, mensen zijn op wie hij in zijn dagelijks leven waarschijnlijk
neergekeken zou hebben.

Wat dit verhaal ons te zeggen heeft, lijkt vooral te zijn dat men te
veel bezig is met bewegen: doordat alle omstanders van het on-
geluk alleen bezig zijn met vooruitgaan en wegkomen wordt Ma-
itland niet geholpen. Dit komt ook omdat hij plots strandt op een
plek die juist getypeerd wordt door zo snel mogelijke voortgang:
snelwegen zijn nou eenmaal niet de plaats om stil te gaan staan.
Men zou zelfs kunnen beargumenteren dat we snelwegen niet kun-
nen typeren als plekken: ze zijn slechts connecties tussen plekken.

Babel

Tim Cresswell zegt in zijn boek Place dat zulke snelle connecties
ertoe leiden dat plekken hun betekenis verliezen. Plekken krijgen
betekenis door onze connecties met die plekken, maar deze con-
necties verdunnen door hoe sterk snelwegen onze mobiliteit ver-
groten. Mobiliteit en massacultuur zorgen ervoor dat plekken min-
der authentiek worden oftewel: alles gaat op elkaar lijken.

Hierdoor ontstaan wat Cresswell non-places noemt. Deze plekken
zijn ‘vluchtig, tijdelijk en kortstondig’, zoals supermarkten, vlieg-
velden, maar ook snelwegen. Space, of ‘ruimte’ wordt normaal pla-
ce, of ‘plek’, als er betekenis aan wordt toegevoegd door mensen,
bijvoorbeeld door (collectief) geheugen. Bij non-places gebeurt dit
normaal gesproken niet. Deze plekken zijn universeel, in de zin dat
ze er overal ter wereld ongeveer hetzelfde uitzien. Een vliegveld
aan de ene kant van de wereld zal uiterlijk gezien niet essentieel
verschillen van een vliegveld aan de andere kant. Ook qua func-
tie zullen ze elkaar niet veel ontlopen: beiden vliegvelden zijn niet
gemaakt als plek om te verblijven, maar puur als plek om op een
andere plek te komen. Hij noemt ook McDonald's-filialen en Dis-
ney pretparken als voorbeelden: deze worden specifiek gemaakt
met de intentie er overal hetzelfde uit te zien, zonder individuele
aspecten die ze van een ruimte tot een plek zouden kunnen ma-
ken. Het is een voorwaarde voor een place dat er mensen zijn die
er emotionele waarde aan hechten. Nu zullen sommigen best emo-
tionele waarde hechten aan een McDonald’s, maar men zal er geen
gevoel van ‘thuis’ ervaren. Dit is duidelijker bij plekken die draaien
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om beweging: vliegvelden en snelwegen zijn ‘locaties’ die puur be-
staan om er doorheen te bewegen. Een betonnen eiland onder een
viaduct zal zeker geen plek zijn waar mensen emotionele banden of
herinneringen aan hebben.

Ballard prikt de bubbel als het ware kapot. De niet-plek die sym-
bool zou moeten staan voor het verlies van betekenis van plekken,
wordt ineens belangrijk voor Maitland. Hij wordt gedwongen er
een week door te brengen en te overleven. Een plek die juist ge-
maakt is voor doorstroming en beweging wordt een plek van stil-
staan en nadenken. Hij wordt geconfronteerd met hoe onbelang-
rijk hij lijkt te zijn voor zijn omgeving: zowel voor de omstanders
wiens aandacht hij maar niet kan trekken, als zijn naasten die er
maar vanuit gaan dat hij bij iemand anders is, omdat hij zelf ook
met zijn naasten omgaat alsof ze inwisselbaar zijn. Hij lijkt echter
zijn lesje niet te leren. Zijn doel wordt langzaamaan om zijn domi-
nantie te vestigen over het eiland, en hij is pas tevreden als hij al-
leen is en kan genieten van zijn eenzaamheid. Hij krijgt de kans om
van het verkeerseiland af te komen maar slaat deze af. Hij schept
dus een place door een non-place zijn thuis te maken. Enerzijds
versterkt de absurditeit van de situatie het argument voor de snel-
weg en zijn omgeving als een non-place; mocht iemand zich tliber-
haupt willen vestigen op zo’'n plek, zou dat niet mogelijk zijn. An-
derzijds laat het de opluchting van Maitland zien omdat hij eindelijk
- al is het tijdelijk - kan ontsnappen aan een bestaan dat draait om
beweging en vooruitgang.
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Historische momenten
van omwenteling

In de geschiedenis kan je af en toe een moment of ontwikkeling aanwijzen die de gang van zaken
heeft opgeschud. De Franse Revolutie en de Industriéle Revolutie die zo bepalend zijn geweest voor
de vorming van modern Europa zijn hier bekende voorbeelden van. Toch zijn er meer van zulke
momenten terug te vinden die minder bekend zijn, waarvan de impact in vergetelheid is geraakt, of
waarvan er door een bepaalde vanzelfsprekendheid is vergeten waarom het zo een baanbrekende
ontwikkeling was in die tijd. In deze volgorde zullen er drie historische gebeurtenissen en
ontwikkelingen die iets teweeg hebben gebracht in het zonnetje worden gezet, want zonder
grensverleggende gebeurtenissen uit het verleden zou ons heden er heel anders uitzien.

Tekst /// Afra van Ooijen Beeld /// Bert Slenders

1. Geen Franse Revolutie in de Franse
kolonién, dan maar de Haitiaanse revolutie.
Veel historici zijn het erover eens dat de huidige Europese grenzen
hun vorm kregen in de achttiende en negentiende eeuw. In deze
periode vonden er veel (rechts)filosofische debatten plaats over
hoe deze nieuwe naties het beste grondwettelijk ingericht konden
worden. In deze context ontstonden befaamde codificaties, zoals de
Franse Code Civil en de Amerikaanse Declaration of Independence,
die sindsdien als prototype hebben gefungeerd voor Westerse na-
ties. Deze twee invloedrijke codificaties zijn allebei beinvloed door
het geloof in ‘natuurrechten’. Natuurrecht gaat uit van de zienswijze
dat er iets bestaat als een menselijke natuur met een inherent morele
standaard die door middel van ongeschreven regels orde en harmo-
nie binnen samenlevingen in stand kan houden. Rechtsfilosofen die
de theorie van het natuurrecht aanhingen geloofden dat ondanks de
vanzelfsprekendheid van het bestaan van ongeschreven regels, deze
situatie toch vastgelegd diende te worden in een codificatie. Hier te-
genover staan de aanhangers van het positief recht, dat juist uitgaat
van het idee dat wetgeving geformuleerd wordt door wetgevers en
het bestaan van recht dus niet vanzelfsprekend is. Paradoxaal genoeg
toonden de op natuurrechten gebaseerde codificaties aan dat uitein-
delijk alle geschreven codificaties onderling van elkaar verschilden.
De problematiek van het natuurrecht is gelegen in dat het een een-
duidig, normatief en universeel karakter van normen en waarden
indiceert, terwijl historisch is gebleken dat niet alle mensen altijd
gelijk worden beschouwd.

Een codificatie die sterk gebaseerd is op ‘natuurrechten’ blijkt niet
adequaat om de rechten van alle mensen te beschermen. Zo hebben
de Fransen onder de Code Civil toch met andere maten gemeten ten
opzichte van de inheemse bevolking in hun koloniale rijk en bleek de
Amerikaanse Declaration of Independence met haar bekende speer-
punt ‘that all men are created equal’ ook onvoldoende om een einde
te maken aan slavernij en segregatie. Daar staat dan weer tegenover
dat de natuurrechtelijke denkbeelden uit de Franse en Amerikaanse
revolutie, een bruikbaar raamwerk konden bieden voor onafhan-
kelijkheidsbewegingen in de kolonién. Vlak na de Franse Revolutie
vond er nog een succesvolle revolutie plaats die veelal in vergetel-
heid is geraakt, namelijk in de toenmalige Franse kolonie Saint-
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Domingue. De revolutionaire leider Toussaint de I'Ouverture, ge-
inspireerd door La Déclaration des droits de 'homme et du citoyen,
maakte een einde aan slavernij in Haiti door algemene mensenrech-
ten op vrijheid en burgerschap uit te roepen. Deze revolutie zou
wellicht zelfs als indrukwekkender gezien kunnen worden vanwege
het grote machtsverschil tussen de koloniale gezaghebbers onder
leiding van Napoleon, en de revolutionairen die afkomstig waren
van een klein eiland en voor een groot deel bestonden uit slaafge-
maakten. Uiteindelijk zou de revolutie uitmonden in de onafhanke-
lijkheid van Haiti en de afschaffing van slavernij in Franse kolonién.
De impact die de Haitiaanse revolutie heeft gehad op gekoloniseerde
volkeren wereldwijd valt niet te onderschatten. Ten eerste toonde de
revolutie aan dat een ongeorganiseerde kleine groep kon winnen van
een materieel sterker bevoorraad en goed georganiseerd leger. Haiti
zou de eerste vrije zwarte republiek zijn in het koloniale tijdperk.
Ten tweede toonde het aan dat afschaffing van slavernij ook zonder
goedkeuring van het koloniale moederland voltrokken kon worden.
Tot slot zette het de eerste nodige vraagtekens bij de universaliteit
van de rechten van mensen die de bekende Westerse codificaties uit
deze tijd zo hoog in het vaandel hadden staan. Historici schreven dat
er geen land is geweest dat zoveel verwachtingen schiep als Haiti.
Wat volgde was een aaneenschakeling van dictatoriaal leiderschap
en heftige armoede die de reden zouden kunnen zijn dat Haitiaanse
Revolutie in vergetelheid is geraakt.

2. De woelige jaren zestig. De hippiebeweging
en jongerenactivisme vinden hun oorsprong
in ons eigen Amsterdam.

Als we denken aan hippies in de Swinging Sixties denken we al snel
aan iconische momenten zoals de studentenprotesten in Parijs van
mei 68, het ongeorganiseerde legendarische festival Woodstock ’69,
en John Lennon en Yoko Ono’s Bed-In protest in het Amsterdamse
Hilton in '69. Wat we hierbij soms vergeten is dat de oorsprong van
deze vernieuwende jeugdcultuur misschien wel te vinden is in ons
eigen Amsterdam. Toegegeven, we hebben er een handje van om
onze impact te overschatten. Zo benadrukken we maar al te graag
ons unicum om als minuscuul landje een groot deel van de wereld te
koloniseren, ja zelfs New York hebben we uitgevonden en we waren
natuurlijk ook het eerste land ter wereld met godsdienstvrijheid.
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Toch heeft er ook een ontwikkeling plaatsgevonden in het Nederland
van de jaren zestig waar we best trots op mogen zijn en dat is Provo.
Op basis van anarchistische denkbeelden werd in 1965 vanuit een
bolwerk van studenten, activisten en kunstenaars Provo opgericht.
Het doel was om de gevestigde orde op een geweldloze manier wak-
ker te schudden en te provoceren. De provobeweging beweerde in
haar beginselverklaring enkel te kunnen kiezen tussen ‘desperaat
verzet of lijdzame ondergang’ waarbij ze inzag dat ze hoogstwaar-
schijnlijk zou verliezen van de gevestigde orde, maar desalniettemin
de kans wilde grijpen om nog eenmaal de boel te provoceren. Dit de-
den de provo’s door middel van ludieke acties die op pientere wijze
de werking van de Nederlandse rechtsstaat en de vrijheid van bur-
gers aan de tand voelden. Gezaghebbers wisten niet wat hen over-
kwam en reageerden fel op hun ludieke acties. Zo verbood de Am-
sterdamse burgemeester het gebruik van leuzen zoals ‘voor vrijheid
van meningsuiting’ op spandoeken tijdens demonstraties. In reactie
besloot Provo hierop te demonstreren met blanco spandoeken. Door
te laten zien dat zij alsnog werden gearresteerd konden ze aantonen
dat de vrijheid om te demonstreren helemaal niet evident was. Ze
waren daarnaast vernieuwend in het samenbrengen van utopische
denkbeelden zoals emancipatie, het promoten van seksuele vrijheid,
democratisering, en voor de bescherming van het milieu. Veel van
hun ideeén hebben een blijvende impact gehad op vernieuwende en
utopische oplossingen voor maatschappelijke vraagstukken. Zo zou-
den we het experimentele idee van een basisinkomen kunnen zien
als geinspireerd op Thomas Mores Utopia, maar zouden zulke ideeén
ook kunnen voortkomen uit de ‘witte plannen’ van Provo. Die hielden
bijvoorbeeld in dat er overal gratis witte fietsen beschikbaar zou-
den zijn voor iedereen. Of het wittewijvenplan dat uitging van gratis
voorbehoedsmiddelen voor vrouwen. Zoals Provo zelf al voorspelde
zou zij uiteindelijk ‘mislukken’. Het anarchistische karakter van be-
weging zorgde voor continue machtsstrijd van binnenuit die uitein-
delijk zorgde voor opheffing. Door de korte duur van het bestaan is
de blijvende impact die zij heeft gehad op vreedzame protestcultuur
en de jeugdcultuur van de jaren zestig wereldwijd vaak onderschat.
Het is niet voor niets dat Yoko Ono en John Lennon uitgerekend Am-
sterdam kozen voor hun Bed-In.

3. Paradigmawisseling in de kunst.

Schilderijen van de kunstenaar Edouard Manet worden vandaag de
dag net zo gerespecteerd als grote kunstenaars zoals Titiaan, Rem-
brandt, van Gogh en Malevich. We kunnen ons tegenwoordig niet
meer voorstellen dat een schilderij van Manet ooit enorm veel on-
begrip, schrik en zelfs woede veroorzaakte. Wij waarderen Manet
als een voorloper van de impressionisten en weten dat de grenzen
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van de moderne kunst na hem steeds verder werden verlegd. Dit is
een vrij lineaire zienswijze van kunstontwikkeling, want als we kri-
tisch kijken kunnen we al eerder abstracte vormen herkennen in
kunst. Toch zien we vanaf het midden van de negentiende eeuw een
duidelijke overgang in de schilderkunst van klassiek naar modern.
Dit begon bij het ideaal zoals gepredikt door de machtige Parijse Sa-
lon, die bepaalde welke kunstwerken er werden tentoongesteld in
de Salons. Tijdens de jaarlijkse Salons, die later om het jaar plaats-
vonden, werd een selectie van kunstwerken tentoongesteld aan het
grote publiek. Vandaag de dag gaan we om hedendaagse kunst te be-
zichtigen naar een museum, of zien we op online platforms de laatste
projecten van kunstenaars, maar in de negentiende eeuw was een
museum voornamelijk een plek waar de werken van kunstenaars
pas werden tentoongesteld post mortem. De Salon was als jaarlijkse
tentoonstelling het meest invloedrijke platform om bekendheid te
verkrijgen voor contemporaine kunstenaars en Parijs was toenter-
tijd het kloppend hart van de kunstnijverheid. Dit fenomeen is mis-
schien het beste vergelijkbaar met hoe we tegenwoordig de Fashion
Weeks ervaren.

De Salon stond bekend als conservatief in hun richtlijnen en streng
in het uitsluiten van kunstenaars die graag een andere stijl of thema
wilden hanteren. Zij prefereerden schildertechnisch een zo realis-
tisch mogelijke weergave van de werkelijkheid door een illusie te
wekken van driedimensionaliteit. Daarnaast hadden ze een enorme
voorkeur voor het schilderen van historische taferelen, het liefst uit
de Oudheid. Langzaamaan werd vanuit de Romantiek het schilderen
van landschappen ook een geaccepteerd thema. Manet was in veel
facetten vernieuwend en baanbrekend. Hij had namelijk de voorkeur
om het stadsleven uit zijn eigen tijd te vereeuwigen. Hoewel Gustave
Courbet al eerder dan Manet het heden vastlegde, werd Coubert nog
enigszins geaccepteerd omdat hij het geromantiseerde boerenleven
vastlegde. Alsof het niet schandalig genoeg was om een stadsgezicht
te schilderen koos Manet niet alleen de mooie kanten van Parijs als
thema, maar ook de rafelranden van het arbeidersleven. Zijn werk
Olympia uit 1863 is hier een bekend voorbeeld van. Vrouwelijke
naakten waren al eerder geschilderd, maar altijd verkapt als bijvoor-
beeld Griekse godinnen. Ondanks de historische symboliek die Ma-
net in Olympia verwerkt had, was het meteen duidelijk dat hij een Pa-
rijse prostituee had vastgelegd. Dit werk zorgde daarom voor grote
ophef en gruwel binnen de Salon en bij het brede publiek. Naast de
thematiek hadden de salonschilders een sterke voorkeur voor het zo
realistisch en gedetailleerd mogelijk schilderen van een geidealiseer-
de werkelijkheid, waarbij de penseelstreken amper zichtbaar dien-
den te zijn. Het naschilderen van de realiteit werd voor de nieuwe
generatie steeds minder interessant door de komst van fotografie.
Daarom waren de impressionisten eerder overtuigd van het belang
van het overbrengen van een gevoel en van beweging. Olympia was
geschilderd in grove penseelstreken en werd met onbegrip ontvan-
gen als een onvoltooid, slecht werk.

Doordat in zijn tijd Manets kunst door de gevestigde met zoveel
minachting en afschuw en werd ontvangen, kon hij amper grond vin-
den om zijn werk tentoon te stellen of te verkopen. Vergeleken met
de ontwikkeling van abstracte kunst die enkele decennia later zou
volgen kunnen we ons niet meer voorstellen dat Manets werken, die
nog sterk leken op de objectieve werkelijkheid, zo veel ophef en
afschuw zou veroorzaken. Toch zou hij een inspiratiebron zijn
voor latere impressionisten en postimpressionisten. Manet wordt
daarom aangezien als een van de grondleggers van de Avant-Garde
kunst. a
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Het grote wit en
bevroren baarden

De Noord- en Zuidpool spreken bij velen tot de verbeelding. Zo omschrijft Melanie
Windridge de Noordpool in haar boek Aurora (2016) als een plek van ‘glorieuze intensiteit
en ‘bleke kalmte’. Ze beschrijft hoe ze een gevoel van vrede en rust ervaart dat ze thuis
maar moeilijk kan vinden, een gevoel van perfecte kalmte. Deze eenentwintigste-eeuwse
vrouwen gebruiken behoorlijk andere beschrijvingen dan hun mannelijke collega’s van
enkele eeuwen eerder. Deze ‘ontdekkingsreizigers’ hielden er namelijk frequent een vrij
seksistische kijk op na, zowel wat betreft het poolreizen als het landschap op de polen. Dit
is te zien is aan de manier waarop ze er over schrijven in het algemeen, maar ook welke
metaforen ze gebruiken en hoe er verder over vrouwelijke reizigers gedacht wordt en werd.

Tekst /// Laura Overheul

eel poolreizigers bewegen zich naar de uiteinden van de

wereld om iets te leren over zichzelf. Veel van hen om-

schrijven het dan ook als een tabula rasa: een schone lei en
de uitgelezen mogelijkheid om opnieuw te beginnen met nieuwe
inzichten. Dit toch behoorlijk idyllische plaatje wordt een beetje
bijgesteld door een andere poolreiziger, Sara Wheeler, die het in
eerste instantie omschrijft als ‘de grote bevriezing’ in haar boek
Terra Incognita (1996) en zich vooral herinnert dat ze zonder uit-
zondering alleen kon denken aan hoe koud ze het had. Beide erva-
ringen klinken me persoonlijk logisch in de oren.

Ook de eerste ‘ontdekkingsreizigers’ in de achttiende en negen-
tiende eeuw hoopten wellicht om zichzelf te vinden in de vrieskou,
hoewel dit anders dan Sara Wheeler en Melanie Windridge toch
voornamelijk mannen waren. In het eerder genoemde boek Terra
Incognita van Wheeler, reflecteert de schrijfster hier veelvuldig
op. Volgens haar hadden alle voorgangers een ding gemeen: het
waren mannen. Nu denk ik niet dat ze hiermee bedoelt dat ze de
eerste vrouw is die de reis heeft gemaakt; de eerste vrouw die voet
aan wal zette op de Zuidpool was namelijk Maria Klenova in 1955,
maar het staat buiten kijf dat het vooral mannelijke waaghalzen
waren die Wheeler voorgingen. Volgens Wheeler werd de Noord-
pool gezien als ‘een proeftuin voor mannen met bevroren baarden
om te zien hoe dood ze konden gaat’.

Hoewel veel mannen dat gelukt is, bijvoorbeeld S.A. Andrée, Knut
Fraenkel, en Nils Strindberg die hun poging in 1854 om de Noord-
pool te bereiken per luchtballon niet overleefden, zijn er ook ge-
noeg verslagen overgebleven van mannen die de reis wel na wisten
na te vertellen. Wat opvalt aan deze reisverhalen is de soms seksu-
eel getinte personificaties van het beschreven landschap. Metafo-
ren als ‘maagdelijke sneeuw’ zijn ons wellicht niet bepaald vreemd,
maar voeren bij de mannelijke ontdekkingsreizigers de boventoon.
Het landschap wordt vaak beschreven in vrouwelijke - en seksu-
ele - termen. Wheeler bespreekt bijvoorbeeld de eerste man die

Beeld /// Lesine Moricke

in 1926 over de Zuidpool vloog, admiraal Byrd, die het continent
beschreef als 'sinister en mooi, [liggend] in een bevroren slaap’,
alsof het een soort schone slaapster betreft. Soms wordt de ‘onbe-
treden sneeuw’ beschreven als een maagd die ligt te wachten tot de
ontdekkingsreizigers hun eerste stappen zetten en het landschap
‘penetreren’. Een van de eerste poolreizigers, Roald Amundsen,
schrijft in zijn reisverslag van zijn expeditie in 1910-1912 bijvoor-
beeld dat hij de ‘kus’ van het landschap moet en zal hebben, ook als
dat zou betekenen dat hij en zijn expeditiegenoten het zouden kun-
nen bekopen met hun leven. Alsof het landschap als Sneeuwwitje
slapend op zijn kus ligt te wachten. Hij zegt: ‘de kus komt eraan, de
kus die haar zal wekken’. Wat er zou moeten gebeuren als het land-
schap daadwerkelijk ontwaakt blijft in het midden.

De maagd-personificaties worden nog een stukje doorgetrokken
als we nogmaals kijken naar Amundsen. Zodra het landschap al
door iemand anders is betreden, verliest het zijn aantrekkings-
kracht. Terwijl Amundsen zich aan het voorbereiden was op zijn
eerste ontmoeting met de Noordpool was iemand hem voor, waar-
na hij zijn plannen omgooit en besluit de eerste persoon te worden
die de Zuidpool betreedt. Wanneer hem dat lukt, beschrijft hij als-
nog het gevoel een nederlaag te hebben geleden.

Ook in latere periodes werden poolexpedities nog steeds gezien
als een vooral mannelijke aangelegenheid. Zo ook in 1850-1935, de
periode die historica Silke Reeploeg beschrijft in haar artikel The
Far Islands and Other Cold Places. Het werd gezien als een manier
om je mannelijkheid te bewijzen en te benadrukken, en soms zelfs
als een manier om een beschadigde reputatie in ere te herstellen.
Dit doet dan ook denken aan het schadelijke koloniaal gedachte-
goed: alsof land wat door Europese ogen gezien nog niet ‘gebruikt’
wordt, maar door Europeanen ‘ontdekt’ en in beslag genomen moet
worden. Wheeler ziet deze instelling nog steeds terug bij haar
mannelijke expeditiegenoten, het landschap wordt gezien als ‘een
beest dat tot onderwerping moet worden geslagen’. In het verleden
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zagen mannen het als ‘een trofee’, en ‘een bijzonder vlezig beest om
buiten de grot doodgeknuppeld te worden’, zo citeert Windridge in
haar boek Aurora.

Aangezien reizen in het algemeen en poolexpedities in het bijzon-
der een mannelijke zaak was, konden vrouwen maar beter thuis-
blijven en voor het huis zorgen. In de negentiende eeuw ontstond
er echter ook een beweging van vrouwen die richting de pool-
regio’s wilden trekken. Reeploeg beschrijft in haar artikel over
Noordpool reizigers hoe vrouwen in de negentiende eeuw uitdruk-
king gaven aan hun vrouwelijkheid. Ze gingen tegen stereotype-
ring injuist door naar afgelegen gebieden te reizen. Dat schept wel-
licht de verwachting dat ze zich vervolgens zouden afzetten tegen
hun vrouwelijkheid om te bewijzen dat ze bestand waren tegen de
barre omstandigheden. Dit blijkt in de praktijk niet te gebeuren.
Ze beschrijven juist hoe hun vrouw-zijn ze juist geschikter maakte
voor het ondernemen van deze reizen dan hun mannelijke tijdge-
noten. Zo is volgens een vrouwelijke schrijver een jurk uitermate
geschikte kleding als je je over ruig terrein wil bewegen. Ze doen
dus juist hun uiterste best om hun vrouwelijkheid te performen.
Daarnaast benadrukken deze vrouwen hun sociale status in hun
reisverslagen, door uitgebreid te beschrijven van welke materi-
alen hun kleding gemaakt is. Door hun eigen vrouwelijkheid zo
te benadrukken, creéren deze vrouwen een soort gefeminiseerd
Noorden. Ze beargumenteren niet dat ze als gelijkwaardig gezien
moeten worden, of gelijk moeten worden gesteld aan mannen, ze
beargumenteren juist dat hun vrouw-zijn voordeliger is op reis,
en dat deze afgelegen gebieden wel degelijk geschikte plekken zijn
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voor vrouwen om naartoe te reizen. Deze vrouwen kregen echter
wel te maken met vijandigheid. Ze waren onderdeel van de kleine
groep reizende vrouwen en riepen dan ook achterdocht op bij hun
mannelijke collega’s.

In tegenstelling tot vrouwen van voor de eenentwintigste eeuw,
krijgen Windridge en Wheeler niet zozeer te maken met vijandig-
heid, maar ze zijn als niet-man nog steeds in de minderheid. Whee-
ler en Windridge reflecteren veelvuldig op hun vrouwelijkheid in
relatie tot hun toch veelal mannelijke reisgenoten. Vooral Wheeler,
die meegaat op een expeditie naar de Zuidpool, krijgt hier veel mee
te maken. Ze beschrijft in Terra Incognita bijvoorbeeld dat ze de
enige vrouw is in een hele groep poolreizigers, en dat man zijn ook
de norm lijkt. Zo wordt tijdens de standaard introductierondes aan
de hele groep gevraagd of ze blondines of brunettes prefereren, een
vraag waarbij Wheeler zich niet perse aangesproken voelt. Hoewel
overt seksisme wellicht verminderd is, toont deze situatie het non-
chalante seksisme dat nog steeds aanwezig is bij poolreizen.

Een echte vergelijking is moeilijk te maken met het besproken
bronmateriaal, aangezien er naast een verschil in sekse ook een
flink verschil in tijd bestaat tussen de besproken teksten. Maar
wat wel vaststaat is dat gender een duidelijke rol speelt in reisver-
slagen, in het bijzonder die over de poolgebieden. Met name de me-
taforen die gebruikt worden door vroege mannelijke reizigers
doen mijn wenkbrauwen optrekken, maar ook vooral het feit dat
men er nog niet helemaal aan gewend lijkt te zijn dat ook vrouwen
een interesse hebben in het temmen van de ijzige wildernis. a
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Beleidsmakers: kijk naar uw eigen cv

Leve de studievertraging!

Aankomende september bestaat Babel 30 jaar, wat we niet zomaar voorbij willen laten gaan. In
aanloop naar het jubileum wandelen we door de gangen van De toren van Babel — duiken we in het
archief - om zodoende elk nummer een stuk dat we tegenkomen te herdrukken. Deze maand een
ode aan studievertraging, geschreven door Pieter-Bas van Wiechen in september 2002.
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Over het omhelzen van een
vioeibare identiteit

Vorige maand vond de zestiende editie van het Wijsgerig Festival DRIFT plaats.
Een combinatie van filosofie en cultuur met onder andere lezingen, debatten,
proza, muziek én een essaywedstrijd. DRIFT keek dit jaar rond in de beloftes van
het post-antropocentrisme en vroeg zich af voor wie de woorden Zie, ik maak alles
nieuw?’ zijn. Diezelfde woorden vormden het thema van de essaywedstrijd die werd
gewonnen door kunsthistoricus Matisse Huiskens.

Tekst /// Matisse Huiskens Beeld /// Naomi Hubért

nlangs las ik een zinnetje dat niet meer uit mijn hoofd ging:

‘my identity is fluid.” Tegenwoordig is dat op zich geen

vreemde uitspraak. Maar misschien maakte de handge-
schilderde woorden op de foto mij nieuwsgierig naar het grotere
geheel; een schilderij van twaalf meter breed.

Manyi Takor was een eerstejaarsstudent aan kunstacademie Cen-
tral Saint Martins in Londen toen ze het werk maakte. Takor had
de jaarlijkse opdracht voor Big Walls and Windows gekregen, en
maakte daarvoor twee van die grote schilderijen. De schilderijen
kwamen tegenover elkaar te hangen, achter glas, aan weerszijden
van de grote centrale hal van de academie. Samen vormden ze
de installatie getiteld Hidden Identities (2022). Eén van de twee
schilderijen bestond uit verschillende onderdelen, scénes in zekere
zin, en toonde kleurige planten, en zowel geometrische, abstracte
als menselijke figuren. Ongeveer in het midden van het schilderij
waren er krantenpagina’s op het doek geplakt. Aan de onderkant
van het doek was daar ook de zin te lezen die mijn aandacht had
gevangen.

Op andere foto’s was te zien dat er nog een vervolg aan zat: ‘my
identity is fluid because I am only ever the present.’ Ik las de zin
nog eens, maar dan langzamer: ‘my identity is fluid because I am
only ever the present.’ De vertaling luidt vervolgens: ‘mijn identi-
teit is vloeibaar, omdat ik alleen maar altijd het heden ben.’ Er zijn
twee dingen die het toegevoegde deel moeilijk maken. Ten eerste
de vraag hoe iemand altijd het heden kan ‘zijn.’ Takor schrijft dat
ze altijd het heden is, als een soort belichaming van de tijd. An-
ders gesteld onderstreept dit een individuele ervaring: ik ervaar
de wereld telkens in het heden, terwijl ik het verleden slechts kan
herinneren, en de toekomst nog alleen maar kan verbeelden. Ten
tweede schrijft Takor dat ze een vloeibare identiteit heeft omdat
ze alleen maar altijd het heden is. Voor de kunstenaar lijkt het zijn
van een voortdurend heden dus de mogelijkheidsvoorwaarde van
een vloeibare, fluide identiteit. Wat zijn de implicaties van deze
veronderstelling?
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Een fluide identiteit zouden we kunnen begrijpen als een veran-
derlijke identiteit, die zich niet laat vangen of categoriseren door
de chronologische, lineaire tijd. De meest bekende vorm is vandaag
waarschijnlijk genderfluiditeit. lemand kan zich gedurende een
maand, week, of dag vanuit dit idee telkens met een ander gender
identificeren, zowel bewust alsook vaak onbewust, zoals Judith
Butler al heeft gesteld. Takor spreekt echter niet specifiek over een
vloeibare identiteit in termen van gender, maar een gedeelde fac-
tor is wel dat veranderlijke, vloeibare karakter.

In een
momentopname

lijkt het korstje — de
identiteit — misschien
stevig en solide, maar
even later wordt ze
weer bedolven door
de voortbewegende
massa, geabsorbeerd
door de vloeibare tijd

Babe

Een vroege vorm van het denken over vloeibaarheid vinden we in
de uitspraak panta rhei, dat in het oud-Grieks zoiets betekent als
‘alles stroomt,” en wordt toegeschreven aan Heraclitus. Het idee
wordt vaak gerelateerd aan de metafoor van een stromende rivier,
om aan te duiden datin de natuur alles voortdurend in beweging is.
Maar in de moderne tijd heeft er een verandering plaatsgevonden
wat betreft dat denken. Meer recent kennen we het begrip vloei-
baarheid dankzij de centrale these van Liquid Modernity (2000),
waarin socioloog Zygmunt Bauman stelt dat de moderniteit ‘vloei-
baar’ is geworden. Daarmee bedoelt Bauman dat de moderniteit in
een fase is aanbeland waarin zowel instituties als individuele le-
vens voortdurend aan verandering onderhevig zijn. Een belangrijk
onderscheid dat we dienen te maken is dat Bauman vloeibaarheid
niet beschouwt in termen van hoe de wereld zich de facto aan ons
voordoet. In de moderne tijd heeft zich een ontwikkeling voorge-
daan in ons begrip van de wereld; wat eerst werd beschouwd als
vast, is nu vloeibaar.

In die moderne wereld is onze individuele identiteit niet langer een
gegeven, zo schrijft Bauman in navolging van Jean-Paul Sartres
idee van een levensproject. Identiteit is eerder een proces, een
performatieve handeling, die we telkens opnieuw dienen te vol-
brengen; denk weer aan gender. ‘The work of art which we want
to mould out of the friable stuff of life is called identity,’ zo schrijft
Bauman. ‘The search for identity is the ongoing struggle to ar-
rest or slow down the flow, to solidify the fluid, to give form to the
formless.” Volgens Bauman betekent dit echter niet dat de ‘flow’
van de moderne tijd vertraagd kan worden, en al helemaal niet dat
deze een halt kan worden toegeroepen.

Bauman vergelijkt identiteiten daarom met korstjes die zich vor-
men op de lava na een vulkaanuitbarsting. Het korstje krijgt door
de gloeiendhete lava geen tijd om af te koelen, en smelt even later
weer om deel te worden van de massa. In een momentopname lijkt
het korstje - de identiteit - misschien stevig en solide, maar even
later wordt ze weer bedolven door de voortbewegende massa, ge-
absorbeerd door de vloeibare tijd.

Takors acceptatie van een vloeibare identiteit is weliswaar over-
eenkomstig met de theorie van Bauman, maar is praktisch gezien
onhoudbaar. Takors eigen handelen tegenstrijdig met het ‘alleen
maar altijd hetheden zijn." Om te verklaren datiemand het heden is
lijkt namelijk in tegenspraak met hele idee van een vloeibare iden-
titeit, die juist staat voor tijdelijkheid en veranderlijkheid als een
korstje op de lava. En daarnaast: is het maken van twee enorme
schilderijen een project dat slechts een zeer tijdelijke waarde be-
oogt, of schuilt daarin ook iets van de wens om te bestaan voorbij
het heden?

De vraag stellen is haar beantwoorden. Het medium waarop de
tekst valt te lezen - een schilderij - demonstreert dat de uitspraak
van Takor in theorie misschien wel geldigheidswaarde heeft, maar
praktisch gezien onmogelijk is. We moeten ons beseffen dat het
schilderij van Takor ergens zal worden opgeslagen, en langer zal
bestaan dan in het heden en het moment waarop ik erover schrijf.
In de toekomst kan het schilderij nieuwe betekenissen krijgen, en
zullen de vragen over de vloeibare tijd en onze identiteit telkens
opnieuw beantwoord moeten worden. a
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Tekst /// Kevin Hoogeveen
Beeld /// Bob Foulidis

N,

Hij hoort vlieggebrom
De kater springt en haalt uit

Ontsnapping, verdriet.
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Schilder en schrijver Herman Smith

(Wwww.hermansmith.nl) zoekt een student
Geesteswetenschappen die zijn manuscript
“Is God gezellig?” wil redigeren. Het is een
manuscript van 17.000 woorden over zijn jeugd
en opvoeding, toegespitst op het thema religie,
de “logos” ofwel “het Woord". Herman heeft
eerder boeken gepubliceerd, o.a. bij uitgeverij
Boom en Altamira (Gottmer). Herman heeft
weliswaar een uniek literair talent (hij kan erg
beeldend, associatief en geestig schrijven)
maar hij heeft ook een handicap. In 1998 heeft
hij een beroerte gehad waarbij zijn taalcentrum
is beschadigd. Daardoor maakt hij (erg) veel
taalfouten en spreekt hij moeizaam. Deze
teksten moeten daarom intensief geredigeerd
worden, waarbij het nodig zal zijn af en toe
met Herman te spreken om teksten door te
nemen. Dat kan in Amsterdam, waar hij met
Zijn vrouw een huis aan de Prinsengracht
heeft. Dit is wellicht een interessante opdracht
voor een student Geesteswetenschappen,

die affiniteit met kunst, filosofie en religie
heeft. Een vergoeding kan in overleg worden
afgesproken. Als je interesse hebt, laat het

me weten, dan stuur ik je het manuscript ter
inzage. Als je het op basis daarvan durft aan te
gaan, verbind ik je met Herman en zijn vrouw
Marjan, en dan kun je je eigen voorwaarden
aangeven. Contactpersoon: Alexis de Roode,
info@alexisderoode.nl.

ESSAY

Het verleden van
het futurisme ontrafeld

Van alle kunststromingen die ik ken, voel ik de minste affiniteit met het futurisme.
Deels wordt dit veroorzaakt doordat het esthetisch gezien zo ver afstaat van mijn grote
favoriet, het impressionisme, waarin de harde realiteit altijd net iets gevoeliger en
zachter afgebeeld lijkt te worden dan ze eigenlijk is. Ik hou nu eenmaal van de ruimte die
impressionistische schilderijen je bieden om de rest van het verhaal, tussen de vlugge
penseelstreken en vlekkerige personages door, zelf in te vullen. Maar mijn persoonlijke
voorkeur heeft me nooit op die manier afgeschrikt van andere artistieke bewegingen.

Nee, de ware reden dat ik in musea de futuristische werken het liefste oversla, ligt aan
de negatieve associaties die ik ermee heb: denk ik aan het futurisme, dan denk ik aan de
oorlog, het leger en het fascisme. Hoog tijd om eens te kijken of dat beeld terecht is.
Tekst /// Sonja Buljevac Beeld /// Imke Chatrou

1 snel blijkt dat mijn negatieve associaties met het futu-
Arisme niet volledig ongefundeerd zijn. De stroming vindt

haar oorsprong bij de Italiaanse dichter Filippo Marinetti,
die in 1909 een manifest publiceerde in de Franse krant Le Figaro.
Marinetti pleit hierin voor een radicale verandering, in eerste in-
stantie op het literaire vlak, maar later werden zijn ideeén over-
genomen door allerlei verschillende soorten kunstenaars. Aan de
kern van Marinetti’s futurisme stond, misschien niet geheel onver-
wachts, een brandend verlangen om te breken met het verleden en
een verheerlijking van de toekomst. Nieuwe technologieén, zoals
de auto en massamedia, moesten worden omarmd; musea, kunst-
academies en bibliotheken konden, als relieken van een ver verle-
den, het best worden vernietigd.

Oké, deze instelling is enigszins radicaal en staat haaks op mijn ei-
gen nostalgische romantisering van het verleden, maar het is nog
niet per se reden om het futurisme met een grote boog te ontwij-
ken. Tot ik me verder verdiep in het manifest van Marinetti, dat
uitzonderlijk nationalistisch en militaristisch van aard is. Hij zag
oorlog als een ‘hygiénische’ manier om de wereld te ontdoen van
het verleden en was er niet rouwig om toen die in 1914 daadwer-
kelijk uitbrak. Sterker nog, Marinetti raakte bevriend met de fas-
cistische dictator Mussolini. En voor wie Filippo nog het voordeel
van de twijfel wil geven: naast zijn oorlogspropaganda was hij ook
groot voorstander van de ‘minachting voor de vrouw’. Waar mijn
scepsis over het futurisme vandaan komt, moge duidelijk zijn.

Toch blijkt deze stroming niet zo nauw verbonden te zijn met het
fascisme als ik aanvankelijk dacht. Ja, onofficiéle oprichter Mari-
netti had absoluut fascistische sympathieén, maar vele andere
kunstenaars die onder het futurisme worden geschaard deelden
deze overtuigingen niet. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak,
sneuvelden meerdere futuristische kunstenaars tijdens de strijd
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aan het front. Niets vernietigt een geromantiseerd beeld over oor-
log sneller dan het zien overlijden van je kameraden, en de overige
kunstenaars werden gauw wakker geschud uit hun oorlogsver-
heerlijkende illusie. In de jaren 20 waren er zelfs enkele futuristi-
sche kunstenaars die zich nadrukkelijk uitspraken tegen het fas-
cisme.

Als je vluchtig kijkt
ziet het er bijna uit
alsof iemand een
bord spaghetti met
tomatensaus op de
gelige plavuizen in
de keuken heeft laten
vallen

25
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Meer dan Marinetti

Tot nu toe lijkt het futurisme misschien een soort clubje van Mari-
netti en zijn vriendjes, maar dat is niet helemaal juist. Zoals eerder
gezegd bereikte het futurisme verschillende kunstvormen, waar-
onder dans, film en architectuur, en verspreidde zich zelfs naar
andere werelddelen. Ook in Rusland ontstond een futuristische
stroming in de beeldende kunst, die zich richtte op de toekomst,
beweging, dynamiek en het stadse leven. Daarnaast valt op dat
er in het Russische futurisme flink wat vrouwelijke kunstenaars
prominent aanwezig waren, zoals Natalia Goncharova en Lyubov
Popova. Maar ook in Italié verwierven, ondanks Marinetti's vrouw-
onvriendelijke uitspraken, een aantal dames bekendheid met hun
futuristische kunst, zoals Luisa Casata en Bernedetta Cappa Mari-
netti (ja, dat lees je goed - Marinetti's minachting tegen de vrouw
hield dus geen stand tegen zijn eigen echtgenote!).

De leden van het futurisme waren dus niet de homogene, vrouwen-
hatende, met geweren zwaaiende mannen die ik me had voorge-
steld. De kenmerken van de stroming zijn dan ook veel gevarieer-
der dan slechts het verheerlijken van oorlog en patriottisme. Hoe
de futuristen omgingen met de veranderende wereld, waarin tech-
nologie, snelheid en de stad een steeds grotere rol gingen spelen, is
een stuk boeiender dan Marinetti's kwalijke opvattingen, en heeft
invloed gehad op vele andere kunststromingen, zoals het construc-
tivisme, dadaisme, surrealisme en zelfs het 21°-eeuwse neo-futu-
risme. Om ook die kant van deze omstreden stroming te belichten,
heb ik het bij mij meest bekende futuristische kunstwerk onder de
loep genomen.

De casus van De rode ruiter

Als je vluchtig kijkt ziet het er bijna uit alsof iemand een bord spa-
ghetti met tomatensaus op de gelige plavuizen in de keuken heeft
laten vallen: Il cavaliere rosso (De rode ruiter) van Carlo Carra, ge-
maakt in 1913. Het origineel hangt in Milaan, maar omdat ik het
budget niet had voor een stedentripje (en Babel helaas ook niet),
heb ik naar Google Images zitten staren tot ik er scheel van werd.

Want er gebeurt een hoop op de afbeelding. De ruiter die het kunst-
werk zijn titel geeft is in eerste instantie amper herkenbaar. Het
lijkt eerder alsof je naar een soort explosie van primaire kleuren zit
te kijken. De kern ervan bevindt zich in het midden van het schil-
derij en straalt naar alle kanten, bijna alsof een met verf gevulde
waterballon precies in de bull’s eye van het doek is gemikt.
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Pas wanneer je de tijd neemt om beter te kijken, zie je de opmerke-
lijk nauwkeurige details. Geen gezicht maar wel een voet met licht
gekromde tenen, zodat je gevoelsmatig weet dat de ruiter zijn been
aanspant; zijn bovenlichaam naar voren gedrukt om het edele dier
tot meer snelheid aan te zetten; en, misschien nog wel het meest
indrukwekkend, de openhangende mond van het paard waardoor
je zijn gejaagde adem bijna langs de botte ondertanden kan horen
ontsnappen. De rode en gele vlekken bij de hoeven van het paard
doen het lijken alsof er een spoor van vuur onder zijn galop ont-
staat, zo snel raast hij voorbij.

Waar galopperen ruiter en paard precies? Welk doel proberen ze te
bereiken? Het is niet duidelijk, maar het is ook onbelangrijk; waar
het om gaat is dat ze bewegen en dat wij die beweging zien, haast
kunnen voelen.

Het is makkelijk om, nu we gewend zijn aan constant bewegend
beeld op onze tv-schermen en telefoons, te vergeten hoe moeilijk
het vroeger was om dynamiek af te beelden op een stilstaand,
tweedimensionaal frame. Maar vergelijk Carra’s stuk eens met De-
gas’ The Parade, Race Horses in front of the Tribunes uit 1868, een
kleine veertig jaar eerder. Degas’ werk ademt veel duidelijker de
sfeer van het tafereel, het voelt alsof je zelf in de warme namid-
dagzon staat en naar de langgerekte schaduwen Kkijkt, iets wat je
bij Carra niet bepaald kunt zeggen. Maar Degas’ werk brengt abso-
luut niet dezelfde ervaring van beweging met zich mee als dat van
Carra. De drukke menigte krioelt niet, er is geen briesje dat jurken
doet wapperen en zelfs het paard in de achtergrond dat het, aan
de stand van de benen te zien, op een rennen zet, doet eerder aan
als een standbeeld. Uiteraard was het doel van Degas met dit werk
heel anders dan wat Carra wilde bereiken, maar een vergelijking
van de twee toont aan dat de futuristen wel degelijk belangrijke
stappen hebben gezet als het gaat om de illustratie van beweging
in kunst.

Over smaak valt niet te twisten: het futurisme is nog steeds niet
mijn favoriet. Ik mis het vleugje melancholie en romantiek waar ik
zo van houd. Maar het is wel duidelijk geworden dat niet alle futu-
risten over één kam te scheren zijn en dat ze een hele eigen stempel
op de beeldende kunst hebben gedrukt. a

TALIGE WENDING

Een dynamisch woord

‘Wij zijn een jong en dynamisch bedrijf’ Mijn zoveelste dwaling door
LinkedIn eindigt in een - hoe kan het ook anders - weeig gevoel van
teleurstelling. Ik kreeg als tip om mijn profiel wat op te poetsen en
eens te kijken naar wat het bedrijfsleven allemaal te bieden heeft.
Hoewel het een handig platform kan zijn verbaas ik mij keer op keer
over de generieke en zielloze zelfpresentaties van de bedrijven,
waarin het woord ‘dynamisch’ opvallend veel wordt gebruikt. Verder
dan ‘iets met beweging’ komt mijn eigen definitie ook niet, dus tijd
om eens te kijken wat er schuilgaat achter deze term.

Tekst /// Jens van der Weide Beeld /// Fieke de Groot

et woord ‘dynamisch’ kom je in alle uithoeken van de mensheid tegen. Zo is het dynamisch

bereik in de muziek de ruimte tussen de zachtste en de hardste toon en in de fotografie

de ruimte tussen de donkerste en lichtste pixel. Hoe dynamischer iets is, hoe meer details
er in een foto te zien zijn en hoe groter de volumeverschillen in een lied. In de beeldende kunst kan
een compositie dynamisch dan wel statisch zijn. Zonder jezelf in onbekend jargon onder te dompe-
len wordt het verschil duidelijk als je een Van Gogh en een late Mondriaan naast elkaar houdt. In de
wiskunde of natuurkunde gaat het woord gepaard met een zekere mate van beweging en tijdsafthan-
kelijkheid.

Mijn favoriete gebruik van het woord heeft betrekking tot personen. Het internet leert mij dat ook
hier de mogelijkheden eindeloos zijn. WikiHow heeft een stap-voor-stapgids om naar een dynami-
sche persoonlijkheid toe te werken, terwijl Mompreneur Diane Rolston een even feministische als
commerciéle slinger aan de term geeft. Bij een dynamisch persoon zie ik iemand voor me die het
tegenovergestelde van saai is: energiek, creatief en affectief. Een officiéle definitie van de Van Dale
lijkt het hier enigszins mee eens te zijn: ‘waarin innerlijke beweging of bewogenheid overheerst’ In
dit gebruik bedoelen we niet alleen de fysieke beweeglijkheid, maar ook de emotionele.

Misschien moeten we een eenduidige definitie ook maar laten voor wat het is. Het woord komt terug
in veel verschillende contexten, elk met zijn eigen invulling, en binnen die contexten staat de beteke-
nis niet vast. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de betekenis ervan - ja, ik ga het doen - dynamisch is.
Veel woorden in de Nederlandse taal geven ons een gevoel zonder zelf al te goed beschrijfbaar te zijn,
misschien is dynamisch er hier ook één van. Dat neemt niet weg dat de term hol over kan komen.
Tegen de stagiair die het wervingstekstje voor de LinkedIn-pagina schrijft zou ik willen zeggen: wees
wat origineler, tenzij de mailbox vol zit met sollicitaties van oude en statische personen. a
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Een ode aan de stilte

Tekst /// Afra van Ooijen Beeld // Jolan Lammertink

n de trein heb ik een mondkap op. Ik kijk om me heen en zie dat de hele coupé

bestaat uit mensen met ontbloot gezicht. In de overvloed aan coronanieuws

heb ik dit nieuwtje even gemist. Eenmaal op Schiphol sta ik netjes twee uur
van tevoren in te checken voor een vlucht naar Hamburg. Mijn QR-code blijkt net als
mijn mondkap overbodig. Hordes mensen hebben dit weekend hun koffers gepakt
om een weekendje weg te gaan. Waarschijnlijk bestaan ze voor een groot deel uit
Amsterdammers zoals ik, die al zeurend over de toenemende drukte in ons eigen
stadshart, nu zelf een reisje maken naar Rome, Parijs of Londen om daar de lokale
bevolking te irriteren.

Nu ben ik aan het wachten in een rij van de douane terwijl ik app met een groepje
vrienden over het welbekende onderwerp of we over vijf weken misschien allemaal
een keer tijd hebben voor drankjes. We komen uit op een doordeweeks diner en
bespreken gelijk waar we gaan reserveren, want tegenwoordig zit alles zo ver van
tevoren volgeboekt dat dat ook niet meer spontaan kan. Ik hoop dat die rij opschiet
zodat ik bij de gate nog wat mailtjes eruit kan knallen en kan werken aan de twee
deadlines die ik heb laten lopen. Jezus.

Twee jaar lang hebben we lopen verkondigen dat we een nieuw bewustzijn heb-
ben gecreéerd. Als individu, en als samenleving verlangden we ernaar om druk van
de ketel te halen. Alles zou een standje lager mogen, honderd dingen tegelijk doen
werd niet meer gezien als het ideaal, en er werd verlangd naar een tijdperk van
minder consumeren, minder ver reizen en minder obsessief werken. Nu hoor ik ie-
dereen, inclusief mezelf, klagen over hoe druk het is. Het lijkt alsof de hele samen-
leving in sneltreinvaart terug is gegaan naar het pre-pandemische tijdperk. Ik lijk
deze trein gemist te hebben maar lijk er op allerlei manieren toch nog in te willen
springen. Nachtmerries waarin ik dingen aan de lopende band vergeet en continu
te laat kom keren weer terug. Deze nachtmerries lopen meer en meer over in realit-
eit tot ik de scheidslijn niet meer herken. Steeds vaker verstijf ik terwijl alles om me
heen maar door beweegt.

Na weken achter de feiten aan te lopen, te zeiken over stress en fysieke klachten
heb ik besloten dit post-pandemische tijdperk anders in te richten. Ik laat de boel
voor een keer is volledig lopen en kom er achter dat niet alles in duigen valt. Na wat
voelde als continu kopje ondergaan, laat ik me in volle overgave meenemen in de
stroming. Ik zie mensen om me heen nog spartelen tegen de chaos, maar ik drijf. Af
en toe, als ik echt zin heb, beweeg ik gewillig mee met een golfje, maar steeds meer
geniet ik van de stilte. Die wil ik niet meer kwijt.



