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INHOUD Beeld /// Imke Chatrou HOOFDREDACTIONEEL

Lieve Babel-lezer,

aar 2021 het jaar was waarin we leerden functioneren in
een coronamaatschappij — of we wilden of niet — is nu de
vraag of 2022 het jaar wordt waarin we de maatregelen
eindelijk kunnen loslaten. Als er iets is dat we hebben geleerd, is
het wel dat toekomstvoorspellingen haast onmogelijk zijn. Zelf doe

ik daarom nooit aan goede voornemens voor het nieuwe jaar, een
besluit dat me dit jaar weer bijzonder goed bevalt.

GEZIEN

De liefdesgeschiedenis
van Bernedetta Carlini

25 Tijdens de januarimaand bevinden we ons temidden van de inver-
no - een chic woord voor winter — waardoor we veel omringd zijn
door het donker. Toch is dit ook de maand waarin velen licht weten

03 HOOFDREDACTIONEEL te vinden om vooruit te blikken. Het aankomende jaar wordt een
door Lois Blank /// O04&. IN DE enerverende tijd voor Babel;, in september bestaat ons magazine
GEEST VAN FERNAND BRAU- namelijk dertig jaar! We zullen vanaf dit nummer toewerken naar
DEL * door Kevin Hoogeveen dit jubileum door in elke uitgave een terugblik op dertig jaar Babel
/// 06. UIT DE OUDE TOREN te publiceren — in dit nummer de visie op het leraarschap in 1992.
LERAARSCHAP IN 1992 De oplettende lezer zag bij het pakken van deze Babel dat we een
door Agnés Besier /// 07. RE- nieuw logo hebben - of eigenlijk een oud logo in een nieuw jasje!

PORTAGE DE KLEDINGSTIJIL De toren van Babel was onderdeel van het vignet toen dit magazine

VAN NBA-SPELERS * door in 1992 werd opgezet. We kijken ernaar uit om jou de aankomende

Afra van Ooijen ///10. COLUMN
» door Tammie Schoots /// M.
GEHOORD GESANG DER
JUNGLINGE « door Lucas Gor-

maanden door het verleden heen mee te nemen naar het jubileum,
opdat we in september het dak van de toren mogen dansen (zonder
Janssen).

Een nieuw jaar draagt een nieuwe wind met zich mee en voor Ba-

temaker ///12. GEHOORD SEI- bel bevatte deze wind een vlaag van nieuwe redacteuren. Dit num-
ZOENSKLANKEN * door Kevin mer verwelkomen we drie nieuwe leden: Afra, Sonja en Kevin. Afra
Hoogeveen /// 4. MOKUM HET schrijft een reportage over NBA-spelers, maar richt zich hierbij
JIDDISJ « door Sonja Buljevac vooral op het spel dat zij spelen met hun kleding. Sonja verdiept
//16. ACHTERGROND ANA zich in het Jiddisch en hoe deze taal tot uiting komt in het plat Am-
LILY AMIRPOUR ¢ door Lucas sterdams. Kevin duikt in de geest van Fernand Braudel en zijn drie
Gortemaker ///19. GEZIEN DE tijden, en gaat nog even door met het concept van tijd in zijn ‘Ge-

zien, Gehoord, Gelezen’, waarin hij uitzoekt hoe De vier seizoenen

LIBI » door Lucas Gortemaker
//21. OPINIE FILMTHEATER van Vivaldi zouden klinken in 2050. Ook Lucas is geinspireerd door

KRITERION * door Tammie klassieke muziek, namelijk de elektronische compositie Gesang der

Schoots /// 23. COLUMN e door
Sofia de Valk /// 24. GEDICHT
REGEN °* door Anne Kersten
/// 25. GEZIEN BENEDETTA °
door Lucas Gortemaker )/

Junglinge van Karlheinz Stockhausen. Het beeld dat Brent maakte
bij Lucas’ artikel vergezelt het eenzame brein, waarvan Tammie de
dwangmatigheid beschrijft in haar column. Verder schrijft Tammie

over filmtheater Kriterion en Lucas over zowel de film De Libi als
Mona Lisa and The Blood Moon.

IN DE GEEST VAN REPORTAGE OPINIE 27. TALIGE WENDING PUSSY Moge deze rijkgevulde Babel een goed begin zijn van het nieuwe
Fernand Braudel en Een korte modegeschie- Mainstream alternatieve- * door Lois Blank /// 28. jaar!
zijn drie tijden 04 denis van de NBA 07 lingen in Kriterion 21 ACHTERKANT GEDICHT °

door Sofia de Valk Liefs, Lois
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Voor de rubriek ‘In de geest van’ onderzoeken onze redacteuren elke maand het
gedachtegoed en leven van een opvallende geesteswetenschapper. Deze maand
duikt Kevin in het werk van de Franse historicus Fernand Braudel.

Tekst /// Kevin Hoogeveen Beeld // Fieke de Groot

et proberen vat te krijgen op het verleden heeft in de ge-

schiedenis van de geschiedschrijving verschillende vor-

men aangenomen. Er zijn historici die met hun onder-
zoeksaanpak en ideeén over geschiedschrijving een stempel hebben
gedrukt op de historische wetenschap zoals we die nu kennen. In
deze ‘In de geest van’ staat één van deze invloedrijke personen cen-
traal: Fernand Braudel.

In 1949 publiceerde Braudel de eerste versie van zijn La Méditerranée
et le Monde Méditerranéen a lI'époque de Philippe I1. In dit boek heeft hij
vernieuwend interdisciplinaire en ‘multitemporele’ geschiedvorsing
bedreven. Naast de klassieke aandacht voor oorkonden en andere his-
torische documenten uit archieven was er veel ruimte voor met name
aardrijkskunde en de toen nog relatief nieuwe sociale wetenschappen.
Dit leverde een geheel andersoortig verhaal op dan de geschiedschrij-
ving tot dusver geproduceerd had. Multitemporeel slaat op de indeling
van wat geschied is in drie verschillen ‘tijden’.

Het meest kenmerkende aspect van Braudels aanpak is deze verde-
ling van het verleden in drie tempora: de longue durée, moyenne durée
en courte durée. Lang, gemiddeld, kort. Mooi, maar wat houdt dat in?
De longue durée behelst geografie en klimaat. De middelste tijd, ook
wel temps conjoncturel, behandelt economische en sociale structuren.
Ten slotte beslaat de courte durée of histoire événementielle feiten en
gebeurtenissen van, je raadt het al, betrekkelijk korte duur, vooral af-
gezet tegen de geschiedenis van bergketens en zeeén. Het boek is over-
eenkomstig deze tempora in drie delen verdeeld.

Braudels geschiedenis van de Middellandse Zee ten tijde van Filips II
gaat over veel meer dan alleen het handelen van mensen, zoals die in
de historiografische traditie gewoonlijk centraal heeft gestaan. Ze is
echt de geschiedenis van een zee en het land eromheen. Ze laat je re-
flecteren op hoe omgeving en individu-overstijgende structuren, zoals
handelsstromen en netwerken tussen gemeenschappen, de hande-
lingsvrijheid van het individu beperken of misschien zelfs vormgeven.
Oorlogvoering kan niet in de winter, want dat staat het weer niet toe.
In de winter trek je dus niet ten strijde, maar ga je als veldheer tijdens
de winterstop op je landgoed plannen smeden voor het nieuwe vecht-
seizoen.

De naar determinisme neigende kijk van Braudel op de geschiedenis
heeftin de loop der jaren kritiek geoogst. Brengen de keuzes van men-
sen werkelijk zo weinig teweeg? Vandaag de dag kun je zeggen: is het
niet de mens die het klimaat verandert en landschappen onderwerpt?
Dat laatste kun je misschien zeggen over het besluit het Haarlemmer-
meer in te polderen, of het besluit de gaskraan in Groningen dicht te
draaien. Maar uiteindelijk komen ook hier sociale, geografische en an-
dersoortige factoren kijken: niemand heeft alleen een polder droogge-
legd, de techniek van inpoldering en gaswinning is niet geconcipieerd
door één volledig afgezonderd individu, zonder water viel er niks in te
polderen, enzovoorts. Over de rol van het individu in de geschiedenis
is het laatste woord nog niet gezegd.

Kritiek kan ook betrekking hebben op het perspectief van Braudel.
Geen geschiedschrijver ontkomt geheel aan zijn eigen historische be-
paaldheid, zijn eigen standplaatsgebondenheid. Door een culturele
verwantschap zou kolonisatie in het Middellands Zeegebied bijvoor-
beeld een ander karakter hebben dan in de Amerika’s. Waar de Eu-
ropeaan aan de overzijde van het Atlanticum in een ‘vreemde’ wereld
komt, daar voelt deze zich rondom de Middellandse Zee overal thuis.

Babel

Nota bene, toen de eerste versie van Braudels werk over het Middel-
lands Zeegebied in 1949 verscheen, was Algerije nog een kolonie van
Frankrijk. Braudel is zelf tien jaar docent geweest in Algiers.

Braudel stopte niet bij het laatste woord van het hier kort besproken,
invloedrijke boek. Hij heeft het zelfs meerdere keren bewerkt op basis
van Kkritiek en nieuwe inzichten. Het grondplan bleef echter onver-
anderd. Verder heeft hij ook over meer gepubliceerd dan de Middel-
landse Zee in de vroegmoderne tijd. Zo verschenen onder meer Civili-
sation matérielle, économie et capitalisme - xv¢ et xviii¢ siécles (1979),
Lidentité de France (1986) en Grammaire des civilisations (1987).

Braudel hoort bij de tweede generatie Annales-historici, vernoemd
naar het door Lucien Febvre en Marc Bloch in 1929 opgerichte tijd-
schrift Annales d’histoire économique et sociale. Velen zijn Braudel
nagevolgd in zijn methode, al hebben zijn leerlingen ook ieder weer
een eigen draai gegeven aan de lessen van hun leermeester. Beroemde
leerlingen wier namen mogelijk een belletje doen rinkelen zijn Em-
manuel le Roy Ladurie, de auteur van Montaillou (1975), en Jacques
le Goff, auteur van onder meer La naissance du purgatoire (1981). De
invloed van structuren en omgevingsfactoren zijn inmiddels niet weg
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te denken uit de hedendaagse geschiedschrijving, al verschilt de mate
waarin zij een rol spelen per onderwerp. Nieuwe technieken hebben
ook ingang gevonden in de historische wetenschap, zoals het onder-
zoeken van genetisch materiaal en het veelvuldige gebruik van com-
putationele technieken in de Digital Humanities.

De verhouding tussen mens en omgeving is (letterlijk) een hot topic.
Braudels kijk op de wereld biedt ook de niet-historicus(-in-opleiding)
stof tot nadenken. Om te beginnen rijst de vraag: welke invloed heb ik
eigenlijk op het verloop van mijn eigen geschiedenis? Wat beinvloedt
mijn mogelijkheden? Of deze vragen leiden tot verontrusting of berus-
ting laat ik aan de denker. Wel kan het zich lonen na te denken of het
wenselijk is dat de mens tegenwoordig zijn handelingsvrijheid ver-
groot door mogelijkheden te creéren die de aarde schaden. De evene-
mentiéle eisen van de mens lijken, binnen en middels de geglobali-
seerde temps conjoncturel, de longue durée op negatieve wijze te
beinvloeden. Uiteindelijk is Braudels model een manier om een ‘totale
geschiedenis’ te schrijven, geen wereldbeeld of -verklaring. Het heden
is geen verleden, evenmin als de toekomst. Toch wilde ik Braudel aan
je voorstellen. Zijn ideeén zijn toch in staat je aan het denken te
zetten.



— UIT DE OUDE TOREN

Aankomende september
bestaat Babel dertig jaar,
een gebeurtenis die we
niet zomaar voorbij willen
laten gaan. In aanloop
naar het jubileum wan-
delen we door de gangen
van De toren van Babel -
duiken we in het archief -
om zodoende elk nummer
een stuk dat we tegenko-
men te herdrukken. Deze
maand een visie op het
leraarschap, die aanzien-
lijk lijkt te verschillen van
de huidige: uit jaargang 1
nummer 2, oktober 1992.
Tekst /// Agnés Besier

Wat gaat er met je gebeuren na je studie? Nu kun je
nog 2o bevlogen over je vak vertellen, het verdedigen
tegen het onbegrip dat je iedere keer weer tegenkomi
op familiefeestjes, waarom je ietsstudeert waarmee je
van te voren alkumt zien aankomen dat er geen droog
brood in te verdienen valt. Gelukkigiser dan altijd een
oplossing die ledereen tevreden stelt: leraar worden.
Dat is in ieder peval een respectabel beroep en 20-
doende een hele oplichting waarschijnEjk voor fami-
licleden die je altijd over bagage voor het leven en
veelzijdigheid hebben horen zanikdken.

Vroeger was alles anders. Met een doctoraal diploma in
je hand gingen de poorten van iedere middelbare school
vioor je open. Sinds 1987 moet je echier eersl nog een jaar
naar de post-choctorale leraren opleiding, want zomaar
voor cen klas gaan slaan dal is tegenwoordg veel le
gevaarlijk- wie heefl er niet de VRO documentaire over
4havo gezien? Bovendienis het helemaal niet gezegd dat
Je het gebruik van de werkwoorden avoir en étre kunt
uitleggen omdal je het zell 7o goed weel

Eirzijn echier wel een paar obstakels. Het aanzien van het
leraarschap is gering; het salanis ook, zoals we weten van
de acties van de na-Hossers die als beginnend leraar
minder verdienen daneen winkeljulTrouw, enmiddel bare
schoolkinderen houden er soms nare praktijken op na,
leraren zitten rond han vijfenvijftigste niel voor niets
massaal inde ¥ UT. Bovendien heefthet [LO de reputatie
ecn soort HBO ke zijn, en wic heefl diar nog zin in m
gemiddeld vijf jaar studie? Wat denkenzeophet [LO van
deze obstakels of denken 7e daar helemaal niet over na
oimdat ze nu eenmaal een roeping hebben?

ORDE HOUDEN
*Sinds het bestaan van de lerarenopleidingen is de kwali-
teit van de cerstegraads leraren Woegenomen’ 2egl Belting
RijkschroelT, stodiecobrdinatrice van het 110, 'er waren
teveel leraren die nauwelijis gerag hadden, bovendien is
het heel belangrijk om de stof over te kunnen brengen, je
cigen kenniz om te buigen kot schoolvakkennis'
Omdat je stage loopt opeen middelbare school kom jeer
snel genoeg achler of je wel of niet peschikt bentvoor het
leraarsvak Maar diegenen die zichopgeven voor het 1LO
zijn allemaal zeer gemotiveerd, zodat het zelden voor-
Kot clat er iemand afvalt omdal hij/zij het niet aankan.
In het begin is iedereen geobeedeerd door orde houden,
later schijnt dat minder te worden. Volgens de
siudiecotndinatrice komt hel niet voor dat studenten
worden weggepest omdat de studenten intensicl begeleid
worden op het [LO. Er wond je ook geleerd hoe je je
staande moet houden legenover een vijandige groep. De

opleiding leidt wat dat betreft ot zelfconfrontatie. "Vaar-
digheden als gesprekstechnicken, jels presenteren voor
een groep, comecte cmgang met collega's en spreek-
vaardigheid kimnen je ook in het bedrilsleven van pas
komen'.
Hetimagovandeleraar is aan het verbeteren en ook met
de werkgelegenheid gaat het beter, aldus RijkschroelT
Ook de Imanciéle perikelen vallen wel mee. 'Als je
eenmal leraar bent, krijg je er 2ovee] voor terug dat dat
salaris nict 20 belangrijk is'

ZELFTOETSING

Volgens RijkschroelTmoet het 110 wel HBO-achtig zijn,
omdat de opleiding gebaseerd is op treiningsactiviteiten
enzellioctsing endus iets heel anders van je verlangt dan
de umiversiteil

Studenten van het IL0, de zogenaamde lio's (leraar in
opleiding) verschillen met name over dat laatste puntmet
Rijkschreell’ van mening Discipline is wel nodig, o
menen e, mel de meer dan 40 uur per week die de
opleiding van je verwacht, er wordt net zo vee geleuterd
als op de universiteit Wat dat betreft is het ILO wel een
typische letieren-cpleiding Deze overeenkomst is ook
zichihaar in de chaolische organisatie, aldus een aantal
studenten. Het valt niet mee om op het juisie moment in
de juiste klas te zitten.

ROEPING?

Mavraag leerde dat geen van de studenten trillend en
bevend voor de klas had gestaan en er was ook niemand
huilend de Kas uitgelopen. Misschien omdat lio's niet op
probleemidassen worden losgelaten. Veel siudenten had-
den daamaast ook al onderwijservaring.

De studenten waren over hel algemeen levreden en
niemand scheen zich druk te maken over salarssen of
wachigeldregelingen

Het aantal opleidingsplaatsen bij het ILO is beperkt
Alhankelijk van de vrasg naar docenten in een bepaald
vak worden een aantal lio's aangenomen, dus het is
omwaarschijnlijk dat na publikatie van dit arikel bijvoor-
beeld het aantal leraren Nederands verienvoudigL

Als de PTT en Shell nog sleeds niet op je brief gereageerd
hebbenen je hebt last van een klein beetje roeping, dan is
het ILO geen slechi altemnatief, De kans bestaat zell's dat
de PTT en Shell je wel willen hebben als ze weten dal je
gesprekstechnicken en collegiaal gedrag in je pakkethebt

Agnits Besier

Babel
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Een kleine modegeschiedenis

van de NBA

Basketbal, een ondergewaarde sport in dit verdomde voetballand, lijkt eindelijk aan
belangstelling te winnen sinds de komst van de populaire Netflix documentaire over
de carriére van Michael Jordan, The Last Dance. Ik groeide op als basketbal fanaat met
het bewonderen van grootheden zoals Michael Jordan, Kobe Bryant en Lebron James.
Hierbij draaide het natuurlijk in de eerste plaats om het basketbal zelf. Maar naast
hun dunks, driepunters en andere spectaculaire sportprestaties, bleek mijn interesse
bijna net zo veel uit te gaan naar de kledingstijl van de NBA-spelers, en dan met name

hun kledingkeuzes wanneer zij het wedstrijdtoneel betreden.
Tekst /// Afra van Ooijen Beeld /// Imke Chatrou

‘ ’ an kleins af aan ben ik een groot basketbal-fanaat.
Alhoewel deze sport ondergewaardeerd is in dit ver-
domde voetballand, lijkt de belangstelling voor bas-
ketbal, mede dankzij de populaire Netflix-documentaire over
de carriere van Michael Jordan, The Last Dance, toe te nemen.
Terwijl ik opgroeide, bewonderde ik grootheden zoals Mi-
chael Jordan, Kobe Bryant en Lebron James. Hierbij draaide
het natuurlijk in de eerste plaats om het basketbal zelf. Maar
naast hun dunks, driepunters en andere spectaculaire sport-
prestaties, bleek mijn interesse bijna net zo veel uit te gaan
naar de persoonlijke kledingstijl van de NBA-spelers, en dan
met name hun kledingkeuzes wanneer zij het wedstrijdtoneel
betraden. Wat zegt de manier waarop zij zichzelf willen pre-
senteren over de tijdsgeest waarin we leven? De jaren 90 wer-
den gedomineerd door gigantische op maat gemaakte pakken,
terwijl de kledingstijl tijdens de 00’s meer gelijkenis toonde
met de gemiddelde hiphop videoclip uit die tijd. Net als bij
American Football het geval is, bleek de machtsrelatie tussen
de grotendeels witte clubeigenaren en hun zwarte spelers
vaak tot botsingen te leiden, die ook tot uiting kwamen in de
mode. Deze modereportage zal daarom gaan over de evolutie
van de persoonlijke kledingstijl in de NBA vanaf de maatpak-
ken in de jaren 90, naar cornrows en bling in de 00’s, tot de
high fashion statements van nu; want wie wil nou niet weten
wat voor hoedjes en tasjes Lebron James dit seizoen zal dra-
gen in de aanloop naar de finales?

Als we denken aan NBA in de jaren 90, denken we vooral aan
het Chicago Bulls kampioensteam onder leiding van Michael
Jordan. In die tijd werd er van NBA-spelers vooral verwacht
dat zij de positie van rolmodel zouden vervullen, want door
keihard te werken kon je ondanks je huidskleur en afkomst
alles bereiken. Vooral zwarte NBA-spelers fungeerden zoge-
zegd als een prototype dat de haalbaarheid van the American
Dream voor zwarte Amerikanen bewees, maar natuurlijk al-
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leen zolang zij binnen de lijntjes bleven kleuren. Bij deze opgelegde
positie speelt de manier waarop de NBA-spelers zich presenteer-
den ook een rol. De spelers dienden zich te conformeren naar het
heersende idee van een ‘succesvolle zakenman’ en dus in pak naar
de wedstrijden te komen. Dit lijkt in eerste instantie misschien een
overbodig kledingvoorschrift voor sporters, waardoor we ons kun-
nen afvragen of dat iets te maken zou hebben met de eerder genoem-
de haalbaarheid van the American Dream voor zwarte Amerikanen.
Was de sport en entertainment sector de voornaamste plek waar hun
succes werd geaccepteerd? Of is dit simpelweg een voorbeeld van de
manier waarop clubeigenaren de spelers van hun club ook beginnen
te zien als eigendom, waarover ze alles mogen bepalen. Hoe het ook
zij, de superster van de jaren 90, Michael Jordan, blonk uit in deze
op maat gemaakte pakken en kekke stropdasjes. Deze pakken waren
echter niet op maat gemaakt zoals we ons dat zouden inbeelden, als
een chic pak van een of andere Italiaanse designer die dat pak het

Wie wil er nou niet
weten wat voor hoedjes
en tasjes Lebron James
dit seizoen zal dragen
in de aanloop naar de
finales?

lichaam omhult op de juiste plekken. Nee, deze op maat gemaakte
pakken waren zo uitvergroot dat ze de gigantische gespierde licha-
men van de gemiddeld twee meter lange reuzen zouden passen. Na-
tuurlijk waren er ook toen al excentrieke persoonlijkheden, zoals Mi-
chael Jordan’s controversiéle teamgenoot, Dennis Rodman. Rodman,
die zelfs niet kwam opdagen voor de NBA finales in 1998 omdat hij
in een ‘partybinge’ in Vegas verzeild was geraakt, Rodman schuwde
niet weg voor een panterprintje of een naveltruitje en zocht zelfs de
grenzen op van crossdressing. Hij was hierin een grote uitzondering
ten opzichte van het gros van zijn collega’s, die de lijn van Michael
Jordan volgden.

When you look good you
feel good. When you feel
good you play good

Michael Jordan werd veel bekritiseerd vanwege zijn stilte omtrent
structureel racisme in Amerika. Hij zou volgens critici meer geven
om zijn imago en commerciéle belangen bij merken als Nike dan om
politieke idealen, waarvan zijn beroemde uitspraak “Republicans
buy sneakers too” een uiting was. Het einde van zijn carriere rond
de eeuwwisseling liep gelijk met de opkomst van de tegendraadse
Allen Iverson. Waar Jordan werd gezien als het paradepaardje van
de NBA, stond Iverson daar lijnrecht tegenover. Hij had in zijn jeugd
vastgezeten, sprak met slang en schaamde zich niet voor waar hij
vandaan kwam. Wat betreft zijn stijl betekende dit dat hij de eerste
volledig getatoeéerde NBA-speler was, dat zijn off-courtgarderobe
vooral bestond uit oversized T-shirts, jeans met lage kruizen en ex-
travagante juwelen, alsook dat hij tijdens interviews het liefst zijn
pet ophield. Zijn invloed op de basketbal cultuur valt niet te onder-
schatten. Hij wilde niet langer als een marionetpoppetje in maatpak
de NBA-organisatie en clubeigenaren pleasen, maar in plaats daar-
van uitdragen wie hij altijd was geweest en waar hij vandaan kwam.
Door tegendraads te durven zijn, verlegde hij de grenzen voor an-
dere spelers. Tegelijkertijd wordt hij ook gezien als degene die de
basketbalcultuur met de hiphopcultuur verbond. Dit werd echter
niet gewaardeerd van bovenaf. Zodoende stelde de NBA-organisatie
als eerste grote sportorganisatie ooit in 2005 een dresscode in waar-
bij overtreders zwaar beboet zouden worden. Het werd verboden
voor spelers om kettingen, durags, cornrows, spijkerbroeken en an-
dere dingen die werden gezien als te ‘ghetto’en ‘thuggish’ te dragen
naar wedstrijden en sportevenementen. In plaats daarvan werden ze
weer verzocht de pakken te dragen.

Vanaf de jaren 10 wordt er langzaamaan afgestapt van het antihel-
dendom dat zegevierde in de 00’s. Door hun rebellie was er ruimte
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gemaakt voor een nieuwe generatie die de mogelijkheid had om ver-
andering teweeg te brengen van binnenuit. De NBA-sterren van nu,
zoals Dwyane Wade, Lebron James en Russell Westbrook, lijken weer
een functie als ‘rolmodel’ te willen vervullen, maar ditmaal op hun
manier, zonder hierbij hun eigen identiteit of stem te verliezen. De
dresscode uit 2005 bleef gelden, maar werd minder streng nage-
volgd omdat een subtiel kettinkje van Lebron James een andere
boodschap zou uitdragen dan de gigantische bling-bling-kettingen
van Iverson. Sinds corona en het opleven van de Black Lives Matter-
beweging lijkt er ook officieel afgestapt te worden van de strikte kle-
dingvoorschriften. Zo werd een Black Lives Matter-sweater van
Dwayne Wade vorig seizoen geaccepteerd. In de mode betekent dit
verder dat de spelers weer maatpakken dragen, maar dan vaak in
kleur en met sneakers eronder. Er wordt daarnaast meer gespeeld
met high fashion, gedurfde statements en accessoires. Waar in de
00s de nadruk lag op hypermasculiniteit van spelers, lijken spelers
daar vandaag de dag meer vanaf te stappen. Zo worden ‘vrouwelijke’
kleuren zoals roze veel gedragen en zoeken spelers als Russell West-
brook zelfs weer het experiment op met crossdressing om zo weer

Door tegendraads te
durven zijn, verlegde hij
de grenzen voor andere
spelers

terug te grijpen naar het fenomeen Dennis Rodman. Veel NBA spe-
lers huren tegenwoordig bekende stylisten in en voor het eerst zien
we spelers front row zitten bij de fashion week in Parijs. De NBA-
speler, Chris Paul, stelde onlangs in een interview over mode: “When
you look good you feel good. When you feel good you play good”. Het
betreden van sportarena’s voor wedstrijden is sinds kort zelfs zo
spraakmakend dat het de naam ‘tunnel walks’ heeft gekregen als
knipoog naar de catwalk. Er wordt zelfs geklaagd dat sommige spe-
lers meer bezig zijn met hun ‘pre-game fit' dan met het basketbal zelf.
Ik moet bekennen dat ik deze ontwikkeling honderd procent toe-
juich en verwacht dat er naast de competitie in het basketbal er een
net zo intense wapenwedloop zal ontstaan op het terrein van mode.
Ik hoop dat menig Babel-lezer inmiddels is aangewakkerd om mee
te gaan in de gekte van de NBA-‘tunnel walks’ en natuurlijk om de
sport te kijken, want daar gaat het ook nog steeds een klein beetje
om! A
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De dwangmatigheid van het eenzame brein

Tekst /// Tammie Schoots Beeld // Bob Foulidis

Gesang der Jiinglinge

Brecht, de conciérge van mijn school, vertelde mij laatst iets interessants over muzikant
Frank Zappa. Volgens hem gebruikte Zappa - allicht enigszins tegen de heersende

ij was het soort stalker waar ik slechts van kon dromen. ogen. Toen ik dan maar opperde om nummers uit te wisselen zei hij:
Terwijl de zomer voorbij flitste, verdween sociaal contact ‘Als het lot het wil, komen we elkaar wel weer tegen. Drie uur een ge-
opeens uit mijn dagelijkse sleur. Niemand belt. Niemand zellig gesprek op een datingapp en in mijn hoofd trouwen we al. Om

bezoekt. Niemand praat. Mijn adressenboekje uitgeput, spendeerde
ik de bloedhete dagen eenzaam tikkend in de bibliotheek. Om deze
afzondering zowel naar anderen als mezelf te verantwoorden, waan-
de ik me maar een literair wonder. Het zal je niets verbazen dat met
de teksten nooit wat is gebeurd.

Alhoewel de hele bieb uitgestorven was, kwam hij naast me zitten.
Mannelijke aandacht beperkte zich al enige tijd tot vijfenzestig-
plussers zonder tanden, die dan zeggen: ‘Hoezo wil niemand daten
met een transgender meisje zoals jij? Ik ben er toch. Het was op z'n
zachtst gezegd een opluchting om voor een keer versierd te worden
door een leeftijdsgenoot. Dit wordt mijn vriendje. De uit de Kluiten
gewassen puppy had zijn snoetje, met grote ronde ogen, ferm op me
gericht. Zijn knieén staken bijna boven de armleuningen van de af-
tandse stoel uit. Dampende zweetvingers lieten glimmende sporen
achter op het toetsenbord. Ongegeneerd probeerde hij mijn blauwe
ogen in zijn blik te vangen. Dit wordt mijn vriendje. Loerend naar zijn
handen, dwaalden mijn gedachtes af naar tedere aanrakingen. Ik
stelde mezelf een geborgenheid voor die ik als zelfstandige vrouw
niet mag willen. Zijn slungelige armen om me heen gedrapeerd, kon
ik weer even zesentwintig zijn. Even weg uit de giftige klauwen van
deze meedogenloze tijd waar hysterie en vervreemding zegevieren.
Dit wordt mijn vriendje. Rustig pakte ik potlood en pen, hij begreep de
hint. Vanzelfsprekend bleef ik even voor de bieb staan. Maar zoals op
elk definiérend moment in mijn leven, speelde mijn vlijmende zelfbe-
wustzijn me na enkele minuten parten: Denk je echt dat iemand een
manwijf zoals jij leuk vindt? Idioot! Als vanzelf bewogen mijn benen:
de bloemenmarkt, de Albert Heijn in aanbouw, verhip... hij stond op-
zichtig om zich heen te kijken voor de bieb. Dit wordt mijn vriendje.
Resoluut draaide ik me om. Een zwerm toeristen omsingelde me.
Mijn zo-even nog snelle pas kwam abrupt tot een einde. In de kluwen
mensen raakte ik mijn zicht op de studeerfabriek kwijt. Toen ik pa-
niekerig bij het gebouw aankwam, was hij al verdwenen.

Terwijl ik dit schrijf is het precies zeven dagen geleden dat ik hem
weer tegenkwam in de bieb. Twee stoelen verwijderd van waar ik
hem voor het eerst aanschouwde. Zijn ongetemde spaghetti lijf
moest bukken voor de verlaging in het plafond. Verlekkerd staarde
ik naar de contouren in zijn donkere jeans. Grote lompe passen naar
een prullenbak te ver, deden mijn brein spinnen: hij wil door mij ge-
zien worden, dit wordt mijn vriendje. Nu waren het mijn priemende
oogjes die niet van hem af gingen. Hij reageerde niet. Ik liet mijn pen
hard op de grond vallen. Hij keek niet op. Ik deed mijn oplader in het
stopcontact naast hem. In het smalle gangpad gleed mijn linker te-
pel langs zijn schouder. Hij gaf geen kik. Hij vond me simpelweg niet
meer leuk. Er is geen enkele logische connectie te bedenken die het
groot gapend gat tussen het nu en eerdere daden verklaart. Dat hield
mijn dwangmatige denken echter niet in bedwang. Ik heb nog een
aantal keer ‘geglimlacht’ naar de puppy-jongen. Misschien een open
deur, maar hij gaat niet meer naast me zitten.

De desillusionaire dwaling van mijn brein was geen unicum. Vier jaar
geleden werd me terstond de liefde verklaard. Ik had zulke mooie
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er de volgende ochtend achter te komen dat hij de match heeft opge-
heven. Digitaal of niet, de hunkering van mijn fantasie dwaalt altijd
naar dogmatische sprookjes. Enige zelfreflectie bevloog me toen een
vriendin precies dezelfde streken uithaalde. Haar schijnvriendje was
in de race om het volgende OP-1 gezicht te worden. Om het reproduc-
tieorgaan te zien van een van Neerlands potentieel leidende gezich-
ten in het publieke debat, is op z'n minst een ‘bijzondere’ ervaring
te noemen. Zijn antwoorden behelsden niet meer dan drie zinnen,
maar het feit dat hij constant contact initieerde deed haar ‘voelen’
dat hij stiekem een onbeheersbaar verlangen naar haar koesterde.
De boodschap kwam ook al niet aan toen zij stelde dat hun contact
ongedwongen begon te voelen en hij stoicijns antwoordde: ‘Ik vind
hetal de hele tijd niet meer zo ongedwongen.’ Ze hadden elkaar twee
uurtjes op een blauwe maandag gezien.

In de absentie van aanra-
king, creéert mijn brein
narratieven om mannelij-
ke typetjes. Wie zij zijn
maakt niet zoveel uit, als
ze maar de pretentie
wekken mijn eenzaam-
heid op te heffen. Als je
honger hebt, leidt je maag
je naar de koelkast. Zo
leidt mijn brein me naar
talrijke fantasievolle en
intieme avonturen, die al-
lemaal op hetzelfde neer-
komen: de onbedwingba-
re behoefte tot een arm
om me heen. a

verwachting in - geen drugs. In plaats van een zegel Isd op zijn uitgestoken tong te laten
smelten, luisterde hij voor geestelijke bedwelming bijvoorbeeld naar composities van
Karlheinz Stockhausen. Zelf had ik tot dat moment nog nooit van deze Duitser gehoord.

Tekst /// Lucas Gortemaker

oen ik thuiskwam, zocht ik direct wat

over hem op. Blijkbaar was hij een nogal

invloedrijke en controversiéle katholieke
componist in de tweede helft van de vorige eeuw.
Na de Tweede Wereldoorlog ging hij aan de Mu-
sikhochschule in Keulen studeren. Hier kwam hij
in aanraking met nieuwe muziek, die ten tijde van
het naziregime niet echt gewaardeerd werd en in
sommige gevallen zelfs verboden was. In 1955-
56 verwezenlijkte hij de experimentele composi-
tie Gesang der Jiinglinge, als voortvloeisel van de
Parijse elektronische muziekstroming musique
concreéte. In vele bronnen wordt deze compositie
het eerste elektronisch muzikale meesterwerk
genoemd. Stockhausen had de inventieve intentie
om veelstemmig gezang te doen samensmelten
met elektronische klanken voor een mis in Der
Kélner Dom. Vermoedelijk vond de bisschop het
indertijd ongepast om luidsprekers tot de kathe-
draal toe te laten, waardoor het werk daar niet
ten uitvoer werd gebracht. Als alternatief nam
Stockhausen het muziekstuk op in de Keulense
Westdeutscher Rundfunk studio, met de vocalen
van slechts één twaalfjarig sopraantje. De lyrics
werden gebaseerd op het derde hoofdstuk van het
Bijbelse boek Daniél, waarin drie jongemannen in
een brandende oven worden gegooid omdat ze
het vertikken een gouden beeld van hun koning
in de provincie Babel te aanbidden. Hun gezang
vanuit het vuur werd door niemand minder dan
God opgemerkt. Inmiddels was ik enorm benieuwd geworden: het
was hoog tijd het nummer van dertien minuten eens op te zoeken en
te beluisteren.

Op Spotify stond een spelfout in de titel van het nummer. Bij het
drukken op play traden ogenblikkelijk sinistere impulsen op in mijn
lichaam. Mijn hoofd steeg diep onder water en Josef suist hoe dan
ook complex in mijn oor dat zich de fluitketel op het fornuis levendig
herinnerde. De kleuterschool was immers allang uit de mode waar
de ramen wijd openstaan. Vervolgens dook ik onder andere witte la-
kens van IKEA met lange bruine strepen en korte bruine streepjes
die hem liever niet gehoorzamen. Vanaf het plafond onder mij van
ongeveer drie meter vierenveertig droop de lamp en begon steeds
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Beeld /// Jolan Lammertink

meer op een mandarijn te lijken. Fuck, waarom zijn we dan ook niet
net als gisteren op Ameland gebleven en dankzij zoveel daglicht
bejubeld in hoge of lage frequenties in de kamer waar pure mede-
klinkers gewoon voor het oprapen lagen? Uren of minuten bliezen
tegenwoordig amper nog op de radio in verschillende timbres, dat is
nu wel duidelijk... enzovoort.

Circa dertien uur later werd ik zwetend wakker.

De volgende dag op school kwam ik Brecht tegen in de lift. Voldaan
vertelde ik hem dat ik Gesang der Jiinlinge van Karlheinz Stockhau-
sen eindelijk had geluisterd. Hij trok het gezicht van een kind dat iets
bitters moet doorslikken. “Verschrikkelijk... toch?” a
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Apocalyptische
seizoensklanken

Hoe zien de seizoenen eruit in 2050 als klimaatverandering geen halt toegeroepen wordt?
Tim Devine en Hugh Crosthwaite, een mediakunstenaar en een componist, hebben de
handen ineengeslagen om hier een muzikaal beeld van te schetsen. In aanloop naar de

klimaattop in Glasgow hebben zij namelijk Antonio Vivaldi’s muzikale verbeelding van de

vier seizoenen bewerkt. Met behulp van data van klimaatonderzoekers hebben zij voor

hun digitale project The [uncertain] Four Seasons maar liefst 852 verschillende nieuwe

versies gecreéerd, voor iedere regio in de wereld een andere, afhankelijk van de impact
van de opwarming van de aarde in dit gebied.

Tekst /// Kevin Hoogeveen Beeld // Winonah van den Bosch

‘ ’ ivaldi (1648-1741) componeerde zijn Le quattro stagioni in
de achttiende eeuw. In 1725 verschenen de vioolconcerten
in een bundel met andere composities. De componist be-
oogde de seizoenen muzikaal uit te beelden. Bij deze muziek schreef
Vivaldi sonnetten over de seizoenen. Zij passen bij wat de muziek
uitdrukt. In een doorloop van het jaar horen we de interactie tus-
sen mens en natuur. De lente begint met het gezang van vogels.
Tumultueus voorjaarsweer wordt afgelost door wederom vogel-
gefluit; na regen komt zonneschijn. Een herder weidt zijn kudde
geiten vreedzaam op groene weiden. De lente eindigt met een feest
van herders, nymfen en satyrs. De zomer is vol bedreigingen. Hitte
en stormen liggen op de loer. Angst komt terug in in dit stuk, angst
die terecht blijkt. Het woeste weer vernielt een deel van de oogst.
De meeste oogst wordt echter binnengehaald. In de herfst vinden
we hiervan de muzikale uitbeelding. De vreugde van het oogst-
seizoen komt terug in de muziek, evenals de zorgeloosheid die bij
overvloed kan optreden. De herfst eindigt met een jachtpartij. In de
winter staat de kou centraal: de snijdende, onbehaaglijke kou. Toch
gaat het largo, een langzaam tempo, in dit deel over het behaaglijk
binnen zitten, bij het haardvuur. Buiten valt de regen. Op het eind
gaan we toch de sneeuw in, we glijden uit over het ijs en vallen,
en we waarderen de verrukkingen die enkel de winter ons kan
bieden.

De voor het bewerkingsproject van deze achttiende-eeuwse compo-
sities van Devine en Crosthwaite gebruikte data zijn afkomstig van de
Intergouvernementele Werkgroep inzake Klimaatverandering, in het
Engels afgekort tot IPCC. Met behulp van een algoritme is in het hier
besproken project de muziek aangepast overeenkomstig de voor-
spellingen van het IPCC. De herfst in Shanghai klinkt bijvoorbeeld
anders dan de herfst in een gebied dat op andere wijze de gevolgen
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van klimaatverandering verwacht wordt te ondervinden. Op de web-
site van het project (www.the-uncertain-four-seasons.info) kun je de
verschillende regio’s selecteren. Per regio is er een korte samenvat-
tende beschrijving van de situatie anno 2050, bijvoorbeeld ‘In 2050

Vivaldi’s oogstvreugde
uit 1725 is geheel
verdwenen. In het
nieuwe Atlantis onder
de Noordzee valt niks
te oogsten

staan grote delen van Nederland onder water’. Bij het klinken van de
veelal lugubere muziek lichten de door de muziek uitgebeelde son-
netverzen op. Naast deze verzen licht een tekst de klimatologische
situatie anno 2050 toe.

Babel
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De Nederlandse seizoenen van 2050 worden ten gehore gebracht
door het Radio Philharmonisch Orkest. De lente klinkt unheimisch.
Het vogelgezang is door de afname van biodiversiteit minder uit-
bundig, de heftigheid van stormen is toegenomen. Hoge temperatu-
ren maken de zomer drukkend. Een langzamer muziektempo geeft
dit weer. De herfst is het meest onheilspellend. De stijging van het
zeewaterpeil heeft in 2050 grote delen van Nederland onder water
gezet. Vivaldi’s oogstvreugde uit 1725 is geheel verdwenen. In het
nieuwe Atlantis onder de Noordzee valt niks te oogsten. De herfst
is dan ook stil. De beeldopname van de uitvoering door het orkest
maakt duidelijk dat je geluidsinstallatie nog goed functioneert. De
dirigent slaat de maten, maar voor het gehele orkest is de herfst een
rust. Zo houden strijkers de stok in de aanslag, maar duurt het tot
de winter tot zij weer een noot spelen. De winter heeft namelijk nog
wel geluid. Op een opgewarmde aarde is sneeuwpret zoals in 1725
echter ver te zoeken. Slechts een deel van de oorspronkelijke partijen
wordt gespeeld.
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Devine, Crosthwaite en allen die aan dit project hebben meegewerkt
brengen een klimatologisch rapport op een creatieve wijze tot leven.
Waarschuwende en weinig goeds voorspellende tekst is omgezet in
muzieknoten. Dystopische klanken brengen een ongewenste, maar
niet irreéle toekomst dichtbij. De verbeeldingskracht heeft een extra
hulpmiddel gekregen: als luisteraar kun je je de gevolgen van Kkli-
maatverandering wellicht makkelijker voorstellen. Door het popu-
laire werk van Vivaldi te bewerken, hebben de bedenkers van dit
project een slimme keuze gemaakt. De vier seizoenen is bekend bij
een groot publiek, al is het slechts ten dele. Het in dit project muzi-
kaal verbeelde 2050 is nog niet onafwendbaar. Wel is het een reéle
mogelijkheid. Ik hoop dat dit muziekproject bijdraagt aan bewust-
wording en aanzet tot actie. Dat we er met zijn allen toch alles aan
mogen gaan doen om te voorkomen dat de seizoenen van 2050 even
apocalyptisch zijn als The [uncertain] Four Seasons ons nu voor-
houdt. o



MOKUM

Helemaal mesjogge,
dat Mokums

Als je Netflix de afgelopen jaren in de gaten hebt gehouden - en zeg eerlijk, wie van ons
niet - ben je het waarschijnlijk tegengekomen: het Jiddisj. In series als Unorthodox en
Shtisel wordt deze taal vooral gesproken door orthodoxe joden in traditionele kledij, die
met elkaar in gesloten gemeenschappen wonen. Het is echter nog helemaal niet zo lang
geleden dat het Jiddisj ook gewoon hier, in ons eigen Amsterdam, te horen was.

et Jiddisj is een echte volkstaal,
die de grenzen van landen over-
schrijdt en al eeuwenlang mee-

reist met de joodse bevolking. Er bestaan
vele vormen van, afhankelijk van de plek
waar joodse migranten zich gesetteld heb-
ben. Zo is er een Roemeens Jiddisj, een Rus-
sisch Jiddisj en zelfs een New Yorks Jiddis;j.
Kenmerkend aan de taal is dat alle varian-
ten gebaseerd zijn op het Middelhoogduits,
maar door de eeuwen heen ook sterk ge-
kleurd door de regio waar de sprekers wo-
nen. Zo glippen er in Unorthodox tussen al
het Jiddisj af en toe Engelse woorden door
die ons bekend zijn, zoals treatment en

trying.

Vandaag de dag hoor je, op een enkeling na,
weinig mensen Jiddisj spreken in Amster-
dam. Toch was dat ooit heel anders. Vanaf
de zeventiende eeuw trok een grote groep
Joodse migranten vanuit Oost-Europa naar
onze stad, vanwege de relatieve vrijheid die
ze hier kregen om hun geloof te belijden.
Een groot deel van hen kwam te wonen in
de buurt rondom het huidige Waterlooplein,
die de bijnaam ‘de Jodenhoek’ kreeg. Zodra
je de wijk binnenliep, vloog het Jiddisj je om
de oren. De taal is door andere Amsterdam-
mers niet onopgemerkt gebleven. Ook de
christenen die in de Jodenhoek woonden,
begonnen na een tijd het lokale taaltje over
te nemen. Op die manier ontwikkelde het
Jiddisj in Amsterdam zich tot een heuse
nieuwe vorm: het Nederlandse Jiddisj. Hoe-
wel het tegenwoordig zo goed als uitgestor-
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Tekst /// Sonja Buljevac Beeld /// Lesine Moricke

ven is, heeft dit dialect een onmiskenbare
stempel achtergelaten op onze taal en het
hedendaagse Amsterdams.

Het moge
duidelijk

zijn: het
Jiddisj heeft
zijn stempel
achtergelaten
op het
Amsterdamse
dialect

Taal van de straat

Sterker nog, zonder de Jiddisje taal zou de
titel van deze rubriek niet bestaan. De bij-
naam voor Amsterdam, ‘Mokum’, is oor-
spronkelijk het Jiddisje woord voor ‘stad’

dat op zijn beurt weer gebaseerd is op het
Hebreeuwse ‘Makom’, wat ‘plaats’ betekent.
Daarnaast zijn er nog een hele hoop ande-
re woorden die we ooit uit de Jiddisje taal
hebben overgenomen, zonder dat we ons
daar tegenwoordig bewust van zijn. Soms
klinken deze vrij ouderwets zoals ‘sores’
of ‘habbekrats’, maar andere zijn juist weer
verrassend alledaags bijvoorbeeld ‘smoes’,
‘stickem’ en zelfs ‘tof’. Over het algemeen
zijn deze termen niet ongebruikelijk in de
rest van Nederland, maar het Jiddisj is ook
de bron van een aantal uitspraken die we
meestal met het plat Amsterdamse accent
associéren. De volgende keer dat je een
oude Amsterdammer hoort praten over een
‘smeris’, ‘naar de gallemieze gaan’ of ‘wiebe-
ren’, weet je dat je eigenlijk naar oorspron-
kelijk Jiddisje uitdrukkingen luistert.

Denk je bij het grootste gedeelte van deze
woorden eerder aan een marktkoopman
dan zakenlui op de Zuidas? Je bent niet de
enige. Al in de achttiende eeuw werd het
Jiddisj voornamelijk gesproken door de
arbeidersklasse. De elite keek neer op het
gebruik ervan. Dit werd verder versterkt
doordat het Jiddisj nauw verwant raakte aan
het Bargoens, een soort geheime straattaal
die door criminelen in volksbuurten werd
gesproken, zodat de politie ze niet kon be-
grijpen. Enkele van deze termen, waaronder
‘gozer’ en ‘de mazzel’, hebben het zelfs gered
tot straattaal van de eenentwintigste eeuw.
Tegenwoordig wordt het plat Amsterdams
vaak gezien als een charmant en humoris-

Babel

tisch dialect, maar de voorlopers ervan had-
den een reputatie die een stuk negatiever
was.

Vergaande invloeden

Nu denk je misschien dat de invloed van het
Jiddisj niet verder gaat dan het overnemen
van een paar leuke woordjes, maar niets is
minder waar. Onderzoeker Justus van de
Kamp stipt in zijn artikel ‘Jodenhoeks: The
Amsterdam Jewish Dialect and Its Influence
upon the Dutch Language’ een aantal zins-
constructies aan die voor moderne Neder-
landers heel normaal zijn, maar die we te
danken hebben aan het Jiddisj. Van de Kamp
noemt bijvoorbeeld de bevestigende ont-
kenning, waarbij je in positieve bewoordin-
gen eigenlijk negatief op iets antwoordt. Stel
je voor dat je een vriend hebt geholpen zijn
gore tweepersoonsmatras naar een kamer
ergens driehoog-achter te tillen en hij, als je
hem vervolgens belt om jou te helpen met
verhuizen, snel een slap excuus verzint. Als
je dan ij bent ook een mooie!’ tegen hem
zegt, gebruik je eigenlijk een oude, Jiddisje
taalconstructie.
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Het andere voorbeeld dat Van de Kamp
aansnijdt, is precies het tegenovergestelde
hiervan: de ontkennende bevestiging. Als je
huisgenootje een fles wijn opentrekt en jij,
grappend, zegt: ‘Nee, dank je, ik hoef niet,
terwijl jullie allebei dondersgoed weten dat
je die fles zonder moeite in je eentje leeg-
drinkt, maak je gebruik van deze zinsvorm
die we zonder onze historische Joodse Am-
sterdammers niet hadden gehad.

Amsterdams anno 2021

Het moge duidelijk zijn: het Jiddisj heeft zijn
stempel achtergelaten op het Amsterdamse
dialect. Net zoals het Jiddisj dat lang gele-
den al deed, begint ook het echte plat Am-
sterdams steeds meer uit het straatbeeld te
verdwijnen. Door de toenemende stroom
expats en yuppen hoor je dit iconische ac-
cent lang niet zo vaak meer als vroeger.

Af en toe stuit je met een beetje geluk nog
op een haringverkoper of een oudere dame
op een terras die heerlijk, onvervalst, ouder-
wets Amsterdams praten. De volgende keer
dat dit je overkomt, let dan eens goed op of
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je ook hier wat Jiddisj kan ontdekken. De
kenmerkende manier waarop ras-Amster-
dammers de ‘s’-klank uitspreken, namelijk
als ‘sj’, stamt uit het Jiddisj. Dat stelt Frans
Hiskens in zijn boek Wijdvertakte wortels,
waarin hij verschillende regionale dialecten
onder de loep neemt. Wanneer die markt-
koopman of levenslustige dame het hebben
over hun ‘sjtad’ of dat het zo hard ‘sjneeuwt’,
weet jij dat eeuwen van Joodse aanwezig-
heid aan dat moment hebben bijgedragen.

Taal is dynamisch. Zolang ze gesproken
wordt, blijft ze zich ook ontwikkelen. Toch
kan een taal ook in schrikbarend hoog tem-
po verdwijnen. Helaas bestaat het echte Ne-
derlandse Jiddisj tegenwoordig niet meer.
Alleen op Cheider, een orthodox-joodse
school in Amsterdam, wordt nog in het Jid-
disj lesgegeven, maar dan in een Oost-Euro-
pese vorm. Het dialect zoals dat vroeger in
de Jodenbreestraat werd gesproken, zal
naar alle waarschijnlijkheid nooit meer te-
rugkeren, maar van haar invloed plukken
wij nog elke dag de vruchten. Of niet dan,
gozer? A



Tijdens de laatste editie van Film Fest Gent vond de Belgische premiere van Mona Lisa
and The Blood Moon (2021) plaats. Deze film is geschreven en geregisseerd door de
Amerikaans-Iraanse Ana Lily Amirpour. In een citaat dat op internet circuleert verklaart ze

categorisering het meest van alles te vrezen. Ze verkiest het oneindig verkennen van haar

hersengroeven boven het definiéren van haar filmpraktijk.

Tekst /// Lucas Gortemaker

mirpour studeerde in 2010 op negenentwintig- of drieén-

dertigjarige (verschillende bronnen verstrekken afwijkende

geboortedata) leeftijd af aan de UCLA School of Theater, film
and television. De oudste audiovisuele creatie die ik uit haar tijd als
filmstudent online heb kunnen vinden dateert uit 2009 en staat op
een stoffig Vimeo kanaal onder haar eigen naam. Het is een ama-
teuristisch ogende muziekvideo voor het nummer You van het San
Franciscoiaanse rockduo Juanita and the Rabbit. In de video wordt
een vrouw - nadat ze de geur van alle verschillende appelrassen in
de supermarkt heeft opgesnoven - achtervolgd in de straten van Los
Angeles door een man met een zwarte hoed. Ik probeer me in te beel-
den hoe ik deze video zou beoordelen wanneer een medestudent op
mijn filmschool hem zou presenteren. Het is niet onwaarschijnlijk
dat ik deze zou geringschatten. Met de kennis dat deze video door
Amirpour is gemaakt, meen ik er prille visuele ideeén en een spel
met verwachtingen in te zien.

In 2007 won Amirpour met een Amerikaanse schrijfwedstrijd een
paar duizend dollar met het filmscenario The Stones. Het scenario
volgt zowel het verhaal van een Iraans-Amerikaanse jongen die van
zijn moeder naar Iran moest vertrekken om van zijn homoseksua-
liteit te genezen, als de Iraanse romance tussen een meisje uit de
arbeidersklasse en welgestelde jongen. Een deel van dat scenario
gebruikte ze voor de korte film Ketab (2010), waarmee ze in het
filmfestivalcircuit kleine successen boekte. Dat gebeurde ook met
haar korte film over de wraakfantasie van een kind in Six and a Half
(2009), het romantische True Love (2010), de korte versie van 4 Girl
Walks Alone at Night (2011) en de half-geanimeerde zelfmoordnei-
gingen van een kakkerlak in A4 Little Suicide (2012).
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De korte versie van A Girl Walks Home Alone at Night (2011) diende
als voorstudie voor Amirpours gelijknamige langspeelfilmdebuut uit
2014. Daarvoor acteerde ze trouwens in de langspeelfilm The Gar-
lock Incident (2012), waarvoor ze zelf het scenario had geschreven.
Die film beschouw ik echter als een ongelukkig incident. Alleen het
einde ervan vind boeiend, omdat het door Amirpour gespeelde per-
sonage Lily erin wordt ontmaskerd als een filmregisseur die haar

Babel
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vrienden schrik aan wilt jagen. Met A Girl Walks Home Alone at Night
(2014) boekte Amirpour op verschillende filmfestivals terecht grote
successen. De film, gemaakt van een budget van slechts 60.000 dol-
lar, was prachtig geschoten in zwart-wit, hoogst origineel, sensueel
en een beetje vervreemdend. Een onruststokende gesluierde Iraanse
vrouw rolt ‘s nachts zonder angst op een skateboard door de verlaten
straten van Bad City. Ook de Perzische muziekkeuzes zijn bijzonder:
Kiosk, Farah, Radio Tehran en natuurlijk Lionel Richie. Het is kortom
een film om je tanden in te zetten.

Hierna was er The Bad Batch (2016). Deze film ging in premiere
tijdens het Venice Film Festival. De verwachtingen van Amirpours
tweede langspeelfilm waren torenhoog. Hoewel Amirpour ontkende
dat haar debuutfilm doelbewust feministisch was, werd ze door cri-
tici geprezen als een veelbelovend onderdeel van de nieuwe gene-
ratie feministische filmmakers. In haar nieuwe film The Bad Batch
had ze de beschikking over een veel hoger budget en speelden er
bovendien steracteurs mee. Een jonge, blonde vrouw - die tot de ‘bad
batch’ (wat dat precies betekent, blijft onduidelijk) behoort - is op
overlevingstocht in onontgonnen land in een post-apocalyptische
wereld waar men niet vies is van een hapje mensenbeen. In de film
wordt betoogd dat je een droom niet kan betreden voordat de droom
jou heeft betreden en dat je absoluut niet met je eten moet spelen.
De visuele stijl van de film is dromerig, atmosferisch en betoverend.
Amirpour weigert resoluut om de opgeworpen vragen in de door
haar gecreéerde kannibalistische trip, waarbinnen een systeem be-
staat dat gemarginaliseerde mensen tegen elkaar opzet, ook maar
deels te beantwoorden.

Op YouTube staat een aantal interessante video’s waarin Amirpour
haar bronnen van begeestering bespreekt. Deze zijn onder meer Ja-
mes Dean, Die Antwoord, Madonna en David Lynch. De filosofieén
over het leven en kunst van Bruce Lee in Striking Thoughts spreken
haar aan en ze was ooit geobsedeerd door het muziekalbum Escape
Yourself van Footprintz. Op jonge leeftijd leerde ze naar eigen zeg-
gen van de making-of van de videoclip van Michael Jacksons Thriller
hoe ze een Amerikaan moest zijn. Daarnaast diende het oeverloos
herbekijken van deze making-of als pre-filmschool. Tampopo (1985)
en Au Hasard Balthazar (1966) behoren tot haar lievelingsfilms. In
verschillende reacties onder de video waarin Amirpour de ezel uit

de Franse klassieker Au Hasard Balthazar met het fictionele karakter
Forrest Gump vergelijkt, lust men Amirpour rauw. Haar filmanalyse
wordt een lege en bovenal domme appreciatie van één van de beste
films aller tijden genoemd. Ze zou een inhoudsloze, blinde hipster
zijn, die in vervlogen tijden een uiterst overgewaardeerde film maak-
te.

En dat is niet de enige kritiek die Amirpour afgelopen jaren heeft
moeten dulden. The Bad Batch werd over het algemeen gezien als
een enorme teleurstelling. Amirpour werd onder meer verweten te
opteren voor stijl boven inhoud. Het verhaal was zogezegd een op-
eenhoping van niet ingeloste beloften. De film zou te veel leunen op
een dubbelzinnigheid die eerder prikt dan prikkelt en het gevoel ge-
ven dat er iets fundamenteels ontbreekt. Ook belandde Amirpour in
een beladen discussie. Tijdens een Q&A-sessie werd haar gevraagd
waarom de enige zwarte vrouw in de film op afschuwwekkende
wijze door de witte protagonist wordt vermoord. De situatie was
ongemakkelijk; eerst verstond ze de vraag niet helemaal, omdat ze
deels doof is. Uiteindelijk reageerde ze als volgt: “Just because I give
you something to look at, doesn’t mean I tell you what to see.” De
discussie sudderde voort. Op internet kwamen foto’s naar boven van
Amirpour waarop ze zich als rapper Lil’ Wayne had uitgedost. Vanuit
de hoek van de gemeenschap van mensen met een beperking werd
beweerd dat Amirpour haar beperking (doofheid) zou inzetten om
moeilijke vragen te ontwijken. Tot overmaat van ramp zei een Iraan-
se studiegenoot van mij laatst ook nog dat zij Amirpour totaal niet
serieus neemt. Ze ziet haar als een toerist vanwege het onnatuurlijke
Farsi dat in A Girl Walks Home Alone at Night wordt gesproken.

Op de avond van de Belgische premiere van Mona Lisa and The Blood
Moon stond ik 's nachts alleen op de tram te wachten in een verlaten
Gent. Het was volle maan, er hing een vieze lucht van verbrand eten,
en het enige geluid dat ik kon horen was dat van het automatisch
gerol van reclameborden. Mijn gedachten gingen uit naar de film die
ik even daarvoor had gezien. Net zoals in Amirpours andere films
bevecht een mystieke, zwijgzame vrouw haar status als buitenstaan-
der gedurende een unieke en psychedelische expeditie. Het maakte
me gelukkig om te zien dat Amirpour zich niet in een dwangbuis laat
hijsen. In weerwil van een opbouwende ofwel afbrekende definitie
van haar filmpraktijk blijft ze zich ogenschijnlijk onverzettelijk fixe-
ren op het volgen van haar eigen fascinaties zonder iedereen bij de
les te willen houden. En wat kan ik daar op tegen hebben? Ik kijk er-
naar uit de rest haar oneindige verkenningstocht op de voet te
volgen.

Babel
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Even zeiken over de libi

Nooit meer slapen is een fijn en leerrijk radioprogramma dat ik niet genoeg kan prijzen.

Na middernacht spreekt presentator Pieter van der Wielen een uur lang met een gast
uit de Nederlandstalige cultuursector. Op 8 oktober was dat Shady El-Hamus (1988),
die de eerste Nederlandse Netflixproductie Forever Rich (2021) heeft geschreven en
geregisseerd. Uiteraard kwamen ze ook te spreken over zijn eerdere film De Libi (2019)
en de uitglijder die de hoofdrolspeler Bilal Wahib in maart dit jaar maakte.

Tekst /// Lucas Gortemaker

estijds oordeelde ik vrij mild over het veelbekeken filmpje

waarin Wahib - nadat hij iemand vies in de maling had ge-

nomen - tot vervelens toe de pointe van zijn practical joke
uitlegt. Het nietig verklaren van zijn prille artistieke loopbaan op ba-
sis van deze flater leek mij een beetje overdreven en ik was vooral blij
dat de stommiteiten die ik in mijn leven beging zich aan het publieke
oog onttrokken. Naar aanleiding van de radioaflevering met El Ha-
mus en Wahibs recente vrijspraak, ben ik voor het eerst eens in De
Libi en de publiciteit daaromtrent gedoken.

De Libi bouwt op naar een scene waarin de Amsterdamse vmbo-
scholieren Bilal, Gregg en Kevin op het punt staan de discotheek
Jimmy Woo binnen te gaan. Zullen ze binnenkomen? Daaraan voor-
afgaand hebben ze, terwijl ze spijbelden, van alles beleefd in en rond
het centrum van Amsterdam. Aan het begin van de film - tijdens de
titelsequentie - gaat een ritje van Bilal en Gregg in een gehandicap-
tenvoertuig gepaard met raadselachtige uitzinnigheid. Het was ver-
moedelijk de bedoeling het gekroonde grotestadssprookje vrolijk in
te luiden, zodat de protagonisten overkomen als een stelletje levens-
lustige jonge honden. De neiging tot het overtrokken uitbeelden van
jeugdige levenslust kom ik ook veelvuldig tegen in filmstudenten-
films en dat bevalt mij niet zo.

Kennelijk hadden anderen er minder moeite mee: El-Hamus en
Jeroen Scholten van Aschat wonnen een Gouden Kalf met hun sce-
nario. Sommige critici waren al net zo uitzinnig als de personages.
Zo had de film volgens de Volkskrant een schwung waar menig Ne-
derlandse speelfilm een puntje aan kon zuigen en vond het NRC de
film verfrissend, politiek incorrect en opvallend optimistisch. Een
recensent van Het Parool dacht dat het gedurfd was dat El-Hamus
zijn personages straattaal liet spreken die nauwelijks te volgen was
voor iedereen boven de twintig en volgens FilmTotaal was de Neder-
landse cinema zelfs een meesterwerkje rijker met dit komische por-
tret van drie moderne titaantjes. Zelf vond ik het een vermakelijke
film met goede muziek en hier en daar een grappige scéne. De film
past verder perfect in een rijtje met Het schnitzelparadijs (2005) en
Gangsterboys (2010). In de overdreven loftuitingen herken ik mijn
beleving van deze film dus niet. De opmerking van de recensent van
Het Parool over straattaal is natuurlijk onzinnig: het in staat zijn te
volgen van Nederlandse straattaal is niet zo strikt leeftijdsgebonden
als hij suggereert.
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Dat laatste zal El-Hamus overigens met mij eens zijn. In de talkshow
M vroeg hij zich twee jaar geleden hardop af waarom zijn film onder-
titeld zou moeten worden. Hij gaf aan de relatief recente Creoolse,
Turkse, Arabische, Engelse en andere invloeden in de Nederlandse
taal als een vanzelfsprekende verrijking van het Nederlands te er-
varen. Volgens hem waren jongeren uit de Nederlandse hiphopcul-
tuur, waar Wahib ook deel van uitmaakt, in 2019 al veel verder in

Mijn verwachting van
een interessante film-
maker is dat deze zijn
eigen fascinaties ver-
kiest boven het behagen
van zijn onderwerp

de discussie over de multiculturele samenleving dan debatterende
figuren aan talkshowtafels. Hij wilde een optimistische film maken
waarin deze groep jongeren een stem werd gegeven. Een film die hen
serieus nam en waarin ze bovendien hun belevingswereld konden
herkennen. Hij modelleerde het hoofdpersonage Bilal naar Wahib,
omdat hij werd gegrepen door diens eigentijdsheid en optimistische
levenshouding met uitspraken als: ‘Ook al heb je nul euro in je zak,
besef dat je meer dan één miljoen waard bent’. Volgens El-Hamus kan
het ‘binnenkomen in de Jimmy Woo’ gezien worden als een metafoor
voor ‘gezien worden’. Daartegenover zou de afgang van het ‘aan de
deur geweigerd worden’ een waardeloos gevoel veroorzaken.
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Het is een nobel streven om een positieve
film te maken waarin ondervertegenwoor-
digde groepen jongeren zich kunnen her-
kennen. Desalniettemin kan het dusdanig
formuleren van ambities problematisch zijn.
Ter illustratie: als El-Hamus ooit een positie-
ve (of negatieve) film over mij zou maken,
betekent dat hopelijk niet noodzakelijk dat
ik mijzelf hierin zal herkennen. Dat hoeft
voor mij ook helemaal niet. Mijn verwach-
ting van een interessante filmmaker is dat
deze zijn eigen fascinaties verkiest boven

het behagen van zijn onderwerp. Volgens
mij is dat ook precies wat El-Hamus gedaan
zal hebben. Het zou dus eerlijker zijn wan-
neer hij zou onderkennen dat hij - al dan
niet na zich in deze jongeren te hebben ver-
diept - bovenal zijn eigen ideeén over deze
groep jongeren op het filmscenario heeft
losgelaten. Die ideeén hebben onder meer
geresulteerd in een scenario waarin tie-
ners het droppen van EP boeiender vinden
dan een geschiedenislesje over de Gouden
Eeuw. Een artiest heeft sowieso een mana-

Gelukkig voor hem zijn er zat
andere discotheken, waar uiterlijk
vertoon en schroom een bedui-
dend minder grote rol spelen
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ger nodig. In tegenstelling tot de Titaantjes
van Nescio vinden Bilal, Gregg en Kevin het
hebben van centen niet verachtelijk. Want je
mag de Jimmy Woo kennelijk enkel betreden
als je een duur pak aantrekt. Of als je rapper
Hef toevallig tegenkomt. En zijn teksten uit
je hoofd kent.

De tieners in deze komedie worden soms
iets te karikaturaal opgevoerd. Dat is jam-
mer, omdat hierdoor bijvoorbeeld een mo-
gelijk serieuzer thema - over het niet kun-
nen handelen van géne - tijdens de scénes
rond Bilal's en Greggs ontmaagding op de
Wallen in grapzucht verloren gaat. In Wa-
hibs echte libi is het bieden van geld voor
génante handelingen toevallig één van de
hoogste vormen van humor. In maart dit
jaar trof dit een twaalfjarige jongen, voor
wie zeventienduizend euro geheel terecht
een astronomische som is voor een ogen-
schijnlijk lullige daad. Helaas werd deze jon-
gen de figuurlijke toegang tot de Jimmy Woo
keihard ontzegd. Gelukkig voor hem zijn er
zat andere discotheken, waar uiterlijk ver-
toon en het verbloemen van schroom een
minder grote rol spelen. Waar trouwens ook
betere feesten worden gegeven. a

Babel
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Kriterion is de plek voor de
mainstream alternatieveling

Het cinema café Kriterion is een onderkomen voor menig gestrest student. Wie in de
late uurtjes het studeren zachtjes opgeeft, strijkt neer in het etablissement. Maar nu de
nachten eerder vallen kan men de TL-verlichte zalen aan de overkant van de straat niet

ontzien. Terwijl het felle licht, als prangende herinnering door de hoge ramen schijnt,

probeert Kriterion krampachtig een ontsnapping te bieden aan de toenemende homogene
maatschappij. De illusie wordt gewekt dat het mogelijk is om jezelf te onttrekken aan een
steeds volatielere tijd van conformeren. Kunnen ze dat waarmaken?

Tekst /// Tammie Schoots

4 I Nerwijl ik dit schrijf klopt zijn even-
beeld voor mijn ogen: lang zwart
haar, ielig. Een betekenisloze be-

schrijving van jongens die allemaal hetzelf-
de zijn. Toch bekijk ik ze. Ik had bepaald dat
een vissershoedje zijn bloempotkapsel het
beste sierde: lekker ‘alternatief’. Dat Beertje
Paddington’s hoofddeksel eerder een mode-
regel dan een uitzondering is maakt hem in
mijn ogen niet minder uniek. Achter de bar
lijkt het personeel het zo leuk te hebben. Het
eikenhouten gevaarte had niet betekenis-
voller tussen de biertapper en mij in kunnen
staan. Zijn ogen schoten langs me heen. Ach-
ter me doemde keer op keer een klein knap
meisje met wipneus en mom jeans op, die
steeds sneller dan ik haar drankjes kreeg.
Verwoede tikjes op het hout en met enige
géne probeer ik steeds opzichtiger zijn blik
te vangen. Wanneer ik eindelijk mijn bestel-
ling doe, krijg ik maar de helft. Nog voordat
ik wat kan zeggen helpt hij alweer een ander
meisje.

In de vogelvlucht van het alledaags cinema-
tografisch consumentisme dacht ik altijd dat
Kriterion een baken van rust was. Niet ge-
dreven door platte financién maar gewoon
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In de vogel-
vlucht van het
alledaags cine-
matografisch
consumentis-
me dacht ik
altijd dat
Kriterion een
baken van
rust was

Beeld /// Winonah van den Bosch

goede films tentoonstellen, alleen maar
omdat het gezien moet worden. Een uni-
cum dat het karakter van het café bepaalt:
in Kriterion wordt de pretentie van tijdrei-
zen gewekt. Hier is er nog ruimte voor rust.
De krakkemikkige kamertjes, die de cinema
zelf als filmzalen betitelt, omhelzen je, ze
nemen je in. Voor een sukkel zoals ik is er
geen grotere aantrekkingskracht dan een
enigszins vrijpostig verlangen naar een plek
waar een sukkel thuis hoort.

Zittend in het café leeft het barpersoneel
hun leven naast je. Er is een Carhartt-gozer
met een bloempotkapsel, een heel vrouwe-
lijke genderqueer persoon en een grietje
die ik waarschijnlijk herken omdat ze vecht
voor fat liberation op het internet. Een per-
fecte afspiegeling van mensen die in het oog
van de massa vooruitstrevend zijn. De gen-
derqueer persoon zoent met de Carhartt-
jongen, immers valt die laatste heus wel
op non-binaire mensen, maar wel alleen
de vrouwelijke. Er is een jongen met schat-
tig blond haar, die zijn lokken achter zijn
oren steekt. Een kapsel dat populair werd
toen een aantal geleden zo'n ‘alternatieve’
muzikant met een gelijksoortige haardos in
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Married at First Sight Australia verscheen.
Hij begint altijd net wat harder te praten
zodra conventioneel knappe meisjes in zijn
nabijheid verschijnen.

Lange rijen vormen zich voor de bar met
publiek dat ik onachtzaam ‘behorend tot de
norm’ noem. “Dat komt omdat ze nu ook een
blockbuster zoals Dune laten zien,” zuchtte
ik. Toen ze Kortstondig Mean Girls vertoon-
de, ageerde ik daar ook al tegen. Mijn eigen
‘buitenkaderlijke brein’ was echter ver te
zoeken toen een vriendin me mee loodste
naar een film uit de jaren dertig. Drie uur
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lang sprak een man sarcastisch over dingen
die ik niet begreep. Het bleek achteraf een
revolutionair Amerikaans leider, wiens acti-
visme de maatschappij fundamenteel heeft
veranderd. Moeiteloos noem ik alle Real
Housewives of Beverly Hills en hun taglines
op, maar wat de naam van deze man ook al-
weer was: geen idee.

Wanneer ik aan de enige toegankelijke Kri-
terion-jongen vraag waarom ik toch steeds
over wordt geslagen, antwoord hij bruusk:
“er gaan hier gewoon dingen mis.” Schou-
derophalend liep hij door. De illusionaire
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narratieven die mijn hoofd om de Kriterion-
crew heen spint verbleekten. Dit waren
mensen. Mensen wiens hele zijnswijze geof-
ferd werd zodat ik kon blijven hopen dat
Kriterion een baken van ontsnapping is. Als
ik maar gezien wordt door de barjongen,
dan hoor ik bij die fabuleuze gemeenschap
die het allemaal zo goed lijkt te weten. Als ik
de ongelooflijke saaie maar historische
verantwoorde film kan doorstaan zou dat
een ontsnapping zijn. Een vlucht naar het
verhevene, ingehaald door mijn eigen
bestaan als heel normaal, saai en simpel
mens. A

COLUMN SOFIA

Mijn Associatiecircus 1.2:
What’s Up Girls

k houd van ‘goede’ muziek. Een antwoord dat mijzelf in
I een mineurstemming brengt. Wat ik dan onder ‘goede’ mu-
ziek versta, daar heb ik een niet minder cliché antwoord
op. Muziek en geluiden gaan samen met herinneringen. Mis-
schien heb ik het al eens aangestipt; mijn geheugen houdt mij
sinds een aantal jaar bizar vaak in de steek. Mijn hoofd is als een
kamer waarin op alle deuren, ramen, maar ook op alle kastjes
en verzamelbakjes een codeslotje zit. De codes bestaan uit sa-
menstellingen van de juiste impulsen en mogelijke observaties,
zoals muziek, zonlicht, of een omhelzing in een grijze omgeving.
Als zulke impulsen samenkomen in een nieuwe ervaring, start
een enthousiasme aan herkenning een diepe trilling op in mijn
lichaam. Zo schuiven de scharnieren van de slotjes precies door
de juiste gleuven, en vallen de raampjes, doosjes en kastdeuren
open. Muziek is ‘goed’, wanneer het door het lichaam kan dende-
ren, traag of langzaam maakt eigenlijk niet uit. Als het maar een
dominospel van emoties, ideeén en kleuren in beweging brengt.

Afgelopen lente ontmoette ik in Zuid-Frankrijk een geweldige vi-
sagist. Wanneer hij, met één oog dichtgeknepen kunst op de huid
van fotomodellen smeerde, draaide hij altijd dezelfde playlist. Hij
vertelde mij dat een vriendin deze had samengesteld voor een film. Zij, Nine genaamd, zou een magnifique vrouw zijn en hem een magnifieke
drijfveer geven. Ik kon niet meer dan erkennen dat de muziek van Nine mijn lichaam deed volstouwen met bommetjes van extase en energie.
De al prachtige omgeving werd samen met de muziek een wereld die ik wilde vasthouden. Ik stelde me voor hoe ik de tijd kon stilzetten tot een
oneindige time loop, die net als de playlist vijftig minuten omvatte. Een soort ‘leven in één dag’, waarbij het plot telkens een zwaai om de oren
krijgt, door het rouleren van de zwijmelende Daniel Johnston, de Italiaanse hiphop en feministische franse rock-chansons. Denk aan zo’n wan-
deling door de stad, waarbij de muziek die uit je headphones komt, de staat van je zelfvertrouwen kleurt, het ritme van je loopje bepaalt en ook

de genoegzaamheid met de mensen die je passeert. Afgelopen zomer luisterde ik de playlist dan ook letterlijk elke dag. In de trein, wandelend
door Italié en op de fiets naar m’n eerste college.

Een paar weken terug ging ik met mijn goede vriendin Isa naar de film. Een franse coming-of-age, over de twintiger Sophie, die haar grote
toekomstdroom als publicerend striptekenaar blijft mislopen. Aldus het filmhuis: “Een geruststelling voor elke twintiger die maar wat aankloot:
alles komt goed. Misschien niet. Waarschijnlijk wel”. Die beschrijving en het rauwe feministische randje in de kantlijn trokken Isa en mij als van-
zelfsprekend aan. In de grote bioscoopstoelen genesteld, nam ik de eerste beelden verheugd in mij op. Tijdens die eerste intiem-romantische
close-ups in een metro, fade echter langzaam het nummer ‘True love will find you in the end’ in. Oeps, dacht ik, toch een romcom val in gelokt?
Niettemin voelde ik stiekem een lichte bevrediging bij het nummer. Hoe ongeloofwaardig de tekst ook klonk, het kwam bekend voor en ik
betrapte mijn vingers die de melodie zachtjes meespelen. De film werd ook niet ‘slechts romantisch’; Sophie stuntelt in de liefde, maar de
mannen blijken haar geluk niet te bepalen, en de vele afwijzingen bij redacteurs blijken onbelangrijk voor een wel of niet geslaagd verhaal.
Ik keek in medeleven naar haar gestoei met de onwrikbare wereld en deins mee met de terugkerende liedtekst. Tot ik plots iets voelde; een
subtiele beweging in die kamertjes daarboven. In een paar aritmische tellen, viel de filmmuziek samen met de fragmentarische scharniertjes
van de coderingen in mijn hoofd . De rode draad van de film leek een verlengstuk te krijgen. Ik herkende de steeds terugkerende Indie van

Lispector, en het psychedelische popnummer van Leys. Als ware het een té vroege catharsis, zoal ik schudde van het lachen toen mijn favoriete
empowerings-nummer Dicevi a me zijn intrede deed.

Tijdens de aftiteling lachen de woorden ‘A film by Nine Antico’ mij toe. True Love Will Find You In The End gaat niet alleen over een goede afloop,
maar vertelt met het gitaarloopje dat het leven mislukkingen impliceert. Nine verbond die mislukkingen met elkaar, onder andere met het
slotnummer What's up Girls van Catisfaction. Zo kan ‘goede’ muziek ons niet alleen vertellen dat we ons geloof in de liefde moeten verwerpen,
maar aansporen eerst eens ons lichaam te verkennen en al onze innerlijke deurtjes en slotjes met liefde op te poetsen. a

Tekst /// Sofia de Valk
Beeld /// Lesine Moricke
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Tekst /// Anne Kersten Beeld // Fiona Triest
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Onderstaande tekst gaat over
een lesbische non

Afgelopen zomer ging Benedetta (2021), de nieuwste film van Paul Verhoeven, in premiére
op het filmfestival van Cannes. Deze film gaat over zuster Benedetta Carlini, een 17¢-eeuwse
[taliaanse non die een relatie zou hebben gehad met een vrouw. Paul Verhoeven en David
Birke baseerden zich voor het schrijven van het scenario op het historische non-fictie boek
Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy (1985) van Judith Brown.
Volgens online recensies van lezers zou deze titel academische clickbait zijn, omdat in het
boek van seksualiteit nauwelijks sprake is. Datzelfde geldt absoluut niet voor de film van
Paul Verhoeven. In 1987 maakte Su Friedrich een ingewikkelde gelaagde film waarin de
liefdesgeschiedenis van Benedetta Carlini ook al een rol speelde: Damned If You Don't.
Tekst /// Lucas Gortemaker Beeld /// Fiona Triest

et eerste shot van deze 16mm zwart-wit film van Friedrich
H is dat van een non op leeftijd die in een ijsje bijt. Daarna

maakt een jonge vrouw, die in de aftiteling “The Other Wo-
man’ wordt genoemd, zich klaar voor een filmavond. Ze steekt een
kaars aan, trekt een fles wijn open en gaat in haar bed liggen. Op
haar kleine televisie kijkt ze naar Black Narcissus uit 1947. In deze
oude film zijn er vijf nonnen en een Britse agent: de goede non, de
tuinierende non, de vrolijke non, de sterke non, de slechte non en Mr.
Dean. Zij maken allen deel uit van een kloosterorde die de taak heeft
om in de Himalaya een school en een ziekenhuis te stichten voor
de plaatselijke Indiase bevolking. De goede non, die tevens zuster-
overste is, twijfelt aan de intenties van de slechte non. Ze herinnert
haar eraan dat er hard gewerkt moet worden en dat de overste van
iedereen in feite de dienaar is van iedereen. En hard werken doen
de nonnen, dag en nacht, door aspirine en de Engelse taal naar de
Indiase boerenfamilies te brengen. Volgens de slechte non zijn de In-
diase boeren niet in staat iets bij te leren. De goede non is een andere
mening toegedaan. Zowel de goede als de slechte non ontwikkelen
onverwachte gevoelens voor Mr. Dean. Het hele verhaal duurt veel
te lang voor ‘The Other Woman)', die in slaap is gesukkeld. Zodoende
gaat het volledig aan haar voorbij hoe de situatie in de kloosterorde
compleet uit de hand loopt.

De volgende ochtend draait een non in haar appartement in New
York de jaloezieén open. ‘The Other Woman’ is ook wakker en be-
plakt haar muur met behangpapier met bergtekeningen. Beide vrou-
wen stappen op hetzelfde moment de deur uit. Ze blijken buren van
elkaar te zijn. Na wat kort ongemakkelijk oogcontact vervolgt de non
haar weg naar de kerk. “The Other Woman’ volgt haar. Tijdens deze
achtervolging haalt een zekere Makea McDonald, sopraan van The
Choir of New York City’s Riverside Church, in een voice-over herin-
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neringen op aan haar eerste jaar op de middelbare school. In dat
jaar kreeg ze les van een zuster Elsa, die in plaats van over religie
constant over seks sprak. Dat zorgde in haar klas voor nogal wat op-
schudding. In de kerk steekt ‘The Other Woman'’ nog eens een kaars
aan terwijl de non bidt en de voorganger spreekt over de viering van

En hard werken doen de
nonnen, dag en nacht,
door aspirine en de
Engelse taal naar de
Indiase boerenfamilies
te brengen

de verrijzenis van Jezus en het onvermogen van de moderne mens
deze verrijzenis te integreren in het eigen leven. De maandag na Pa-
sen keert iedereen gewoon terug naar hun vertrouwde levens. De
voorganger roept God op de mensen in de kerk te helpen dat patroon
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te doorbreken, door hun het vermogen te schenken het ongekende te
ervaren en te leven met een fonkelnieuwe visie op wat het dagelijks
bestaan zou kunnen betekenen.

Daarna komt het boek van Brown over zuster Benedetta ter sprake.
Zij was de abdis van een Italiaans klooster. Van 1619 tot 1623 werd er
een onderzoek naar haar ingesteld wegens vermeend wangedrag. Na
het proces bracht ze 35 jaar door in een gevangenis van het klooster,
waar ze uiteindelijk stierf. Eén van de nonnen die bij het schandaal
betrokken was, was kamergenoot zuster Crivelli. Zij getuigde tegen
zuster Benedetta om zelf straf te ontlopen. In de film wordt een deel
van haar getuigenis op luchtige wijze voorgelezen door actrice Cathy
Quinlan. De tweede nacht na Pasen verwijderde Jezus het hart van
zuster Benedetta. Zuster Crivelli was erbij toen Jezus het drie dagen
later verving met zijn eigen hart, waar zuster Benedetta uiteraard
heel blij mee was.

De non slentert intussen door de straten van New York, neemt de

metro naar Coney Island, bezoekt Deno’s Wonder Wheel Amusement
Park, het strand en de dierentuin. In de dierentuin aanschouwt ze
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gebiologeerd twee spelende witte dolfijnen. “The Other Woman’ tui-
niert, leest het boek van Brown en koopt een poster met het portret
van Jezus. Aan het einde van de film naderen de memoires van Mc-
Donald en de getuigenis van zuster Crivelli hun ontknoping. De non
grijpt in haar huis wanhopig naar haar rozenkrans. Plotseling staat
‘The Other Woman’ in uitdagende kleding voor haar neus.

Friedrich weet de filmfragmenten uit Black Narcissus, de getuigenis-
sen van Crivelli en McDonald, kanselredes en de bekoring van een
New Yorkse non in Damned If You Don’t op indrukwekkende wijze te
verbinden. Uit de aftiteling blijkt dat ze de regie, de cinematografie,
het geluid en de montage volledig zelf heeft gedaan. Het geluid (even-
als de humor) is bij momenten dusdanig subtiel dat deze wegens de
compressie van het bekendste videoplatform - waarop deze veertig
minuten durende film in haar volledigheid te zien is - soms een beet-
je verloren gaat. Hoe dan ook zou ik iedereen die zich tijdens deze
wintermaanden na vijf uur ’s avonds een beetje verveelt, aanraden
een filmavond te houden. Steek wat kaarsen aan, trek een fles wijn
open en kijk Benedetta, met als voorfilm deze verborgen parel van Su
Friedrich. Amen. a

Babel

TALIGE WENDING

Pars pro toto, maar doen
de pussies ook mee?

De Nederlandse taal barst van de mooie, vreemde, bijzondere en
wanstaltige woorden en uitdrukkingen. Elke maand pluist Babel er
een uit. Deze maand staat in het teken van de pars pro toto, maar
dan wel specifiek pussy als deel van het geheel.

Tekst /// Lois Blank Beeld /// Fiona Triest

Is je als student ook maar een kleine interesse hebt in gender theory, ben je al snel de sjaak.

Voor je het weet, zie je overal uitdrukkingen en representaties van gender, die je moet en zal

analyseren met de geleerde theorieén. Zo heeft het laatste vak dat ik volgde mijn ervaring
van Wet Ass Pussy (WAP) verpest. Het nummer van Cardi B met precies die titel is een gigantische hit
en wordt door veel vrouwen gezongen als een ultiem lofzang der feminisme. Cardi en vele andere
vrouwelijke artiesten—zoals Beyoncé en Doja Cat—worden geprezen om hun feminisme. Maar hoe
feministisch is hun lyrics eigenlijk?

Ik heb pars pro toto altijd een prachtig stijlfiguur gevonden. Het is een bepaalde vorm van beeld-
spraak, omdat het een vorm is van metonymia. Bij beeldspraak is altijd sprake van een beeld dat een
referent aanduidt. Het beeld representeert dus op een bepaalde manier de referent. Bij pars pro toto
wordt dit gedaan doordat een deel een bepaald geheel representeert; bekende voorbeelden zijn ‘de
neuzen tellen’, maar ook ‘daken van de stad’ voor huizen.

In muziek wordt pussy vaak gebruikt als pars pro toto voor de vrouw. Binnen het genderdebat is één
van de grote vragen hoe de vrouw wordt gerepresenteerd en hoe deze representatie de vrouw als
subject van feminisme bein-
vloedt. Sinds een paar weken
vraag ik mij dus af hoe “Maca-
roni in a pot, that’s some wet ass
pussy” gezien kan worden als
female empowerment. Dehuma-
nisering, objectivering en onvol-
ledige representatie klinken mij
niet als muziek in de oren. De
grote vraag hier is of pussy als
pars wel echt de vrouw als ge-
heel representeert om nog maar
niet te beginnen over welke me-
taforen er verder worden ge-
bruikt om de WAP aan te meten.
Toch is het opvallend dat juist
dit soort lyrics door veel vrou-
wen wordt gezien als feminis-
tisch—misschien is enkel de
overdrijving waar. De overdadi-
ge focus op de pussy wordt wel-
licht gezien als het hoogste ni-
veau van owning your femininity.
Ik hoop niet dat de aandacht
voor het deel de show steelt van
het geheel. o
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Stukje zonder opzet

Tekst /// Sofia de Valk Beeld // Fieke de Groot

Ik heb een stukje lj gedestilleerd
Dat was niet met opzet,
maar door omstandigheden van dien

Ik moest boodschappen doen,
had alleen bananen nodig
en een bloemkool en iets als naan of brood.

Ik zweette, rook mijn trui, klam en stug
haastte me, om met de klep mee op te varen
was op tijd, maar begreep even niets

Ik wilde schrijven om op dat lijstje te komen
bananen, koffie of nee..
Vragend keek ik naar de overkant

Ik had nog nooit zo'n woeste menigte gezien,
daar tussen de stad en het land erboven,
zo klotsend tegen haar dijen, tegen de dijen van de gvb

Ik boog het lijstje om van koffie'haar het water,
over hoe de wind mijn hoofd lauw maakte
en dat het bruisen van de golven, leek op donker bier

Toen gebeurde het
ik noemde het bij zijn naam,
maar van de letters |j maakte de autocorrectie Ik

Ik was toch echt een stukje |j
het ding in mijn handen voelde mijn vingers niet meer,
maar speelde met dé druppels, mijn zweet en een oververmoeid hoofd

Zo heb ik een stukje lj gedestilleerd
niet met opzet,

maar omdat dat zo gaat, _—

met wind en water'en onbegrepen climate change



