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Helemaal mesjogge, dat Mokums Klimaatverandering, hoe klinkt dat eigenlijk?
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W aar 2021 het jaar was waarin we leerden functioneren in 
een coronamaatschappij – of we wilden of niet – is nu de 
vraag of 2022 het jaar wordt waarin we de maatregelen 

eindelijk kunnen loslaten. Als er iets is dat we hebben geleerd, is 
het wel dat toekomstvoorspellingen haast onmogelijk zijn. Zelf doe 
ik daarom nooit aan goede voornemens voor het nieuwe jaar, een 
besluit dat me dit jaar weer bijzonder goed bevalt.  

Tijdens de januarimaand bevinden we ons temidden van de inver-
no – een chic woord voor winter – waardoor we veel omringd zijn 
door het donker. Toch is dit ook de maand waarin velen licht weten 
te vinden om vooruit te blikken. Het aankomende jaar wordt een 
enerverende tijd voor Babel; in september bestaat ons magazine 
namelijk dertig jaar! We zullen vanaf dit nummer toewerken naar 
dit jubileum door in elke uitgave een terugblik op dertig jaar Babel 
te publiceren – in dit nummer de visie op het leraarschap in 1992. 
De oplettende lezer zag bij het pakken van deze Babel dat we een 
nieuw logo hebben – of eigenlijk een oud logo in een nieuw jasje! 
De toren van Babel was onderdeel van het vignet toen dit magazine 
in 1992 werd opgezet. We kijken ernaar uit om jou de aankomende 
maanden door het verleden heen mee te nemen naar het jubileum, 
opdat we in september het dak van de toren mogen dansen (zonder 
Janssen). 

Een nieuw jaar draagt een nieuwe wind met zich mee en voor Ba-
bel bevatte deze wind een vlaag van nieuwe redacteuren. Dit num-
mer verwelkomen we drie nieuwe leden: Afra, Sonja en Kevin. Afra 
schrijft een reportage over NBA-spelers, maar richt zich hierbij 
vooral op het spel dat zij spelen met hun kleding. Sonja verdiept 
zich in het Jiddisch en hoe deze taal tot uiting komt in het plat Am-
sterdams. Kevin duikt in de geest van Fernand Braudel en zijn drie 
tijden, en gaat nog even door met het concept van tijd in zijn ‘Ge-
zien, Gehoord, Gelezen’, waarin hij uitzoekt hoe De vier seizoenen 
van Vivaldi zouden klinken in 2050. Ook Lucas is geïnspireerd door 
klassieke muziek, namelijk de elektronische compositie Gesang der 
Jünglinge van Karlheinz Stockhausen. Het beeld dat Brent maakte 
bij Lucas’ artikel vergezelt het eenzame brein, waarvan Tammie de 
dwangmatigheid beschrijft in haar column. Verder schrijft Tammie 
over filmtheater Kriterion en Lucas over zowel de film De Libi als 
Mona Lisa and The Blood Moon.  

Moge deze rijkgevulde Babel een goed begin zijn van het nieuwe 
jaar!

Liefs, Loïs 
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H et proberen vat te krijgen op het verleden heeft in de ge-
schiedenis van de geschiedschrijving verschillende vor-
men aangenomen. Er zijn historici die met hun onder-

zoeksaanpak en ideeën over geschiedschrijving een stempel hebben 
gedrukt op de historische wetenschap zoals we die nu kennen. In 
deze ‘In de geest van’ staat één van deze invloedrijke personen cen-
traal: Fernand Braudel.

In 1949 publiceerde Braudel de eerste versie van zijn La Méditerranée 
et le Monde Méditerranéen à l'époque de Philippe II. In dit boek heeft hij 
vernieuwend interdisciplinaire en ‘multitemporele’ geschiedvorsing 
bedreven. Naast de klassieke aandacht voor oorkonden en andere his-
torische documenten uit archieven was er veel ruimte voor met name 
aardrijkskunde en de toen nog relatief nieuwe sociale wetenschappen. 
Dit leverde een geheel andersoortig verhaal op dan de geschiedschrij-
ving tot dusver geproduceerd had. Multitemporeel slaat op de indeling 
van wat geschied is in drie verschillen ‘tijden’.

Het meest kenmerkende aspect van Braudels aanpak is deze verde-
ling van het verleden in drie tempora: de longue durée, moyenne durée 
en courte durée. Lang, gemiddeld, kort. Mooi, maar wat houdt dat in? 
De longue durée behelst geografie en klimaat. De middelste tijd, ook 
wel temps conjoncturel, behandelt economische en sociale structuren. 
Ten slotte beslaat de courte durée of histoire événementielle feiten en 
gebeurtenissen van, je raadt het al, betrekkelijk korte duur, vooral af-
gezet tegen de geschiedenis van bergketens en zeeën. Het boek is over-
eenkomstig deze tempora in drie delen verdeeld.

Braudels geschiedenis van de Middellandse Zee ten tijde van Filips II 
gaat over veel meer dan alleen het handelen van mensen, zoals die in 
de historiografische traditie gewoonlijk centraal heeft gestaan. Ze is 
echt de geschiedenis van een zee en het land eromheen. Ze laat je re-
flecteren op hoe omgeving en individu-overstijgende structuren, zoals 
handelsstromen en netwerken tussen gemeenschappen, de hande-
lingsvrijheid van het individu beperken of misschien zelfs vormgeven. 
Oorlogvoering kan niet in de winter, want dat staat het weer niet toe. 
In de winter trek je dus niet ten strijde, maar ga je als veldheer tijdens 
de winterstop op je landgoed plannen smeden voor het nieuwe vecht-
seizoen. 

De naar determinisme neigende kijk van Braudel op de geschiedenis 
heeft in de loop der jaren kritiek geoogst. Brengen de keuzes van men-
sen werkelijk zo weinig teweeg? Vandaag de dag kun je zeggen: is het 
niet de mens die het klimaat verandert en landschappen onderwerpt? 
Dat laatste kun je misschien zeggen over het besluit het Haarlemmer-
meer in te polderen, of het besluit de gaskraan in Groningen dicht te 
draaien. Maar uiteindelijk komen ook hier sociale, geografische en an-
dersoortige factoren kijken: niemand heeft alleen een polder droogge-
legd, de techniek van inpoldering en gaswinning is niet geconcipieerd 
door één volledig afgezonderd individu, zonder water viel er niks in te 
polderen, enzovoorts. Over de rol van het individu in de geschiedenis 
is het laatste woord nog niet gezegd.

Kritiek kan ook betrekking hebben op het perspectief van Braudel. 
Geen geschiedschrijver ontkomt geheel aan zijn eigen historische be-
paaldheid, zijn eigen standplaatsgebondenheid. Door een culturele 
verwantschap zou kolonisatie in het Middellands Zeegebied bijvoor-
beeld een ander karakter hebben dan in de Amerika’s. Waar de Eu-
ropeaan aan de overzijde van het Atlanticum in een ‘vreemde’ wereld 
komt, daar voelt deze zich rondom de Middellandse Zee overal thuis.

De drie tijden van Braudel
Voor de rubriek ‘In de geest van’ onderzoeken onze redacteuren elke maand het 
gedachtegoed en leven van een opvallende geesteswetenschapper. Deze maand 

duikt Kevin in het werk van de Franse historicus Fernand Braudel. 
Tekst /// Kevin Hoogeveen    Beeld /// Fieke de Groot

De verhouding tussen 
mens en omgeving is 
(letterlijk) een hot topic

Nota bene, toen de eerste versie van Braudels werk over het Middel-
lands Zeegebied in 1949 verscheen, was Algerije nog een kolonie van 
Frankrijk. Braudel is zelf tien jaar docent geweest in Algiers.

Braudel stopte niet bij het laatste woord van het hier kort besproken, 
invloedrijke boek. Hij heeft het zelfs meerdere keren bewerkt op basis 
van kritiek en nieuwe inzichten. Het grondplan bleef echter onver-
anderd. Verder heeft hij ook over meer gepubliceerd dan de Middel-
landse Zee in de vroegmoderne tijd. Zo verschenen onder meer Civili-
sation matérielle, économie et capitalisme – xve et xviiie siècles (1979), 
L’identité de France (1986) en Grammaire des civilisations (1987).

Braudel hoort bij de tweede generatie Annales-historici, vernoemd 
naar het door Lucien Febvre en Marc Bloch in 1929 opgerichte tijd-
schrift Annales d’histoire économique et sociale. Velen zijn Braudel 
nagevolgd in zijn methode, al hebben zijn leerlingen ook ieder weer 
een eigen draai gegeven aan de lessen van hun leermeester. Beroemde 
leerlingen wier namen mogelijk een belletje doen rinkelen zijn Em-
manuel le Roy Ladurie, de auteur van Montaillou (1975), en Jacques 
le Goff, auteur van onder meer La naissance du purgatoire (1981). De 
invloed van structuren en omgevingsfactoren zijn inmiddels niet weg 

te denken uit de hedendaagse geschiedschrijving, al verschilt de mate 
waarin zij een rol spelen per onderwerp. Nieuwe technieken hebben 
ook ingang gevonden in de historische wetenschap, zoals het onder-
zoeken van genetisch materiaal en het veelvuldige gebruik van com-
putationele technieken in de Digital Humanities. 

De verhouding tussen mens en omgeving is (letterlijk) een hot topic. 
Braudels kijk op de wereld biedt ook de niet-historicus(-in-opleiding) 
stof tot nadenken. Om te beginnen rijst de vraag: welke invloed heb ik 
eigenlijk op het verloop van mijn eigen geschiedenis? Wat beïnvloedt 
mijn mogelijkheden? Of deze vragen leiden tot verontrusting of berus-
ting laat ik aan de denker. Wel kan het zich lonen na te denken of het 
wenselijk is dat de mens tegenwoordig zijn handelingsvrijheid ver-
groot door mogelijkheden te creëren die de aarde schaden. De evene-
mentiële eisen van de mens lijken, binnen en middels de geglobali-
seerde temps conjoncturel, de longue durée op negatieve wijze te 
beïnvloeden. Uiteindelijk is Braudels model een manier om een ‘totale 
geschiedenis’ te schrijven, geen wereldbeeld of -verklaring. Het heden 
is geen verleden, evenmin als de toekomst. Toch wilde ik Braudel aan 
je voorstellen. Zijn ideeën zijn toch in staat je aan het denken te  
zetten. 
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Aankomende september 
bestaat Babel dertig jaar, 
een gebeurtenis die we 
niet zomaar voorbij willen 
laten gaan. In aanloop 
naar het jubileum wan-
delen we door de gangen 
van De toren van Babel - 
duiken we in het archief - 
om zodoende elk nummer 
een stuk dat we tegenko-
men te herdrukken. Deze 
maand een visie op het 
leraarschap, die aanzien-
lijk lijkt te verschillen van 
de huidige: uit jaargang 1 
nummer 2, oktober 1992. 
Tekst /// Agnès Besier

V an kleins af aan ben ik een groot basketbal-fanaat. 
Alhoewel deze sport ondergewaardeerd is in dit ver-
domde voetballand, lijkt de belangstelling voor bas-

ketbal, mede dankzij de populaire Netflix-documentaire over 
de carrière van Michael Jordan, The Last Dance, toe te nemen. 
Terwijl ik opgroeide, bewonderde ik grootheden zoals Mi-
chael Jordan, Kobe Bryant en Lebron James. Hierbij draaide 
het natuurlijk in de eerste plaats om het basketbal zelf. Maar 
naast hun dunks, driepunters en andere spectaculaire sport-
prestaties, bleek mijn interesse bijna net zo veel uit te gaan 
naar de persoonlijke kledingstijl van de NBA-spelers, en dan 
met name hun kledingkeuzes wanneer zij het wedstrijdtoneel 
betraden. Wat zegt de manier waarop zij zichzelf willen pre-
senteren over de tijdsgeest waarin we leven? De jaren 90 wer-
den gedomineerd door gigantische op maat gemaakte pakken, 
terwijl de kledingstijl tijdens de 00’s meer gelijkenis toonde 
met de gemiddelde hiphop videoclip uit die tijd. Net als bij 
American Football het geval is, bleek de machtsrelatie tussen 
de grotendeels witte clubeigenaren en hun zwarte spelers 
vaak tot botsingen te leiden, die ook tot uiting kwamen in de 
mode. Deze modereportage zal daarom gaan over de evolutie 
van de persoonlijke kledingstijl in de NBA vanaf de maatpak-
ken in de jaren 90, naar cornrows en bling in de 00’s, tot de 
high fashion statements van nu; want wie wil nou niet weten 
wat voor hoedjes en tasjes Lebron James dit seizoen zal dra-
gen in de aanloop naar de finales?

Als we denken aan NBA in de jaren 90, denken we vooral aan 
het Chicago Bulls kampioensteam onder leiding van Michael 
Jordan. In die tijd werd er van NBA-spelers vooral verwacht 
dat zij de positie van rolmodel zouden vervullen, want door 
keihard te werken kon je ondanks je huidskleur en afkomst 
alles bereiken. Vooral zwarte NBA-spelers fungeerden zoge-
zegd als een prototype dat de haalbaarheid van the American 
Dream voor zwarte Amerikanen bewees, maar natuurlijk al-

Een kleine modegeschiedenis 
van de NBA

Basketbal, een ondergewaarde sport in dit verdomde voetballand, lijkt eindelijk aan 
belangstelling te winnen sinds de komst van de populaire Netflix documentaire over 

de carrière van  Michael Jordan, The Last Dance. Ik groeide op als basketbal fanaat met 
het bewonderen van grootheden zoals Michael Jordan, Kobe Bryant en Lebron James. 

Hierbij draaide het natuurlijk in de eerste plaats om het basketbal zelf. Maar naast 
hun dunks, driepunters en andere spectaculaire sportprestaties, bleek mijn interesse 
bijna net zo veel uit te gaan naar de kledingstijl van de NBA-spelers, en dan met name 

hun kledingkeuzes wanneer zij het wedstrijdtoneel betreden. 
Tekst /// Afra van Ooijen    Beeld /// Imke Chatrou 
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leen zolang zij binnen de lijntjes bleven kleuren. Bij deze opgelegde 
positie speelt de manier waarop de NBA-spelers zich presenteer-
den ook een rol. De spelers dienden zich te conformeren naar het 
heersende idee van een ‘succesvolle zakenman’ en dus in pak naar 
de wedstrijden te komen. Dit lijkt in eerste instantie misschien een 
overbodig kledingvoorschrift voor sporters, waardoor we ons kun-
nen afvragen of dat iets te maken zou hebben met de eerder genoem-
de haalbaarheid van the American Dream voor zwarte Amerikanen. 
Was de sport en entertainment sector de voornaamste plek waar hun 
succes werd geaccepteerd? Of is dit simpelweg een voorbeeld van de 
manier waarop clubeigenaren de spelers van hun club ook beginnen 
te zien als eigendom, waarover ze alles mogen bepalen. Hoe het ook 
zij, de superster van de jaren 90, Michael Jordan, blonk uit in deze 
op maat gemaakte pakken en kekke stropdasjes. Deze pakken waren 
echter niet op maat gemaakt zoals we ons dat zouden inbeelden, als 
een chic pak van een of andere Italiaanse designer die dat pak het 

lichaam omhult op de juiste plekken. Nee, deze op maat gemaakte 
pakken waren zo uitvergroot dat ze de gigantische gespierde licha-
men van de gemiddeld twee meter lange reuzen zouden passen. Na-
tuurlijk waren er ook toen al excentrieke persoonlijkheden, zoals Mi-
chael Jordan’s controversiële teamgenoot, Dennis Rodman. Rodman, 
die zelfs niet kwam opdagen voor de NBA finales in 1998 omdat hij 
in een ‘partybinge’ in Vegas verzeild was geraakt, Rodman schuwde 
niet weg voor een panterprintje of een naveltruitje en zocht zelfs de 
grenzen op van crossdressing. Hij was hierin een grote uitzondering 
ten opzichte van het gros van zijn collega’s, die de lijn van Michael 
Jordan volgden. 

Michael Jordan werd veel bekritiseerd vanwege zijn stilte omtrent 
structureel racisme in Amerika. Hij zou volgens critici meer geven 
om zijn imago en commerciële belangen bij merken als Nike dan om 
politieke idealen, waarvan zijn beroemde uitspraak “Republicans 
buy sneakers too” een uiting was. Het einde van zijn carrière rond 
de eeuwwisseling liep gelijk met de opkomst van de tegendraadse 
Allen Iverson. Waar Jordan werd gezien als het paradepaardje van 
de NBA, stond Iverson daar lijnrecht tegenover. Hij had in zijn jeugd 
vastgezeten, sprak met slang en schaamde zich niet voor waar hij 
vandaan kwam. Wat betreft zijn stijl betekende dit dat hij de eerste 
volledig getatoeëerde NBA-speler was, dat zijn off-courtgarderobe 
vooral bestond uit oversized T-shirts, jeans met lage kruizen en ex-
travagante juwelen, alsook dat hij tijdens interviews het liefst zijn 
pet ophield. Zijn invloed op de basketbal cultuur valt niet te onder-
schatten. Hij wilde niet langer als een marionetpoppetje in maatpak 
de NBA-organisatie en clubeigenaren pleasen, maar in plaats daar-
van uitdragen wie hij altijd was geweest en waar hij vandaan kwam. 
Door tegendraads te durven zijn, verlegde hij de grenzen voor an-
dere spelers. Tegelijkertijd wordt hij ook gezien als degene die de 
basketbalcultuur met de hiphopcultuur verbond. Dit werd echter 
niet gewaardeerd van bovenaf. Zodoende stelde de NBA-organisatie 
als eerste grote sportorganisatie ooit in 2005 een dresscode in waar-
bij overtreders zwaar beboet zouden worden. Het werd verboden 
voor spelers om kettingen, durags, cornrows, spijkerbroeken en an-
dere dingen die werden gezien als te ‘ghetto’en ‘thuggish’ te dragen 
naar wedstrijden en sportevenementen. In plaats daarvan werden ze 
weer verzocht de pakken te dragen.  

Vanaf de jaren 10 wordt er langzaamaan afgestapt van het antihel-
dendom dat zegevierde in de 00’s. Door hun rebellie was er ruimte 

gemaakt voor een nieuwe generatie die de mogelijkheid had om ver-
andering teweeg te brengen van binnenuit. De NBA-sterren van nu, 
zoals Dwyane Wade, Lebron James en Russell Westbrook, lijken weer 
een functie als ‘rolmodel’ te willen vervullen, maar ditmaal op hun 
manier, zonder hierbij hun eigen identiteit of stem te verliezen. De 
dresscode uit 2005 bleef gelden, maar werd minder streng nage-
volgd omdat een subtiel kettinkje van Lebron James een andere 
boodschap zou uitdragen dan de gigantische bling-bling-kettingen 
van Iverson. Sinds corona en het opleven van de Black Lives Matter-
beweging lijkt er ook officieel afgestapt te worden van de strikte kle-
dingvoorschriften. Zo werd een Black Lives Matter-sweater van 
Dwayne Wade vorig seizoen geaccepteerd. In de mode betekent dit 
verder dat de spelers weer maatpakken dragen, maar dan vaak in 
kleur en met sneakers eronder. Er wordt daarnaast meer gespeeld 
met high fashion, gedurfde statements en accessoires. Waar in de 
00s de nadruk lag op hypermasculiniteit van spelers, lijken spelers 
daar vandaag de dag meer vanaf te stappen. Zo worden ‘vrouwelijke’ 
kleuren zoals roze veel gedragen en zoeken spelers als Russell West-
brook zelfs weer het experiment op met crossdressing om zo weer 

terug te grijpen naar het fenomeen Dennis Rodman. Veel NBA spe-
lers huren tegenwoordig bekende stylisten in en voor het eerst zien 
we spelers front row zitten bij de fashion week in Parijs. De NBA-
speler, Chris Paul, stelde onlangs in een interview over mode: “When 
you look good you feel good. When you feel good you play good”. Het 
betreden van sportarena’s voor wedstrijden is sinds kort zelfs zo 
spraakmakend dat het de naam ‘tunnel walks’ heeft gekregen als 
knipoog naar de catwalk. Er wordt zelfs geklaagd dat sommige spe-
lers meer bezig zijn met hun ‘pre-game fit’ dan met het basketbal zelf. 
Ik moet bekennen dat ik deze ontwikkeling honderd procent toe-
juich en verwacht dat er naast de competitie in het basketbal er een 
net zo intense wapenwedloop zal ontstaan op het terrein van mode. 
Ik hoop dat menig Babel-lezer inmiddels is aangewakkerd om mee  
te gaan in de gekte van de NBA-‘tunnel walks’ en natuurlijk om de 
sport te kijken, want daar gaat het ook nog steeds een klein beetje 
om! 

When you look good you 
feel good. When you feel 
good you play good 

Door tegendraads te 
durven zijn, verlegde hij 
de grenzen voor andere 
spelers

Wie wil er nou niet 
weten wat voor hoedjes 
en tasjes Lebron James 
dit seizoen zal dragen 
in de aanloop naar de 
finales?



Hij was het soort stalker waar ik slechts van kon dromen. 
Terwijl de zomer voorbij flitste, verdween sociaal contact 
opeens uit mijn dagelijkse sleur. Niemand belt. Niemand 

bezoekt. Niemand praat. Mijn adressenboekje uitgeput, spendeerde 
ik de bloedhete dagen eenzaam tikkend in de bibliotheek. Om deze 
afzondering zowel naar anderen als mezelf te verantwoorden, waan-
de ik me maar een literair wonder. Het zal je niets verbazen dat met 
de teksten nooit wat is gebeurd.  

Alhoewel de hele bieb uitgestorven was, kwam hij naast me zitten. 
Mannelijke aandacht beperkte zich al enige tijd tot vijfenzestig-
plussers zonder tanden, die dan zeggen: ‘Hoezo wil niemand daten 
met een transgender meisje zoals jij? Ik ben er toch.’ Het was op z’n 
zachtst gezegd een opluchting om voor een keer versierd te worden 
door een leeftijdsgenoot. Dit wordt mijn vriendje. De uit de kluiten 
gewassen puppy had zijn snoetje, met grote ronde ogen, ferm op me 
gericht. Zijn knieën staken bijna boven de armleuningen van de af-
tandse stoel uit. Dampende zweetvingers lieten glimmende sporen 
achter op het toetsenbord. Ongegeneerd probeerde hij mijn blauwe 
ogen in zijn blik te vangen. Dit wordt mijn vriendje. Loerend naar zijn 
handen, dwaalden mijn gedachtes af naar tedere aanrakingen. Ik 
stelde mezelf een geborgenheid voor die ik als zelfstandige vrouw 
niet mag willen. Zijn slungelige armen om me heen gedrapeerd, kon 
ik weer even zesentwintig zijn. Even weg uit de giftige klauwen van 
deze meedogenloze tijd waar hysterie en vervreemding zegevieren. 
Dit wordt mijn vriendje. Rustig pakte ik potlood en pen, hij begreep de 
hint. Vanzelfsprekend bleef ik even voor de bieb staan. Maar zoals op 
elk definiërend moment in mijn leven, speelde mijn vlijmende zelfbe-
wustzijn me na enkele minuten parten: Denk je echt dat iemand een 
manwijf zoals jij leuk vindt? Idioot! Als vanzelf bewogen mijn benen: 
de bloemenmarkt, de Albert Heijn in aanbouw, verhip… hij stond op-
zichtig om zich heen te kijken voor de bieb. Dit wordt mijn vriendje. 
Resoluut draaide ik me om. Een zwerm toeristen omsingelde me. 
Mijn zo-even nog snelle pas kwam abrupt tot een einde. In de kluwen 
mensen raakte ik mijn zicht op de studeerfabriek kwijt. Toen ik pa-
niekerig bij het gebouw aankwam, was hij al verdwenen.    
   
Terwijl ik dit schrijf is het precies zeven dagen geleden dat ik hem 
weer tegenkwam in de bieb. Twee stoelen verwijderd van waar ik 
hem voor het eerst aanschouwde. Zijn ongetemde spaghetti lijf 
moest bukken voor de verlaging in het plafond. Verlekkerd staarde 
ik naar de contouren in zijn donkere jeans. Grote lompe passen naar 
een prullenbak te ver, deden mijn brein spinnen: hij wil door mij ge-
zien worden, dit wordt mijn vriendje. Nu waren het mijn priemende 
oogjes die niet van hem af gingen. Hij reageerde niet. Ik liet mijn pen 
hard op de grond vallen. Hij keek niet op. Ik deed mijn oplader in het 
stopcontact naast hem. In het smalle gangpad gleed mijn linker te-
pel langs zijn schouder. Hij gaf geen kik. Hij vond me simpelweg niet 
meer leuk. Er is geen enkele logische connectie te bedenken die het 
groot gapend gat tussen het nu en eerdere daden verklaart. Dat hield 
mijn dwangmatige denken echter niet in bedwang. Ik heb nog een 
aantal keer ‘geglimlacht’ naar de puppy-jongen. Misschien een open 
deur, maar hij gaat niet meer naast me zitten. 
 
De desillusionaire dwaling van mijn brein was geen unicum. Vier jaar 
geleden werd me terstond de liefde verklaard. Ik had zulke mooie 

ogen. Toen ik dan maar opperde om nummers uit te wisselen zei hij: 
‘Als het lot het wil, komen we elkaar wel weer tegen.’ Drie uur een ge-
zellig gesprek op een datingapp en in mijn hoofd trouwen we al. Om 
er de volgende ochtend achter te komen dat hij de match heeft opge-
heven. Digitaal of niet, de hunkering van mijn fantasie dwaalt altijd 
naar dogmatische sprookjes. Enige zelfreflectie bevloog me toen een 
vriendin precies dezelfde streken uithaalde. Haar schijnvriendje was 
in de race om het volgende OP-1 gezicht te worden. Om het reproduc-
tieorgaan te zien van een van Neerlands potentieel leidende gezich-
ten in het publieke debat, is op z’n minst een ‘bijzondere’ ervaring 
te noemen. Zijn antwoorden behelsden niet meer dan drie zinnen, 
maar het feit dat hij constant contact initieerde deed haar ‘voelen’ 
dat hij stiekem een onbeheersbaar verlangen naar haar koesterde. 
De boodschap kwam ook al niet aan toen zij stelde dat hun contact 
ongedwongen begon te voelen en hij stoïcijns antwoordde: ‘Ik vind 
het al de hele tijd niet meer zo ongedwongen.’ Ze hadden elkaar twee 
uurtjes op een blauwe maandag gezien. 
 
In de absentie van aanra-
king, creëert mijn brein 
narratieven om mannelij-
ke typetjes. Wie zij zijn 
maakt niet zoveel uit, als 
ze maar de pretentie 
wekken mijn eenzaam-
heid op te heffen. Als je 
honger hebt, leidt je maag 
je naar de koelkast. Zo 
leidt mijn brein me naar 
talrijke fantasievolle en 
intieme avonturen, die al-
lemaal op hetzelfde neer-
komen: de onbedwingba-
re behoefte tot een arm 
om me heen. 

De dwangmatigheid van het eenzame brein   
Tekst /// Tammie Schoots    Beeld /// Bob Foulidis  
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T oen ik thuiskwam, zocht ik direct wat 
over hem op. Blijkbaar was hij een nogal 
invloedrijke en controversiële katholieke 

componist in de tweede helft van de vorige eeuw. 
Na de Tweede Wereldoorlog ging hij aan de Mu-
sikhochschule in Keulen studeren. Hier kwam hij 
in aanraking met nieuwe muziek, die ten tijde van 
het naziregime niet echt gewaardeerd werd en in 
sommige gevallen zelfs verboden was. In 1955-
56 verwezenlijkte hij de experimentele composi-
tie Gesang der Jünglinge, als voortvloeisel van de 
Parijse elektronische muziekstroming musique 
concrète. In vele bronnen wordt deze compositie 
het eerste elektronisch muzikale meesterwerk 
genoemd. Stockhausen had de inventieve intentie 
om veelstemmig gezang te doen samensmelten 
met elektronische klanken voor een mis in Der 
Kölner Dom. Vermoedelijk vond de bisschop het 
indertijd ongepast om luidsprekers tot de kathe-
draal toe te laten, waardoor het werk daar niet 
ten uitvoer werd gebracht. Als alternatief nam 
Stockhausen het muziekstuk op in de Keulense 
Westdeutscher Rundfunk studio, met de vocalen 
van slechts één twaalfjarig sopraantje. De lyrics 
werden gebaseerd op het derde hoofdstuk van het 
Bijbelse boek Daniël, waarin drie jongemannen in 
een brandende oven worden gegooid omdat ze 
het vertikken een gouden beeld van hun koning 
in de provincie Babel te aanbidden. Hun gezang 
vanuit het vuur werd door niemand minder dan 
God opgemerkt. Inmiddels was ik enorm benieuwd geworden: het 
was hoog tijd het nummer van dertien minuten eens op te zoeken en 
te beluisteren.

Op Spotify stond een spelfout in de titel van het nummer. Bij het 
drukken op play traden ogenblikkelijk sinistere impulsen op in mijn 
lichaam. Mijn hoofd steeg diep onder water en Josef suist hoe dan 
ook complex in mijn oor dat zich de fluitketel op het fornuis levendig 
herinnerde. De kleuterschool was immers allang uit de mode waar 
de ramen wijd openstaan. Vervolgens dook ik onder andere witte la-
kens van IKEA met lange bruine strepen en korte bruine streepjes 
die hem liever niet gehoorzamen. Vanaf het plafond onder mij van 
ongeveer drie meter vierenveertig droop de lamp en begon steeds 

meer op een mandarijn te lijken. Fuck, waarom zijn we dan ook niet 
net als gisteren op Ameland gebleven en dankzij zoveel daglicht 
bejubeld in hoge of lage frequenties in de kamer waar pure mede-
klinkers gewoon voor het oprapen lagen? Uren of minuten bliezen 
tegenwoordig amper nog op de radio in verschillende timbres, dát is 
nu wel duidelijk… enzovoort.

Circa dertien uur later werd ik zwetend wakker.

De volgende dag op school kwam ik Brecht tegen in de lift. Voldaan 
vertelde ik hem dat ik Gesang der Jünlinge van Karlheinz Stockhau-
sen eindelijk had geluisterd. Hij trok het gezicht van een kind dat iets 
bitters moet doorslikken. “Verschrikkelijk... toch?” 
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Gesang der Jünglinge
Brecht, de conciërge van mijn school, vertelde mij laatst iets interessants over muzikant 

Frank Zappa. Volgens hem gebruikte Zappa – allicht enigszins tegen de heersende 
verwachting in – geen drugs. In plaats van een zegel lsd op zijn uitgestoken tong te laten 

smelten, luisterde hij voor geestelijke bedwelming bijvoorbeeld naar composities van 
Karlheinz Stockhausen. Zelf had ik tot dat moment nog nooit van deze Duitser gehoord.

Tekst /// Lucas Gortemaker    Beeld /// Jolan Lammertink  
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De Nederlandse seizoenen van 2050 worden ten gehore gebracht 
door het Radio Philharmonisch Orkest.  De lente klinkt unheimisch. 
Het vogelgezang is door de afname van biodiversiteit minder uit-
bundig, de heftigheid van stormen is toegenomen. Hoge temperatu-
ren maken de zomer drukkend. Een langzamer muziektempo geeft 
dit weer. De herfst is het meest onheilspellend. De stijging van het 
zeewaterpeil heeft in 2050 grote delen van Nederland onder water 
gezet. Vivaldi’s oogstvreugde uit 1725 is geheel verdwenen. In het 
nieuwe Atlantis onder de Noordzee valt niks te oogsten. De herfst 
is dan ook stil. De beeldopname van de uitvoering door het orkest 
maakt duidelijk dat je geluidsinstallatie nog goed functioneert. De 
dirigent slaat de maten, maar voor het gehele orkest is de herfst een 
rust. Zo houden strijkers de stok in de aanslag, maar duurt het tot 
de winter tot zij weer een noot spelen. De winter heeft namelijk nog 
wel geluid. Op een opgewarmde aarde is sneeuwpret zoals in 1725 
echter ver te zoeken. Slechts een deel van de oorspronkelijke partijen 
wordt gespeeld. 

Devine, Crosthwaite en allen die aan dit project hebben meegewerkt 
brengen een klimatologisch rapport op een creatieve wijze tot leven. 
Waarschuwende en weinig goeds voorspellende tekst is omgezet in 
muzieknoten. Dystopische klanken brengen een ongewenste, maar 
niet irreële toekomst dichtbij. De verbeeldingskracht heeft een extra 
hulpmiddel gekregen: als luisteraar kun je je de gevolgen van kli-
maatverandering wellicht makkelijker voorstellen. Door het popu-
laire werk van Vivaldi te bewerken, hebben de bedenkers van dit 
project een slimme keuze gemaakt. De vier seizoenen is bekend bij 
een groot publiek, al is het slechts ten dele. Het in dit project muzi-
kaal verbeelde 2050 is nog niet onafwendbaar. Wel is het een reële 
mogelijkheid. Ik hoop dat dit muziekproject bijdraagt aan bewust-
wording en aanzet tot actie. Dat we er met zijn allen toch alles aan 
mogen gaan doen om te voorkomen dat de seizoenen van 2050 even 
apocalyptisch zijn als The [uncertain] Four Seasons ons nu voor-
houdt. 
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V ivaldi (1648-1741) componeerde zijn Le quattro stagioni in 
de achttiende eeuw. In 1725 verschenen de vioolconcerten 
in een bundel met andere composities. De componist be-

oogde de seizoenen muzikaal uit te beelden. Bij deze muziek schreef 
Vivaldi sonnetten over de seizoenen. Zij passen bij wat de muziek 
uitdrukt. In een doorloop van het jaar horen we de interactie tus-
sen mens en natuur. De lente begint met het gezang van vogels.  
Tumultueus voorjaarsweer wordt afgelost door wederom vogel-
gefluit; na regen komt zonneschijn. Een herder weidt zijn kudde 
geiten vreedzaam op groene weiden. De lente eindigt met een feest 
van herders, nymfen en satyrs. De zomer is vol bedreigingen. Hitte 
en stormen liggen op de loer. Angst komt terug in in dit stuk, angst 
die terecht blijkt. Het woeste weer vernielt een deel van de oogst. 
De meeste oogst wordt echter binnengehaald. In de herfst vinden 
we hiervan de muzikale uitbeelding. De vreugde van het oogst-
seizoen komt terug in de muziek, evenals de zorgeloosheid die bij  
overvloed kan optreden. De herfst eindigt met een jachtpartij. In de 
winter staat de kou centraal: de snijdende, onbehaaglijke kou. Toch 
gaat het largo, een langzaam tempo, in dit deel over het behaaglijk 
binnen zitten, bij het haardvuur. Buiten valt de regen. Op het eind 
gaan we toch de sneeuw in, we glijden uit over het ijs en vallen,  
en we waarderen de verrukkingen die enkel de winter ons kan  
bieden.

De voor het bewerkingsproject van deze achttiende-eeuwse compo-
sities van Devine en Crosthwaite gebruikte data zijn afkomstig van de 
Intergouvernementele Werkgroep inzake Klimaatverandering, in het 
Engels afgekort tot IPCC. Met behulp van een algoritme is in het hier 
besproken project de muziek aangepast overeenkomstig de voor-
spellingen van het IPCC. De herfst in Shanghai klinkt bijvoorbeeld 
anders dan de herfst in een gebied dat op andere wijze de gevolgen 

van klimaatverandering verwacht wordt te ondervinden. Op de web-
site van het project (www.the-uncertain-four-seasons.info) kun je de 
verschillende regio’s selecteren. Per regio is er een korte samenvat-
tende beschrijving van de situatie anno 2050, bijvoorbeeld ‘In 2050 

staan grote delen van Nederland onder water’. Bij het klinken van de 
veelal lugubere muziek lichten de door de muziek uitgebeelde son-
netverzen op. Naast deze verzen licht een tekst de klimatologische 
situatie anno 2050 toe. 

Apocalyptische 
seizoensklanken

Hoe zien de seizoenen eruit in 2050 als klimaatverandering geen halt toegeroepen wordt? 
Tim Devine en Hugh Crosthwaite, een mediakunstenaar en een componist, hebben de 
handen ineengeslagen om hier een muzikaal beeld van te schetsen. In aanloop naar de 

klimaattop in Glasgow hebben zij namelijk Antonio Vivaldi’s muzikale verbeelding van de 
vier seizoenen bewerkt. Met behulp van data van klimaatonderzoekers hebben zij voor 
hun digitale project The [uncertain] Four Seasons maar liefst 852 verschillende nieuwe 
versies gecreëerd, voor iedere regio in de wereld een andere, afhankelijk van de impact 

van de opwarming van de aarde in dit gebied. 
Tekst /// Kevin Hoogeveen    Beeld /// Winonah van den Bosch 

Vivaldi’s oogstvreugde 
uit 1725 is geheel 
verdwenen. In het 
nieuwe Atlantis onder 
de Noordzee valt niks 
te oogsten



tisch dialect, maar de voorlopers ervan had-
den een reputatie die een stuk negatiever 
was.

Vergaande invloeden
Nu denk je misschien dat de invloed van het 
Jiddisj niet verder gaat dan het overnemen 
van een paar leuke woordjes, maar niets is 
minder waar. Onderzoeker Justus van de 
Kamp stipt in zijn artikel ‘Jodenhoeks: The 
Amsterdam Jewish Dialect and Its Influence 
upon the Dutch Language’ een aantal zins-
constructies aan die voor moderne Neder-
landers heel normaal zijn, maar die we te 
danken hebben aan het Jiddisj. Van de Kamp 
noemt bijvoorbeeld de bevestigende ont-
kenning, waarbij je in positieve bewoordin-
gen eigenlijk negatief op iets antwoordt. Stel 
je voor dat je een vriend hebt geholpen zijn 
gore tweepersoonsmatras naar een kamer 
ergens driehoog-achter te tillen en hij, als je 
hem vervolgens belt om jou te helpen met 
verhuizen, snel een slap excuus verzint. Als 
je dan ‘Jij bent ook een mooie!’ tegen hem 
zegt, gebruik je eigenlijk een oude, Jiddisje 
taalconstructie.

Het andere voorbeeld dat Van de Kamp 
aansnijdt, is precies het tegenovergestelde 
hiervan: de ontkennende bevestiging. Als je 
huisgenootje een fles wijn opentrekt en jij, 
grappend, zegt: ‘Nee, dank je, ik hoef niet’, 
terwijl jullie allebei dondersgoed weten dat 
je die fles zonder moeite in je eentje leeg-
drinkt, maak je gebruik van deze zinsvorm 
die we zonder onze historische Joodse Am-
sterdammers niet hadden gehad.

Amsterdams anno 2021
Het moge duidelijk zijn: het Jiddisj heeft zijn 
stempel achtergelaten op het Amsterdamse 
dialect. Net zoals het Jiddisj dat lang gele-
den al deed, begint ook het echte plat Am-
sterdams steeds meer uit het straatbeeld te 
verdwijnen. Door de toenemende stroom 
expats en yuppen hoor je dit iconische ac-
cent lang niet zo vaak meer als vroeger.

Af en toe stuit je met een beetje geluk nog 
op een haringverkoper of een oudere dame 
op een terras die heerlijk, onvervalst, ouder-
wets Amsterdams praten. De volgende keer 
dat dit je overkomt, let dan eens goed op of 

je ook hier wat Jiddisj kan ontdekken. De 
kenmerkende manier waarop ras-Amster-
dammers de ‘s’-klank uitspreken, namelijk 
als ‘sj’, stamt uit het Jiddisj. Dat stelt Frans 
Hiskens in zijn boek Wijdvertakte wortels, 
waarin hij verschillende regionale dialecten 
onder de loep neemt. Wanneer die markt-
koopman of levenslustige dame het hebben 
over hun ‘sjtad’ of dat het zo hard ‘sjneeuwt’, 
weet jij dat eeuwen van Joodse aanwezig-
heid aan dat moment hebben bijgedragen.

Taal is dynamisch. Zolang ze gesproken 
wordt, blijft ze zich ook ontwikkelen. Toch 
kan een taal ook in schrikbarend hoog tem-
po verdwijnen. Helaas bestaat het echte Ne-
derlandse Jiddisj tegenwoordig niet meer. 
Alleen op Cheider, een orthodox-joodse 
school in Amsterdam, wordt nog in het Jid-
disj lesgegeven, maar dan in een Oost-Euro-
pese vorm. Het dialect zoals dat vroeger in 
de Jodenbreestraat werd gesproken, zal 
naar alle waarschijnlijkheid nooit meer te-
rugkeren, maar van haar invloed plukken 
wij nog elke dag de vruchten. Of niet dan, 
gozer? 
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H et Jiddisj is een echte volkstaal, 
die de grenzen van landen over-
schrijdt en al eeuwenlang mee-

reist met de joodse bevolking. Er bestaan 
vele vormen van, afhankelijk van de plek 
waar joodse migranten zich gesetteld heb-
ben. Zo is er een Roemeens Jiddisj, een Rus-
sisch Jiddisj en zelfs een New Yorks Jiddisj. 
Kenmerkend aan de taal is dat alle varian-
ten gebaseerd zijn op het Middelhoogduits, 
maar door de eeuwen heen ook sterk ge-
kleurd door de regio waar de sprekers wo-
nen. Zo glippen er in Unorthodox tussen al 
het Jiddisj af en toe Engelse woorden door 
die ons bekend zijn, zoals treatment en 
trying.     

Vandaag de dag hoor je, op een enkeling na, 
weinig mensen Jiddisj spreken in Amster-
dam. Toch was dat ooit heel anders. Vanaf 
de zeventiende eeuw trok een grote groep 
Joodse migranten vanuit Oost-Europa naar 
onze stad, vanwege de relatieve vrijheid die 
ze hier kregen om hun geloof te belijden. 
Een groot deel van hen kwam te wonen in 
de buurt rondom het huidige Waterlooplein, 
die de bijnaam ‘de Jodenhoek’ kreeg. Zodra 
je de wijk binnenliep, vloog het Jiddisj je om 
de oren. De taal is door andere Amsterdam-
mers niet onopgemerkt gebleven. Ook de 
christenen die in de Jodenhoek woonden, 
begonnen na een tijd het lokale taaltje over 
te nemen. Op die manier ontwikkelde het 
Jiddisj in Amsterdam zich tot een heuse 
nieuwe vorm: het Nederlandse Jiddisj. Hoe-
wel het tegenwoordig zo goed als uitgestor-

ven is, heeft dit dialect een onmiskenbare 
stempel achtergelaten op onze taal en het 
hedendaagse Amsterdams.

Taal van de straat
Sterker nog, zonder de Jiddisje taal zou de 
titel van deze rubriek niet bestaan. De bij-
naam voor Amsterdam, ‘Mokum’, is oor-
spronkelijk het Jiddisje woord voor ‘stad’, 

dat op zijn beurt weer gebaseerd is op het 
Hebreeuwse ‘Makom’, wat ‘plaats’ betekent. 
Daarnaast zijn er nog een hele hoop ande-
re woorden die we ooit uit de Jiddisje taal 
hebben overgenomen, zonder dat we ons 
daar tegenwoordig bewust van zijn. Soms 
klinken deze vrij ouderwets zoals ‘sores’ 
of ‘habbekrats’, maar andere zijn juist weer 
verrassend alledaags bijvoorbeeld ‘smoes’, 
‘stiekem’ en zelfs ‘tof’. Over het algemeen 
zijn deze termen niet ongebruikelijk in de 
rest van Nederland, maar het Jiddisj is ook 
de bron van een aantal uitspraken die we 
meestal met het plat Amsterdamse accent 
associëren. De volgende keer dat je een 
oude Amsterdammer hoort praten over een 
‘smeris’, ‘naar de gallemieze gaan’ of ‘wiebe-
ren’, weet je dat je eigenlijk naar oorspron-
kelijk Jiddisje uitdrukkingen luistert.

Denk je bij het grootste gedeelte van deze 
woorden eerder aan een marktkoopman 
dan zakenlui op de Zuidas? Je bent niet de 
enige. Al in de achttiende eeuw werd het 
Jiddisj voornamelijk gesproken door de 
arbeidersklasse. De elite keek neer op het 
gebruik ervan. Dit werd verder versterkt 
doordat het Jiddisj nauw verwant raakte aan 
het Bargoens, een soort geheime straattaal 
die door criminelen in volksbuurten werd 
gesproken, zodat de politie ze niet kon be-
grijpen. Enkele van deze termen, waaronder 
‘gozer’ en ‘de mazzel’, hebben het zelfs gered 
tot straattaal van de eenentwintigste eeuw. 
Tegenwoordig wordt het plat Amsterdams 
vaak gezien als een charmant en humoris-

Helemaal mesjogge, 
dat Mokums

Als je Netflix de afgelopen jaren in de gaten hebt gehouden – en zeg eerlijk, wie van ons 
niet – ben je het waarschijnlijk tegengekomen: het Jiddisj. In series als Unorthodox en 

Shtisel wordt deze taal vooral gesproken door orthodoxe joden in traditionele kledij, die 
met elkaar in gesloten gemeenschappen wonen. Het is echter nog helemaal niet zo lang 

geleden dat het Jiddisj ook gewoon hier, in ons eigen Amsterdam, te horen was.
Tekst /// Sonja Buljevac    Beeld /// Lesine Moricke

Het moge 
duidelijk 
zijn: het 
Jiddisj heeft 
zijn stempel 
achtergelaten 
op het 
Amsterdamse 
dialect
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Amirpour studeerde in 2010 op negenentwintig- of drieën-
dertigjarige (verschillende bronnen verstrekken afwijkende 
geboortedata) leeftijd af aan de UCLA School of Theater, film 

and television. De oudste audiovisuele creatie die ik uit haar tijd als 
filmstudent online heb kunnen vinden dateert uit 2009 en staat op 
een stoffig Vimeo kanaal onder haar eigen naam. Het is een ama-
teuristisch ogende muziekvideo voor het nummer You van het San 
Franciscoiaanse rockduo Juanita and the Rabbit. In de video wordt 
een vrouw – nadat ze de geur van alle verschillende appelrassen in 
de supermarkt heeft opgesnoven – achtervolgd in de straten van Los 
Angeles door een man met een zwarte hoed. Ik probeer me in te beel-
den hoe ik deze video zou beoordelen wanneer een medestudent op 
mijn filmschool hem zou presenteren. Het is niet onwaarschijnlijk 
dat ik deze zou geringschatten. Met de kennis dat deze video door 
Amirpour is gemaakt, meen ik er prille visuele ideeën en een spel 
met verwachtingen in te zien.

In 2007 won Amirpour met een Amerikaanse schrijfwedstrijd een 
paar duizend dollar met het filmscenario The Stones. Het scenario 
volgt zowel het verhaal van een Iraans-Amerikaanse jongen die van 
zijn moeder naar Iran moest vertrekken om van zijn homoseksua-
liteit te genezen, als de Iraanse romance tussen een meisje uit de 
arbeidersklasse en welgestelde jongen. Een deel van dat scenario 
gebruikte ze voor de korte film Ketab (2010), waarmee ze in het 
filmfestivalcircuit kleine successen boekte. Dat gebeurde ook met 
haar korte film over de wraakfantasie van een kind in Six and a Half 
(2009), het romantische True Love (2010), de korte versie van A Girl 
Walks Alone at Night (2011) en de half-geanimeerde zelfmoordnei-
gingen van een kakkerlak in A Little Suicide (2012).

A Girl Walks Home Alone at Night
De korte versie van A Girl Walks Home Alone at Night (2011) diende 
als voorstudie voor Amirpours gelijknamige langspeelfilmdebuut uit 
2014. Daarvoor acteerde ze trouwens in de langspeelfilm The Gar-
lock Incident (2012), waarvoor ze zelf het scenario had geschreven. 
Die film beschouw ik echter als een ongelukkig incident. Alleen het 
einde ervan vind boeiend, omdat het door Amirpour gespeelde per-
sonage Lily erin wordt ontmaskerd als een filmregisseur die haar 

De hersengroeven van 
Ana Lily Amirpour

Tijdens de laatste editie van Film Fest Gent vond de Belgische première van Mona Lisa 
and The Blood Moon (2021) plaats. Deze film is geschreven en geregisseerd door de 

Amerikaans-Iraanse Ana Lily Amirpour. In een citaat dat op internet circuleert verklaart ze 
categorisering het meest van alles te vrezen. Ze verkiest het oneindig verkennen van haar 

hersengroeven boven het definiëren van haar filmpraktijk. 
Tekst /// Lucas Gortemaker    Beeld /// Brent De Nef  

Ze zou een inhoudsloze, 
blinde hipster zijn, 
die in vervlogen 
tijden een uiterst 
overgewaardeerde 
film maakte
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vrienden schrik aan wilt jagen. Met A Girl Walks Home Alone at Night 
(2014) boekte Amirpour op verschillende filmfestivals terecht grote 
successen. De film, gemaakt van een budget van slechts 60.000 dol-
lar, was prachtig geschoten in zwart-wit, hoogst origineel, sensueel 
en een beetje vervreemdend. Een onruststokende gesluierde Iraanse 
vrouw rolt ‘s nachts zonder angst op een skateboard door de verlaten 
straten van Bad City. Ook de Perzische muziekkeuzes zijn bijzonder: 
Kiosk, Farah, Radio Tehran en natuurlijk Lionel Richie. Het is kortom 
een film om je tanden in te zetten.

The Bad Batch
Hierna was er The Bad Batch (2016). Deze film ging in première 
tijdens het Venice Film Festival. De verwachtingen van Amirpours 
tweede langspeelfilm waren torenhoog. Hoewel Amirpour ontkende 
dat haar debuutfilm doelbewust feministisch was, werd ze door cri-
tici geprezen als een veelbelovend onderdeel van de nieuwe gene-
ratie feministische filmmakers. In haar nieuwe film The Bad Batch 
had ze de beschikking over een veel hoger budget en speelden er 
bovendien steracteurs mee. Een jonge, blonde vrouw - die tot de ‘bad 
batch’ (wat dat precies betekent, blijft onduidelijk) behoort - is op 
overlevingstocht in onontgonnen land in een post-apocalyptische 
wereld waar men niet vies is van een hapje mensenbeen. In de film 
wordt betoogd dat je een droom niet kan betreden voordat de droom 
jou heeft betreden en dat je absoluut niet met je eten moet spelen. 
De visuele stijl van de film is dromerig, atmosferisch en betoverend. 
Amirpour weigert resoluut om de opgeworpen vragen in de door 
haar gecreëerde kannibalistische trip, waarbinnen een systeem be-
staat dat gemarginaliseerde mensen tegen elkaar opzet, ook maar 
deels te beantwoorden.

Begeestering en beschimping
Op YouTube staat een aantal interessante video’s waarin Amirpour 
haar bronnen van begeestering bespreekt. Deze zijn onder meer Ja-
mes Dean, Die Antwoord, Madonna en David Lynch. De filosofieën 
over het leven en kunst van Bruce Lee in Striking Thoughts spreken 
haar aan en ze was ooit geobsedeerd door het muziekalbum Escape 
Yourself van Footprintz. Op jonge leeftijd leerde ze naar eigen zeg-
gen van de making-of van de videoclip van Michael Jacksons Thriller 
hoe ze een Amerikaan moest zijn. Daarnaast diende het oeverloos 
herbekijken van deze making-of als pre-filmschool. Tampopo (1985) 
en Au Hasard Balthazar (1966) behoren tot haar lievelingsfilms. In 
verschillende reacties onder de video waarin Amirpour de ezel uit 

de Franse klassieker Au Hasard Balthazar met het fictionele karakter 
Forrest Gump vergelijkt, lust men Amirpour rauw. Haar filmanalyse 
wordt een lege en bovenal domme appreciatie van één van de beste 
films aller tijden genoemd. Ze zou een inhoudsloze, blinde hipster 
zijn, die in vervlogen tijden een uiterst overgewaardeerde film maak-
te.

En dat is niet de enige kritiek die Amirpour afgelopen jaren heeft 
moeten dulden. The Bad Batch werd over het algemeen gezien als 
een enorme teleurstelling. Amirpour werd onder meer verweten te 
opteren voor stijl boven inhoud. Het verhaal was zogezegd een op-
eenhoping van niet ingeloste beloften. De film zou te veel leunen op 
een dubbelzinnigheid die eerder prikt dan prikkelt en het gevoel ge-
ven dat er iets fundamenteels ontbreekt. Ook belandde Amirpour in 
een beladen discussie. Tijdens een Q&A-sessie werd haar gevraagd 
waarom de enige zwarte vrouw in de film op afschuwwekkende 
wijze door de witte protagonist wordt vermoord. De situatie was 
ongemakkelijk; eerst verstond ze de vraag niet helemaal, omdat ze 
deels doof is. Uiteindelijk reageerde ze als volgt: “Just because I give 
you something to look at, doesn’t mean I tell you what to see.” De 
discussie sudderde voort. Op internet kwamen foto’s naar boven van 
Amirpour waarop ze zich als rapper Lil’ Wayne had uitgedost. Vanuit 
de hoek van de gemeenschap van mensen met een beperking werd 
beweerd dat Amirpour haar beperking (doofheid) zou inzetten om 
moeilijke vragen te ontwijken. Tot overmaat van ramp zei een Iraan-
se studiegenoot van mij laatst ook nog dat zij Amirpour totaal niet 
serieus neemt. Ze ziet haar als een toerist vanwege het onnatuurlijke 
Farsi dat in A Girl Walks Home Alone at Night wordt gesproken.

Mona Lisa and The Blood Moon
Op de avond van de Belgische première van Mona Lisa and The Blood 
Moon stond ik ’s nachts alleen op de tram te wachten in een verlaten 
Gent. Het was volle maan, er hing een vieze lucht van verbrand eten, 
en het enige geluid dat ik kon horen was dat van het automatisch 
gerol van reclameborden. Mijn gedachten gingen uit naar de film die 
ik even daarvoor had gezien. Net zoals in Amirpours andere films 
bevecht een mystieke, zwijgzame vrouw haar status als buitenstaan-
der gedurende een unieke en psychedelische expeditie. Het maakte 
me gelukkig om te zien dat Amirpour zich niet in een dwangbuis laat 
hijsen. In weerwil van een opbouwende ofwel afbrekende definitie 
van haar filmpraktijk blijft ze zich ogenschijnlijk onverzettelijk fixe-
ren op het volgen van haar eigen fascinaties zonder iedereen bij de 
les te willen houden. En wat kan ik daar op tegen hebben? Ik kijk er-
naar uit de rest haar oneindige verkenningstocht op de voet te  
volgen. 

Just because I give you 
something to look at, 
doesn’t mean I tell you 
what to see
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D estijds oordeelde ik vrij mild over het veelbekeken filmpje 
waarin Wahib – nadat hij iemand vies in de maling had ge-
nomen – tot vervelens toe de pointe van zijn practical joke 

uitlegt. Het nietig verklaren van zijn prille artistieke loopbaan op ba-
sis van deze flater leek mij een beetje overdreven en ik was vooral blij 
dat de stommiteiten die ik in mijn leven beging zich aan het publieke 
oog onttrokken. Naar aanleiding van de radioaflevering met El Ha-
mus en Wahibs recente vrijspraak, ben ik voor het eerst eens in De 
Libi en de publiciteit daaromtrent gedoken.

De Libi bouwt op naar een scène waarin de Amsterdamse vmbo-
scholieren Bilal, Gregg en Kevin op het punt staan de discotheek 
Jimmy Woo binnen te gaan. Zullen ze binnenkomen? Daaraan voor-
afgaand hebben ze, terwijl ze spijbelden, van alles beleefd in en rond 
het centrum van Amsterdam. Aan het begin van de film – tijdens de 
titelsequentie – gaat een ritje van Bilal en Gregg in een gehandicap-
tenvoertuig gepaard met raadselachtige uitzinnigheid. Het was ver-
moedelijk de bedoeling het gekroonde grotestadssprookje vrolijk in 
te luiden, zodat de protagonisten overkomen als een stelletje levens-
lustige jonge honden. De neiging tot het overtrokken uitbeelden van 
jeugdige levenslust kom ik ook veelvuldig tegen in filmstudenten-
films en dat bevalt mij niet zo.

Kennelijk hadden anderen er minder moeite mee: El-Hamus en 
Jeroen Scholten van Aschat wonnen een Gouden Kalf met hun sce-
nario. Sommige critici waren al net zo uitzinnig als de personages. 
Zo had de film volgens de Volkskrant een schwung waar menig Ne-
derlandse speelfilm een puntje aan kon zuigen en vond het NRC de 
film verfrissend, politiek incorrect en opvallend optimistisch. Een 
recensent van Het Parool dacht dat het gedurfd was dat El-Hamus 
zijn personages straattaal liet spreken die nauwelijks te volgen was 
voor iedereen boven de twintig en volgens FilmTotaal was de Neder-
landse cinema zelfs een meesterwerkje rijker met dit komische por-
tret van drie moderne titaantjes. Zelf vond ik het een vermakelijke 
film met goede muziek en hier en daar een grappige scène. De film 
past verder perfect in een rijtje met Het schnitzelparadijs (2005) en 
Gangsterboys (2010). In de overdreven loftuitingen herken ik mijn  
beleving van deze film dus niet. De opmerking van de recensent van 
Het Parool over straattaal is natuurlijk onzinnig: het in staat zijn te 
volgen van Nederlandse straattaal is niet zo strikt leeftijdsgebonden 
als hij suggereert.

Dat laatste zal El-Hamus overigens met mij eens zijn. In de talkshow 
M vroeg hij zich twee jaar geleden hardop af waarom zijn film onder-
titeld zou moeten worden. Hij gaf aan de relatief recente Creoolse, 
Turkse, Arabische, Engelse en andere invloeden in de Nederlandse 
taal als een vanzelfsprekende verrijking van het Nederlands te er-
varen. Volgens hem waren jongeren uit de Nederlandse hiphopcul-
tuur, waar Wahib ook deel van uitmaakt, in 2019 al veel verder in 

de discussie over de multiculturele samenleving dan debatterende 
figuren aan talkshowtafels. Hij wilde een optimistische film maken 
waarin deze groep jongeren een stem werd gegeven. Een film die hen 
serieus nam en waarin ze bovendien hun belevingswereld konden 
herkennen. Hij modelleerde het hoofdpersonage Bilal naar Wahib, 
omdat hij werd gegrepen door diens eigentijdsheid en optimistische 
levenshouding met uitspraken als: ‘Ook al heb je nul euro in je zak, 
besef dat je meer dan één miljoen waard bent’. Volgens El-Hamus kan 
het ‘binnenkomen in de Jimmy Woo’ gezien worden als een metafoor 
voor ‘gezien worden’. Daartegenover zou de afgang van het ‘aan de 
deur geweigerd worden’ een waardeloos gevoel veroorzaken.

Nooit meer slapen is een fijn en leerrijk radioprogramma dat ik niet genoeg kan prijzen. 
Na middernacht spreekt presentator Pieter van der Wielen een uur lang met een gast 
uit de Nederlandstalige cultuursector. Op 8 oktober was dat Shady El-Hamus (1988), 
die de eerste Nederlandse Netflixproductie Forever Rich (2021) heeft geschreven en 

geregisseerd. Uiteraard kwamen ze ook te spreken over zijn eerdere film De Libi (2019) 
en de uitglijder die de hoofdrolspeler Bilal Wahib in maart dit jaar maakte.

Tekst /// Lucas Gortemaker    Beeld /// Brent De Nef

Even zeiken over de libi

Mijn verwachting van 
een interessante film-
maker is dat deze zijn 
eigen fascinaties ver-
kiest boven het behagen 
van zijn onderwerp

Babel
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Het is een nobel streven om een positieve 
film te maken waarin ondervertegenwoor-
digde groepen jongeren zich kunnen her-
kennen. Desalniettemin kan het dusdanig 
formuleren van ambities problematisch zijn. 
Ter illustratie: als El-Hamus ooit een positie-
ve (of negatieve) film over mij zou maken, 
betekent dat hopelijk niet noodzakelijk dat 
ik mijzelf hierin zal herkennen. Dat hoeft 
voor mij ook helemaal niet. Mijn verwach-
ting van een interessante filmmaker is dat 
deze zijn eigen fascinaties verkiest boven 

het behagen van zijn onderwerp. Volgens 
mij is dat ook precies wat El-Hamus gedaan 
zal hebben. Het zou dus eerlijker zijn wan-
neer hij zou onderkennen dat hij – al dan 
niet na zich in deze jongeren te hebben ver-
diept – bovenal zijn eigen ideeën over deze 
groep jongeren op het filmscenario heeft 
losgelaten. Die ideeën hebben onder meer 
geresulteerd in een scenario waarin tie-
ners het droppen van EP boeiender vinden 
dan een geschiedenislesje over de Gouden 
Eeuw. Een artiest heeft sowieso een mana-

ger nodig. In tegenstelling tot de Titaantjes 
van Nescio vinden Bilal, Gregg en Kevin het 
hebben van centen niet verachtelijk. Want je 
mag de Jimmy Woo kennelijk enkel betreden 
als je een duur pak aantrekt. Of als je rapper 
Hef toevallig tegenkomt. En zijn teksten uit 
je hoofd kent.

De tieners in deze komedie worden soms 
iets te karikaturaal opgevoerd. Dat is jam-
mer, omdat hierdoor bijvoorbeeld een mo-
gelijk serieuzer thema – over het niet kun-
nen handelen van gêne – tijdens de scènes 
rond Bilal’s en Greggs ontmaagding op de 
Wallen in grapzucht verloren gaat. In Wa-
hibs echte libi is het bieden van geld voor 
gênante handelingen toevallig één van de 
hoogste vormen van humor. In maart dit 
jaar trof dit een twaalfjarige jongen, voor 
wie zeventienduizend euro geheel terecht 
een astronomische som is voor een ogen-
schijnlijk lullige daad. Helaas werd deze jon-
gen de figuurlijke toegang tot de Jimmy Woo 
keihard ontzegd. Gelukkig voor hem zijn er 
zat andere discotheken, waar uiterlijk ver-
toon en het verbloemen van schroom een 
minder grote rol spelen. Waar trouwens ook 
betere feesten worden gegeven. 
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Gelukkig voor hem zijn er zat 
andere discotheken, waar uiterlijk 
vertoon en schroom een bedui-
dend minder grote rol spelen

T erwijl ik dit schrijf klopt zijn even-
beeld voor mijn ogen: lang zwart 
haar, ielig. Een betekenisloze be-

schrijving van jongens die allemaal hetzelf-
de zijn. Toch bekijk ik ze. Ik had bepaald dat 
een vissershoedje zijn bloempotkapsel het 
beste sierde: lekker ‘alternatief’. Dat Beertje 
Paddington’s hoofddeksel eerder een mode-
regel dan een uitzondering is maakt hem in 
mijn ogen niet minder uniek. Achter de bar 
lijkt het personeel het zo leuk te hebben. Het 
eikenhouten gevaarte had niet betekenis-
voller tussen de biertapper en mij in kunnen 
staan. Zijn ogen schoten langs me heen. Ach-
ter me doemde keer op keer een klein knap 
meisje met wipneus en mom jeans op, die 
steeds sneller dan ik haar drankjes kreeg. 
Verwoede tikjes op het hout en met enige 
gêne probeer ik steeds opzichtiger zijn blik 
te vangen. Wanneer ik eindelijk mijn bestel-
ling doe, krijg ik maar de helft. Nog voordat 
ik wat kan zeggen helpt hij alweer een ander 
meisje.

In de vogelvlucht van het alledaags cinema-
tografisch consumentisme dacht ik altijd dat 
Kriterion een baken van rust was. Niet ge-
dreven door platte financiën maar gewoon 

goede films tentoonstellen, alleen maar 
omdat het gezien moet worden. Een uni-
cum dat het karakter van het café bepaalt: 
in Kriterion wordt de pretentie van tijdrei-
zen gewekt. Hier is er nog ruimte voor rust. 
De krakkemikkige kamertjes, die de cinema 
zelf als filmzalen betitelt, omhelzen je, ze 
nemen je in. Voor een sukkel zoals ik is er 
geen grotere aantrekkingskracht dan een 
enigszins vrijpostig verlangen naar een plek 
waar een sukkel thuis hoort. 

Zittend in het café leeft het barpersoneel 
hun leven naast je. Er is een Carhartt-gozer 
met een bloempotkapsel, een heel vrouwe-
lijke genderqueer persoon en een grietje 
die ik waarschijnlijk herken omdat ze vecht 
voor fat liberation op het internet. Een per-
fecte afspiegeling van mensen die in het oog 
van de massa vooruitstrevend zijn. De gen-
derqueer persoon zoent met de Carhartt-
jongen, immers valt die laatste heus wel 
op non-binaire mensen, maar wel alleen 
de vrouwelijke. Er is een jongen met schat-
tig blond haar, die zijn lokken achter zijn 
oren steekt. Een kapsel dat populair werd 
toen een aantal geleden zo’n ‘alternatieve’  
muzikant met een gelijksoortige haardos in 

Het cinema café Kriterion is een onderkomen voor menig gestrest student. Wie in de 
late uurtjes het studeren zachtjes opgeeft, strijkt neer in het etablissement. Maar nu de 
nachten eerder vallen kan men de TL-verlichte zalen aan de overkant van de straat niet 
ontzien. Terwijl het felle licht, als prangende herinnering door de hoge ramen schijnt, 

probeert Kriterion krampachtig een ontsnapping te bieden aan de toenemende homogene 
maatschappij. De illusie wordt gewekt dat het mogelijk is om jezelf te onttrekken aan een 

steeds volatielere tijd van conformeren. Kunnen ze dat waarmaken?  
Tekst /// Tammie Schoots    Beeld /// Winonah van den Bosch 

Kriterion is de plek voor de 
mainstream alternatieveling

In de vogel-
vlucht van het 
alledaags cine-
matografisch 
consumentis-
me dacht ik 
altijd dat 
Kriterion een 
baken van 
rust was
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I k houd van ‘goede’ muziek. Een antwoord dat mijzelf in 
een mineurstemming brengt. Wat ik dan onder ‘goede’ mu-
ziek versta, daar heb ik een niet minder cliché antwoord 

op. Muziek en geluiden gaan samen met herinneringen. Mis-
schien heb ik het al eens aangestipt; mijn geheugen houdt mij 
sinds een aantal jaar bizar vaak in de steek. Mijn hoofd is als een 
kamer waarin op alle deuren, ramen, maar ook op alle kastjes 
en verzamelbakjes een codeslotje zit. De codes bestaan uit sa-
menstellingen van de juiste impulsen en mogelijke observaties, 
zoals muziek, zonlicht, of een omhelzing in een grijze omgeving. 
Als zulke impulsen samenkomen in een nieuwe ervaring, start 
een enthousiasme aan herkenning een diepe trilling op in mijn 
lichaam. Zo schuiven de scharnieren van de slotjes precies door 
de juiste gleuven, en vallen de raampjes, doosjes en kastdeuren 
open. Muziek is ‘goed’, wanneer het door het lichaam kan dende-
ren, traag of langzaam maakt eigenlijk niet uit. Als het maar een 
dominospel van emoties, ideeën en kleuren in beweging brengt.

Afgelopen lente ontmoette ik in Zuid-Frankrijk een geweldige vi-
sagist. Wanneer hij, met één oog dichtgeknepen kunst op de huid 
van fotomodellen smeerde, draaide hij altijd dezelfde playlist. Hij 
vertelde mij dat een vriendin deze had samengesteld voor een film. Zij, Nine genaamd, zou een magnifique vrouw zijn en hem een magnifieke 
drijfveer geven. Ik kon niet meer dan erkennen dat de muziek van Nine mijn lichaam deed volstouwen met bommetjes van extase en energie. 
De al prachtige omgeving werd samen met de muziek een wereld die ik wilde vasthouden. Ik stelde me voor hoe ik de tijd kon stilzetten tot een 
oneindige time loop, die net als de playlist vijftig minuten omvatte. Een soort ‘leven in één dag’, waarbij het plot telkens een zwaai om de oren 
krijgt, door het rouleren van de zwijmelende Daniel Johnston, de Italiaanse hiphop en feministische franse rock-chansons. Denk aan zo’n wan-
deling door de stad, waarbij de muziek die uit je headphones komt, de staat van je zelfvertrouwen kleurt, het ritme van je loopje bepaalt en ook 
de genoegzaamheid met de mensen die je passeert. Afgelopen zomer luisterde ik de playlist dan ook letterlijk elke dag. In de trein, wandelend 
door Italië en op de fiets naar m’n eerste college.

Een paar weken terug ging ik met mijn goede vriendin Isa naar de film. Een franse coming-of-age, over de twintiger Sophie, die haar grote 
toekomstdroom als publicerend striptekenaar blijft mislopen. Aldus het filmhuis: “Een geruststelling voor elke twintiger die maar wat aankloot: 
alles komt goed. Misschien niet. Waarschijnlijk wel”. Die beschrijving en het rauwe feministische randje in de kantlijn trokken Isa en mij als van-
zelfsprekend aan. In de grote bioscoopstoelen genesteld, nam ik de eerste beelden verheugd in mij op. Tijdens die eerste intiem-romantische 
close-ups in een metro, fade echter langzaam het nummer ‘True love will find you in the end’ in. Oeps, dacht ik, toch een romcom val in gelokt? 
Niettemin voelde ik stiekem een lichte bevrediging bij het nummer. Hoe ongeloofwaardig de tekst ook klonk, het kwam bekend voor en ik 
betrapte mijn vingers die de melodie zachtjes meespelen. De film werd ook niet ‘slechts romantisch’; Sophie stuntelt in de liefde, maar de 
mannen blijken haar geluk niet te bepalen, en de vele afwijzingen bij redacteurs blijken onbelangrijk voor een wel of niet geslaagd verhaal. 
Ik keek in medeleven naar haar gestoei met de onwrikbare wereld en deins mee met de terugkerende liedtekst. Tot ik plots iets voelde; een 
subtiele beweging in die kamertjes daarboven. In een paar aritmische tellen, viel de filmmuziek samen met de fragmentarische scharniertjes 
van de coderingen in mijn hoofd . De rode draad van de film leek een verlengstuk te krijgen. Ik herkende de steeds terugkerende Indie van 
Lispector, en het psychedelische popnummer van Leys. Als ware het een té vroege catharsis, zoal ik schudde van het lachen toen mijn favoriete 
empowerings-nummer Dicevi a me zijn intrede deed. 

Tijdens de aftiteling lachen de woorden ‘A film by Nine Antico’ mij toe. True Love Will Find You In The End gaat niet alleen over een goede afloop, 
maar vertelt met het gitaarloopje dat het leven mislukkingen impliceert. Nine verbond die mislukkingen met elkaar, onder andere met het 
slotnummer What's up Girls van Catisfaction. Zo kan ‘goede’ muziek ons niet alleen vertellen dat we ons geloof in de liefde moeten verwerpen, 
maar aansporen eerst eens ons lichaam te verkennen en al onze innerlijke deurtjes en slotjes met liefde op te poetsen. 

Tekst /// Sofia de Valk    
Beeld /// Lesine Moricke

Mijn Associatiecircus 1.2: 
What’s Up Girls
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Married at First Sight Australia verscheen. 
Hij begint altijd net wat harder te praten 
zodra conventioneel knappe meisjes in zijn 
nabijheid verschijnen. 

Lange rijen vormen zich voor de bar met 
publiek dat ik onachtzaam ‘behorend tot de 
norm’ noem. “Dat komt omdat ze nu ook een 
blockbuster zoals Dune laten zien,” zuchtte 
ik. Toen ze kortstondig Mean Girls vertoon-
de, ageerde ik daar ook al tegen. Mijn eigen 
‘buitenkaderlijke brein’ was echter ver te 
zoeken  toen een vriendin me mee loodste 
naar een film uit de jaren dertig. Drie uur 

lang sprak een man sarcastisch over dingen 
die ik niet begreep. Het bleek achteraf een 
revolutionair Amerikaans leider, wiens acti-
visme de maatschappij fundamenteel heeft 
veranderd. Moeiteloos noem ik alle Real 
Housewives of Beverly Hills en hun taglines 
op, maar wat de naam van deze man ook al-
weer was: geen idee. 

Wanneer ik aan de enige toegankelijke Kri-
terion-jongen vraag waarom ik toch steeds 
over wordt geslagen, antwoord hij bruusk: 
“er gaan hier gewoon dingen mis.” Schou-
derophalend liep hij door. De illusionaire 

narratieven die mijn hoofd om de Kriterion-
crew heen spint verbleekten. Dit waren 
mensen. Mensen wiens hele zijnswijze geof-
ferd werd zodat ik kon blijven hopen dat 
Kriterion een baken van ontsnapping is. Als 
ik maar gezien wordt door de barjongen, 
dan hoor ik bij die fabuleuze gemeenschap 
die het allemaal zo goed lijkt te weten. Als ik 
de ongelooflijke saaie maar historische  
verantwoorde film kan doorstaan zou dat 
een ontsnapping zijn. Een vlucht naar het 
verhevene, ingehaald door mijn eigen  
bestaan als heel normaal, saai en simpel 
mens. 

OPINIE



De regen komt 

Met bakken uit de hemel 

Glijdt sierlijk 

-haast dansend- 

Naar de grond toe

Vandaag gaat ze gepaard met wind 

Boze vlagen

Vol agressie

Ze is woedend 

De godin van de wolken 

De CO2-uitstoot

Kriebelt haar neus 

En doet haar ogen wateren 

Totdat de druppels naar de aarde vallen 

GEDICHT

Regen
Tekst /// Anne Kersten    Beeld /// Fiona Triest  
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H et eerste shot van deze 16mm zwart-wit film van Friedrich 
is dat van een non op leeftijd die in een ijsje bijt. Daarna 
maakt een jonge vrouw, die in de aftiteling ‘The Other Wo-

man’ wordt genoemd, zich klaar voor een filmavond. Ze steekt een 
kaars aan, trekt een fles wijn open en gaat in haar bed liggen. Op 
haar kleine televisie kijkt ze naar Black Narcissus uit 1947. In deze 
oude film zijn er vijf nonnen en een Britse agent: de goede non, de 
tuinierende non, de vrolijke non, de sterke non, de slechte non en Mr. 
Dean. Zij maken allen deel uit van een kloosterorde die de taak heeft 
om in de Himalaya een school en een ziekenhuis te stichten voor 
de plaatselijke Indiase bevolking. De goede non, die tevens zuster-
overste is, twijfelt aan de intenties van de slechte non. Ze herinnert 
haar eraan dat er hard gewerkt moet worden en dat de overste van 
iedereen in feite de dienaar is van iedereen. En hard werken doen 
de nonnen, dag en nacht, door aspirine en de Engelse taal naar de 
Indiase boerenfamilies te brengen. Volgens de slechte non zijn de In-
diase boeren niet in staat iets bij te leren. De goede non is een andere 
mening toegedaan. Zowel de goede als de slechte non ontwikkelen 
onverwachte gevoelens voor Mr. Dean. Het hele verhaal duurt veel 
te lang voor ‘The Other Woman’, die in slaap is gesukkeld. Zodoende 
gaat het volledig aan haar voorbij hoe de situatie in de kloosterorde 
compleet uit de hand loopt.

De volgende ochtend draait een non in haar appartement in New 
York de jaloezieën open. ‘The Other Woman’ is ook wakker en be-
plakt haar muur met behangpapier met bergtekeningen. Beide vrou-
wen stappen op hetzelfde moment de deur uit. Ze blijken buren van 
elkaar te zijn. Na wat kort ongemakkelijk oogcontact vervolgt de non 
haar weg naar de kerk. ‘The Other Woman’ volgt haar. Tijdens deze 
achtervolging haalt een zekere Makea McDonald, sopraan van The 
Choir of New York City’s Riverside Church, in een voice-over herin-

neringen op aan haar eerste jaar op de middelbare school. In dat 
jaar kreeg ze les van een zuster Elsa, die in plaats van over religie 
constant over seks sprak. Dat zorgde in haar klas voor nogal wat op-
schudding. In de kerk steekt ‘The Other Woman’ nog eens een kaars 
aan terwijl de non bidt en de voorganger spreekt over de viering van 

de verrijzenis van Jezus en het onvermogen van de moderne mens 
deze verrijzenis te integreren in het eigen leven. De maandag na Pa-
sen keert iedereen gewoon terug naar hun vertrouwde levens. De 
voorganger roept God op de mensen in de kerk te helpen dat patroon 

Onderstaande tekst gaat over 
een lesbische non

Afgelopen zomer ging Benedetta (2021), de nieuwste film van Paul Verhoeven, in première 
op het filmfestival van Cannes. Deze film gaat over zuster Benedetta Carlini, een 17e-eeuwse 

Italiaanse non die een relatie zou hebben gehad met een vrouw. Paul Verhoeven en David 
Birke baseerden zich voor het schrijven van het scenario op het historische non-fictie boek 

Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy (1985) van Judith Brown. 
Volgens online recensies van lezers zou deze titel academische clickbait zijn, omdat in het 
boek van seksualiteit nauwelijks sprake is. Datzelfde geldt absoluut niet voor de film van 
Paul Verhoeven. In 1987 maakte Su Friedrich een ingewikkelde gelaagde film waarin de 
liefdesgeschiedenis van Benedetta Carlini ook al een rol speelde: Damned If You Don’t.

Tekst /// Lucas Gortemaker    Beeld /// Fiona Triest  

En hard werken doen de 
nonnen, dag en nacht, 
door aspirine en de 
Engelse taal naar de 
Indiase boerenfamilies 
te brengen 
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Pars pro toto, maar doen 
de pussies ook mee?

A ls je als student ook maar een kleine interesse hebt in gender theory, ben je al snel de sjaak. 
Voor je het weet, zie je overal uitdrukkingen en representaties van gender, die je moet en zal 
analyseren met de geleerde theorieën. Zo heeft het laatste vak dat ik volgde mijn ervaring 

van Wet Ass Pussy (WAP) verpest. Het nummer van Cardi B met precies die titel is een gigantische hit 
en wordt door veel vrouwen gezongen als een ultiem lofzang der feminisme. Cardi en vele andere 
vrouwelijke artiesten—zoals Beyoncé en Doja Cat—worden geprezen om hun feminisme. Maar hoe 
feministisch is hun lyrics eigenlijk? 

Ik heb pars pro toto altijd een prachtig stijlfiguur gevonden. Het is een bepaalde vorm van beeld-
spraak, omdat het een vorm is van metonymia. Bij beeldspraak is altijd sprake van een beeld dat een 
referent aanduidt. Het beeld representeert dus op een bepaalde manier de referent. Bij pars pro toto 
wordt dit gedaan doordat een deel een bepaald geheel representeert; bekende voorbeelden zijn ‘de 
neuzen tellen’, maar ook ‘daken van de stad’ voor huizen.

In muziek wordt pussy vaak gebruikt als pars pro toto voor de vrouw. Binnen het genderdebat is één 
van de grote vragen hoe de vrouw wordt gerepresenteerd en hoe deze representatie de vrouw als 
subject van feminisme beïn-
vloedt. Sinds een paar weken 
vraag ik mij dus af hoe “Maca-
roni in a pot, that’s some wet ass 
pussy” gezien kan worden als 
female empowerment. Dehuma-
nisering, objectivering en onvol-
ledige representatie klinken mij 
niet als muziek in de oren. De 
grote vraag hier is of pussy als 
pars wel echt de vrouw als ge-
heel representeert om nog maar 
niet te beginnen over welke me-
taforen er verder worden ge-
bruikt om de WAP aan te meten. 
Toch is het opvallend dat juist 
dit soort lyrics door veel vrou-
wen wordt gezien als feminis-
tisch—misschien is enkel de 
overdrijving waar. De overdadi-
ge focus op de pussy wordt wel-
licht gezien als het hoogste ni-
veau van owning your femininity. 
Ik hoop niet dat de aandacht 
voor het deel de show steelt van 
het geheel. 

De Nederlandse taal barst van de mooie, vreemde, bijzondere en 
wanstaltige woorden en uitdrukkingen. Elke maand pluist Babel er 

een uit. Deze maand staat in het teken van de pars pro toto, maar 
dan wel specifiek pussy als deel van het geheel.  
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te doorbreken, door hun het vermogen te schenken het ongekende te 
ervaren en te leven met een fonkelnieuwe visie op wat het dagelijks 
bestaan zou kunnen betekenen. 

Daarna komt het boek van Brown over zuster Benedetta ter sprake. 
Zij was de abdis van een Italiaans klooster. Van 1619 tot 1623 werd er 
een onderzoek naar haar ingesteld wegens vermeend wangedrag. Na 
het proces bracht ze 35 jaar door in een gevangenis van het klooster, 
waar ze uiteindelijk stierf. Eén van de nonnen die bij het schandaal 
betrokken was, was kamergenoot zuster Crivelli. Zij getuigde tegen 
zuster Benedetta om zelf straf te ontlopen. In de film wordt een deel 
van haar getuigenis op luchtige wijze voorgelezen door actrice Cathy 
Quinlan. De tweede nacht na Pasen verwijderde Jezus het hart van 
zuster Benedetta. Zuster Crivelli was erbij toen Jezus het drie dagen 
later verving met zijn eigen hart, waar zuster Benedetta uiteraard 
heel blij mee was.

De non slentert intussen door de straten van New York, neemt de 
metro naar Coney Island, bezoekt Deno’s Wonder Wheel Amusement 
Park, het strand en de dierentuin. In de dierentuin aanschouwt ze 

gebiologeerd twee spelende witte dolfijnen. ‘The Other Woman’ tui-
niert, leest het boek van Brown en koopt een poster met het portret 
van Jezus. Aan het einde van de film naderen de memoires van Mc-
Donald en de getuigenis van zuster Crivelli hun ontknoping. De non 
grijpt in haar huis wanhopig naar haar rozenkrans. Plotseling staat 
‘The Other Woman’ in uitdagende kleding voor haar neus.

Friedrich weet de filmfragmenten uit Black Narcissus, de getuigenis-
sen van Crivelli en McDonald, kanselredes en de bekoring van een 
New Yorkse non in Damned If You Don’t op indrukwekkende wijze te 
verbinden. Uit de aftiteling blijkt dat ze de regie, de cinematografie, 
het geluid en de montage volledig zelf heeft gedaan. Het geluid (even-
als de humor) is bij momenten dusdanig subtiel dat deze wegens de 
compressie van het bekendste videoplatform – waarop deze veertig 
minuten durende film in haar volledigheid te zien is – soms een beet-
je verloren gaat. Hoe dan ook zou ik iedereen die zich tijdens deze 
wintermaanden na vijf uur ’s avonds een beetje verveelt, aanraden 
een filmavond te houden. Steek wat kaarsen aan, trek een fles wijn 
open en kijk Benedetta, met als voorfilm deze verborgen parel van Su 
Friedrich. Amen. 



Stukje zonder opzet
Tekst /// Sofia de Valk    Beeld /// Fieke de Groot 

Ik heb een stukje Ij gedestilleerd
Dat was niet met opzet,

maar door omstandigheden van dien

Ik moest boodschappen doen,
had alleen bananen nodig

en een bloemkool en iets als naan of brood.

Ik zweette, rook mijn trui, klam en stug
haastte me, om met de klep mee òp te varen

was op tijd, maar begreep even niets

Ik wilde schrijven om op dat lijstje te komen
bananen, koffie of nee..

Vragend keek ik naar de overkant

Ik had nog nooit zo’n woeste menigte gezien,
daar tussen de stad en het land erboven,

zo klotsend tegen haar dijen, tegen de dijen van de gvb

Ik boog het lijstje om van koffie naar het water,
over hoe de wind mijn hoofd lauw maakte 

en dat het bruisen van de golven, leek op donker bier

Toen gebeurde het
ik noemde het bij zijn naam,

maar van de letters Ij maakte de autocorrectie Ik

Ik was toch echt een stukje Ij
het ding in mijn handen voelde mijn vingers niet meer,

maar speelde met de druppels, mijn zweet en een oververmoeid hoofd

Zo heb ik een stukje Ij gedestilleerd
niet met opzet,

maar omdat dat zo gaat, 

met wind en water en onbegrepen climate change


