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De verkiezingen: Rutte fietst door Meer dan een jaar lang pandemie

Jan en Pieter Hulst 
willen geen 
concessiesoep
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Eens in de vier jaar hebben wij directe medezeggenschap over het 
bestuur van de Nederlandse samenleving. Door het uitoefenen 
van het kiesrecht stemmen wij deze maand welke afgevaardig-

den het vertrouwen krijgen om de komende vier jaar in Den Haag beslis-
singen te mogen maken. Een fundamenteel recht dat niet lichtzinnig op-
gevat moet worden, juist nu vooral de meningen aan de uiterste kanten 
van het spectrum breed uitgemeten worden in de media. 

Om niet meegevoerd te worden in de waanzin van krantenkoppen of par-
tijprogramma’s, interviewden wij voor dit nummer een stel eigenzinnige 
makers die geen enkele concessie willen doen in hun werk. Ik wil natuur-
lijk wel ergens dat er iemand komt,’ geeft theatermaker Jan Hulst zijde-
lings nog toe. Zijn broertje Pieter Hulst ziet dat ook zo, maar ondertussen 
probeert hij toch een berg tieten op de achtergrond van zijn nieuwe kin-
derprogramma te krijgen. ‘Tegen de concessiesoep in, maar nooit terug 
naar met kurk,’ is hoe de broers het zelf verwoorden. Dit wil zoveel zeggen 
als; ga niet mee in de waan van de dag, maar probeer ook niet te veel 
terug te verlangen naar het verleden. Maak in plaats daarvan steeds iets 
nieuws en vertrouw op je eigenzinnigheid. Dat lijkt ons nou het beste ad-
vies dat Babel je mee kan geven voor het stemhokje.

Voor zij die toch wat gerichter over de verkiezingen willen lezen heeft 
deze Babel ook genoeg te bieden. Zo deed Robin voor dit nummer onder-
zoek naar de redenen achter de schijnbare onveranderlijkheid van onze 
stemkeuzes. Daarnaast vertelt onze nieuwe redacteur Tammie hoe het is 
om familieleden te hebben die met hun stemgedrag jouw fundamentele 
rechten als transgender persoon ondermijnen. Een prachtig en kwetsbaar 
inkijkje, waarbij die uiterste kanten van het spectrum opeens schrijnend 
duidelijk worden. Sofia stuurde een mail naar een aantal vrienden en ken-
nissen met de vraag: doe jij weleens aan zelfcensuur? Het onomwonden 
antwoord luidde ‘ja’, wat haar aanzette tot gesprek en reflectie.

Ten slotte werd er voor deze Babel heel wat afgelezen en gekeken. Zo 
bespreekt Max de serie Small Axe, over het leven van de zwarte, Caraïbi-
sche gemeenschap in Londen in de jaren 60, 70 en 80 en ziet hoe zij daar 
steeds weer worden geconfronteerd met racisme. Jens las, na een jaar ge-
leefd te hebben in de pandemie, Albert Camus’ De pest en dacht na over 
wat nou echt menselijk is. Waar hij op kwam? Een kwetsbaar bestaan dat 
troost vindt in sociale interactie. 

Dit jaar heeft ons meer dan ooit het besef gegeven dat de geschiede-
nis niet ten einde is. Er zijn mensen en onderwerpen die onze aandacht 
verdienen. Er zijn misstanden waar wij verantwoordelijkheid voor moeten 
nemen. Laat de kans hiervoor niet verloren gaan op 17 maart.

Liefs,
Freek en Lisa
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J an (33) en Pieter (31) Hulst, broers, 
opgegroeid in een creatief nest, in het 
witte huisje op de Ringdijk in Amster-

dam. Als kind werd ik na zwemles en een 
dampende oliebol bij mijn vader achterop 
de fiets regelmatig even mee op bezoek ge-
nomen en zag ik het dijkhuis van binnen; 
lijkend op ons eigen huis, maar dan stoerder 
en geleefder. Na jaren niet meer in contact te 
zijn geweest met de familie, zie ik de namen 
van de jongens steeds vaker oppoppen op 
Theaterkrant.nl en in de VPRO-gids. Jan is 
theaterregisseur, te kennen van zijn gelaag-
de en op de tijd afgestemde voorstellingen 
in samenwerking met Kasper Tarenskeen, 
en als een van de makers van de komi-
sche, soms surrealistische filmpjes op het 
YouTube-kanaal Joardy Film (en Season; de 
serie). Pieter is afgestudeerd psycholoog en 
creatief binnen de televisiewereld, waar hij 
begon voor Straten van Amsterdam (AT5) en 
momenteel wetenschappelijke kinderpro-
gramma’s bedenkt en maakt voor de VPRO.

Ze komen samen aan, stommelen beiden 
met mondkapjes nog half over hun mond 
het smalle trappenhuis op. De voorgaande 
stilte in huis maakt direct plaats voor wat 
humor en eigenzinnigheid; Pieter herinnert 
zich mijn naam nog door zijn ezelsbruggetje. 
Zoals al in een appje werd gezegd, verwijst 
hij naar mijn vader en Bulgarije, waarvan de 
vergezochte logica door zijn volmondige lach 

vreemd genoeg aanneembaar is. Je kunt de 
jongens niet níet mogen, beiden komen met 
oprecht geïnteresseerde ogen op mij af, maar 
met een lieve bescheidenheid blijven ze ook 
knikkend op een gepaste afstand wiebelen. 
Broers zijn ze in elke zin van het woord; ze 
zijn elkaars tegenpolen, maar vullen elkaar 
juist ook constant aan door middel van op 
elkaar aansluitende interesses, gedachtegan-
gen en humor.

Als de recorder net loopt schiet Pieter di-
rect naar het puntje van zijn stoel: ‘Voordat 
we beginnen wilde ik nog iets zeggen. Ik heb 
hier een pukkel, had je die al gezien?’ Hij wijst 
naar de binnenhoek van zijn rechteroog. ‘Dat 
is namelijk ee…’ Voordat ik het echt kan ver-
staan valt Jan in: ‘Ja, wat de fuck is dat, ouwe?’ 
Pieter springt weer in, nog altijd wijzend 
naar zijn oog: ‘Ja, nee, dit komt dus doordat ik 
niervet van een koe in mijn oog heb gehad. Ik 
was bij een slager, omdat we kaarsen wilden 
maken van koeienniervet, en toen, ja, ging dat 
mis. Het is nu een buitenbacteriële besmet-
ting.’ Hij zit in zijn verhaal, zijn lichaam be-
weegt enthousiast mee, waarbij ik niet weet 
of de fascinatie nu de kaarsen van niervet be-
treft, of zijn puist door zijn nog onverklaarde 
ervaring. Ik ben nog niet op hun tempo inge-
speeld en Pieter legt nog voor mijn volgende 
vraag in één adem uit hoe dat werkte: ‘ton-
ken’. Dat is dus het maken van kaarsen van 
niervet. En na een beschrijving inclusief ‘hup-
hup afbeeldingen’ met zijn handen en de bij-
komende feiten waarom bijenwas duurder 
is, maar beter is voor hindoes, besluit hij la-
chend: ‘Dat wilde ik even vertellen’. Stilte. 

Aangezien ze als broers wellicht in meer 
soorten situaties met elkaar bekend zijn, 
vraag ik of ze iets over elkaar kunnen ver-
tellen. ‘Nah, ik heb Jan al een maand niet 
gesproken, ik ben ook wel benieuwd hoe het 
met hem gaat,’ zegt Pieter. Als ik ze vertel dat 

Februari 2021 5

INTERVIEWINTERVIEW

Tegen de concessiesoep in, 
maar nooit terug naar met kurk

Hij doet 
eigenlijk precies 
hetzelfde als 
hij altijd deed, 
maar nu zijn de 
beelden scherp 
en gelaagd

De broers Jan en Pieter Hulst wekken met hun overtuigende eigenzinnigheid allebei  
eenzelfde soort nostalgie op in hun werk. De één op het toneel, de ander met kippen- 

puree in kinderprogramma’s bij de VPRO. ‘Nostalgie’ zal echter, net als de vaak door pu-
bliek gebruikte beschrijving ‘absurd’, niet overeenkomen met Jan en Pieter's eigen ideeën 

over hun doen en laten. Ik schets een portret van hoe deze mannen van vandaag, een 
tijdloze en oprechte onvoorspelbaarheid bieden aan de kunsten. Onvoorspelbaar, zoals 

elke vraag in ons gesprek op hilarische wijze een onverwachte wending neemt.
Tekst /// Sofia de Valk    Beeld /// Matthias Maat en Zazie Stevens

Links: Jan /// Rechts: Pieter
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In het theater moet je wel iets heel erg geks 
doen wil het publiek weglopen. Bij televisie 
klikt men zo door. Wij zijn gedwongen min-
der genuanceerd te zijn.’ De proefkeuken is 
echter verre van gelijk aan de meeste heden-
daagse televisie. Net als Jans theater wordt 
het wel eens ‘absurd’ genoemd. ‘Wij moeten 
ervoor waken dat we dadelijk niet toch in de 
concessiesoep gaan verdrinken,’ zegt Pieter, 
sprekend voor hem en de makers met wie hij 
achter de schermen de omroep keer op keer 
uitdaagt. Zijn voorstellen met, in zijn woor-
den, ‘slappe grappen’ of minutenlange lea-
ders zonder tekst, worden niet direct aange-
durfd door de snelle ‘weg-zap’ maatschappij. 
Ik vraag waarom hij toch voor die concessie-
soep heeft gekozen. ‘Nah,’ antwoordt Pieter 
vrij direct, ‘omdat ik niet eigenzinnig genoeg 
ben.’ Ik keer mij tot Jan met de vraag of dat 
slechts Pieters overtuiging is en zie direct 
zijn schuddende hoofd. ‘Nee man, dat vind ik 
niet.’ Jan had al een paar minuten zijn stille 
rol aangenomen, maar zegt nu plotseling: 
‘Het is grappig dat wij beiden door anderen 
absurd worden genoemd. De grap is dat zo-
wel ik als Pieter helemaal geen absurde din-
gen willen doen. Wij doen gewoon de dingen 
zoals wij denken dat het te doen is. Wanneer 
anderen dat gek of absurd noemen, draai ik 
het graag om. Waarom zou De proefkeuken 
raar zijn, waar vragen letterlijk beantwoord 
worden door te doen en te spelen met de 
werkelijkheid, en is het aan de andere kant 
doodnormaal als ene Froukje de Both plots je 
huis binnenstapt, je gaat vertellen hoe je in-
terieur beter zou vallen en vervolgens binnen 
24 uur je huis op zijn kop gooit. Dat dat laat-
ste de gewoonste zaak is en De proefkeuken 
niet, dat vind ik absurd.’ ‘Ja, maar oké,’ geeft  
Pieter toe, ‘ik vind het ook wel leuk om bin-
nen die commerciële “likregels” mijn eigen 
kruidenmengseltjes te gooien.’ 

Welke kruiden hij dan gebruikt? Ik leg 
uit dat ik moet denken aan het ‘niet al-
les hoeven uit te leggen’, het verkleden 
voor de camera en dat iedereen gelooft 
dat je even niet Pieter de presentator 
bent. Pieter mompelt verward: ‘Ja, ik vind  
het inderdaad leuk om niet alles uit te  
leggen, een beetje te spelen en anderen te 
verbazen.’ ‘We hebben trouwens ook een 
pratende aardappel in het programma, die 
regelmatig Nietzsche of Russell aanhaalt, of 
gewoon een tegeltjeswijsheid als: “Wie een 
worst koopt of een weduwe trouwt, weet 
nooit wat er allemaal in is gedouwd.”’ Pieter 
geniet van de slappe grappen in het werk, de 
klinkslagen. ‘Zolang ze maar niet plat zijn, het 
moet niet plat worden!’

‘Kun jij om Pieters tv lachen, Jan?’ ‘Ja man, ik 
vind hem kapot grappig.’ ‘Gast, jij kijkt hele-
maal niet naar mijn programma’s,’ roept Pie-
ter verontwaardigd. ‘Jawel man, op brakke 
dagen bingewatch ik hele seizoenen van De 
proefkeuken.’ Het zijn niet eens de grapjes 
waar hij om lacht, maar het feit dat deze te-
levisie überhaupt bestaat. Dat het gemaakt 
wordt. ‘Dat mijn broertje dan naar een fa-
briek gaat en slappe woordgrappen maakt. 
Ik zie het constant voor me, hoe mijn broer-
tje dan weken van tevoren bij al die saaie 
mensen van de redactie zeurt. Urenlang 
door alle problemen en angsten heen lullen, 
om zijn idee erin te krijgen. Ik zie Pieter al  

vechten met zo’n guy, zo’n bange guy.’ Pieter 
lacht mee en vertelt een anekdote over hoe 
hij nu een nieuwe animatieserie voor kinde-
ren maakt getiteld ‘Hello Skitty: een kat die 
overal lak aan heeft’. Hij heeft nu alleen al een 
discussie over de achtergrond van de leader. 
Dat is namelijk een berg met tieten. ‘Precies 
dat,’ lacht Jan. ‘Ik hoor al die ouders de redac-
tie bellen en roepen: “Please, doe het niet!” 
Sowieso krijgt hij het uitgezonden, dat vind 
ik nog veel grappiger dan die tieten zelf.’

Volgens Jan is zijn broertje daarom helemaal 
niet zo’n ‘likker’ als Pieter zelf beweert, hij 

ziet alles wat Pieter maakt als oprecht. ‘Nee 
joh, dat valt niet mee, je wilt niet weten. Ik 
ben echt een likker,’ verdedigt Pieter zich. 
‘Nou gast, dan lik je op een hele rare manier. 
Dan lik je op een manier waarna mensen het 
gewoon raar en absurd vinden.’ ‘Wel man, ik 
zou graag lekker willen likken.’ Jan sust: ‘Je 
probeert het gewoon.’ ‘Ja,’ ademt Pieter uit, 
‘maar uiteindelijk valt mijn goedbedoelde 
gelik toch niet bij iedereen in de smaak.’ Toch 
zegt Pieter dat het interessant is dat Jan zo’n 
schijt kan hebben aan wat mensen van hem 
vinden. ‘Mensen die Jan stom vinden, vindt 
Jan zelf gewoon stom’, legt Pieter uit. ‘Ik ben 
in die zin echt bang. Ik ben altijd bezig met 
bevestiging zoeken, ook bij mijn oudere 
broer.’ Grappend en hun armen in de lucht 
gooien, roepen ze de grootste clinch tussen 
elkaar te hebben gevonden. ‘Ik wil geen be-
vestiging, jij zoekt bevestiging, whaaat!’ 

Kritiek vraagt Pieter voornamelijk van ou-
ders van wie kinderen zijn tv-programma 
kijken, of van brakke studenten. ‘Ouders be-
palen wat hun kind eet, maar ook wat goed 
is om te zien.’ Iets dat de broers en ik gemeen 
hebben is onze jeugdervaring met televisie. 
‘Wij mochten echt niet naar Amerikaanse te-
levisie kijken,’ zegt Pieter. ‘Wel gast,’ gooit Jan, 
‘dat mocht wel man. We werden alleen kei-
hard geshamed. Da’s nog erger. Net als wan-
neer we met plastic flippo’s binnenkwamen. 
Dan werden we ook vies aangekeken. En dan 
wil je het ver weg stiekem toch, maar je kunt 
het gewoon niet meer willen.’ We knikken al-
ledrie lachend. Jan vertelt over een scène uit 
zijn voorstelling Pretenza: ‘Daar moet een 
zoon zoveel klassieke muziek luisteren van 
zijn ouders, dat hij vervolgens in de club de 
muziek van Avicii niet kan verdragen. Hij 
wordt gepest en het is gewoon helemaal kut.’ 
‘Dat is zo verdrietig,’ lacht Pieter. Wij grinni-
ken mee tot Jan kalm stelt: ‘Nee, maar deze 
jongen gaat er echt aan onderdoor. Hij wil het 
echt leuk vinden, Avicii, maar het lukt hem 
niet, die jongen is serieus doodongelukkig.’

‘En nu?’ vraag ik hun beiden over de huidige 
televisienorm. Pieter schudt zijn hoofd. ‘Het 
is echt verschrikkelijk. Ouders lijken veel 
te tolereren. Zo streng en oplettend ze zijn 
als het gaat om het dieet van hun kroost, zo 
gemakzuchtig zijn sommigen tegenover de 
mentale voeding van hun kinderen. “Hop” 
iPad aan, en zoek ’t maar uit met je Enzo 
Knol. Wij kunnen met de Nederlandse tele-
visie allang niet meer opboksen tegen Net-
flix en Elsa.’ Maar hoopgevend voegt hij toe, 
waarmee hij bij één van de motivaties voor 
zijn makersplezier komt: ‘Het enige wat wij 

ze vaak als ‘vernieuwende makers’ worden 
beschreven, kijkt Jan mij even verbaasd aan 
en draait zijn hoofd daarna vlug weg. Van 
links komt er echter direct een vinger: ‘Ja hij, 
ja Jan. Ik vind hem zeker een vernieuwende 
maker, man. Zal ik eerst even dan?’ Pieter 
vertelt dat hij zijn oudere broer het beste 
leert kennen door zijn voorstellingen en 
filmpjes. Van zichzelf kan Jan nogal gesloten 
zijn, maar via zijn voorstellingen kun je toch 
altijd zien hoe het met hem gaat. ‘Voor de rest 
vind ik het heel gaaf wat hij doet,’ gaat Pieter 
verder, waarna hij direct aanstipt waarin hij 
denkt dat zij het meest verschillen. ‘Hij houdt 
heel weinig rekening met het publiek. In te-
genstelling tot mijzelf dan. Hij emmert maar 
door met wat hij zelf tof vindt, maar hij on-
derwijst het publiek door zijn smaak aan hen 
op te dringen. En dat publiek wordt steeds 
groter.’ Groter, zoals ook zijn professionaliteit 
groter zou worden volgens Pieter. ‘Hij doet 
eigenlijk precies hetzelfde als hij altijd deed, 
maar nu zijn de resulterende beelden scherp 
en gelaagd. Bij Joardy Films heeft hij drie jaar 
lang geroepen dat je je publiek moet probe-
ren teleur te stellen, waarna Jan doelbewust 

door bleef prikken. En dan flikt hij het steeds 
weer. Ja, en dan lach ik in mijn vuistje.’ 

Of Jan dat herkent? ‘Ja, dat vind ik mooi  
gezegd. Ik weet alleen niet zo goed of het 
precies klopt over het rekening houden met 
publiek, want ik probeer dat heus wel. Ik 
vind het een groot compliment, maar ik wil 
natuurlijk ergens wel dat het publiek komt.’ 
Voor Joardy Films, die Jan samen met zijn 
compagnon Jim Deddes maakt, zit hij aan nie-
mand vast. Als theaterregisseur is hij daaren-
tegen verbonden aan grotere cultuurinstel-
lingen en meerdere mensen die een bepaald 
publiek willen bereiken. ‘Als een kunstenaar 
geen publiek krijgt, kan dat een bijzonder 
soort succes betekenen. Maar dat als mo-
tivatie, is dan weer “navelstaarderigheid”.’ 
Jan snapt wel direct wat Pieter bedoelt met 
het doordrukken van zijn eigen beeldvor-
ming. ‘Het is ook een soort schelden,’ denkt 
hij hardop, waarbij hij zijn eigen verzadiging 
als drijfveer denkt te nemen. Hij is snel uit-
gekeken. Als iets een succes is, of een typetje 
voor Joardy viral gaat, dan vindt hij het juist 
tof om dat van het web af te halen. Sommigen 

zouden dat misschien pesten noemen, maar 
volgens Jan is het ook een verrassing voor 
het publiek. Pieter knikt hevig en voegt tus-
sendoor toe: ‘Ja dat! Ik ben al lange termijn 
fan van je en ik vind het juist zo leuk dat je al-
tijd plots met iets nieuws komt. Alhoewel Jan, 
ik vind wel dat je nu weer ’s met iets nieuws 
mag komen, hoor.’

Concessiesoep met 
vleesresten en niervet
Jan en Pieter groeiden op in een omgeving 
waar kunst en spelen met intellectuele taal 
bekend terrein waren en de televisienorm 
voor kinderen bij programma’s als Villa 
Achterwerk lag. Pieter werkt nu zelf voor de 
VPRO. Momenteel maakt hij het jeugdpro-
gramma De proefkeuken, waar hij met acteur 
Willem Voogd simpele, maar kritische vragen 
op een kinderlijk intuïtieve en goed smerige 
manier onderzoekt. Zoals het maken van een 
kaars en dan kliederen met het niervet van 
de koe, of knakworsten maken waarbij ze 
het kippenrestvlees met een close-up smeuïg 
door de vingers laten glijden. ‘Televisie is 
een heel ander medium dan waar Jan in zit. 

INTERVIEWINTERVIEW

We hebben 
trouwens ook 
een pratende 
aardappel 
in het 
programma, 
die regelmatig 
Nietzsche 
of Russell 
aanhaalt



Babel8 9Maart 2021

worden.’ Hier heeft hij het niet over dezelfde 
weerstand als Jan, maar over de voetsporen 
van zijn vader die een bekend acteur is. Het 
idee om acteur te willen worden lijkt wel 
echt te hebben bestaan, maar hij brengt daar 
tegenin: ‘De optie bestond niet, ik zou echt 
niet “het zoontje van” worden. Rechten deed 
mijn broer al, dus dat kon ik ook niet doen, 
daarom werd het maar Psychologie.’ Naast 
deze opsomming beweert Pieter dat hij voor 
dít interview ook als jong gastje uit Ajax is ge-
trapt. Men mag het een mythe noemen, maar 
ik zie toch echt een vorige generatie Frenkie 
de Jong aan tafel zitten.

In ieder geval rolde hij AT5 in en in de loop 
van het gesprek wordt duidelijk hoe hij met 
zijn gelikte charme en slappe doch intelli-
gente grappen, vanuit daar een kandidaat De 
Slimste Mens (2017) en spelende presenta-
tor voor diverse wetenschapsprogramma’s 
werd. Pieter werkt daar genoodzaakt sneller 
dan Jan. Hij krijgt één dag, in plaats van drie 
maanden om een aflevering te schrijven. Jan 
verdedigt zichzelf met een doordachte ver-
klaring: ‘Als iemand mij voor een begroting 
vraagt waar mijn voorstelling over zal gaan, 
heb ik dus de tijd van een voorstelling, plus-
minus 1,5 uur, nodig om dat uit te leggen. 
Hiervoor doe ik er dus blijkbaar al drie maan-
den over om dat zelf te begrijpen.’ Men heeft 

misschien wat minder lang nodig om een af-
levering van De proefkeuken te verwerken en 
er iets van te vinden, in tegenstelling tot de 
wereldgrootse vraagstukken en moralen in 
het werk van Jan. Pieter snauwt dan lachend: 
‘Ja, maar moet je bedenken hoe goed het zou 
zijn als ik drie maanden kreeg in plaats van 
één dag.’

Ik zag niet eerder de optie om mijn vraag te 
stellen of zij denken samen te kunnen wer-
ken. Het leek mij wat clichématig en naïef, 
maar zoals zij onderdrukte wensen hadden 
om te acteren en te maken, vraag ik toch wat 
ze van dat idee zouden vinden. Jan reageert 
direct, sneller dan zowel Pieter als ik ver-
wachtte: ‘Lijkt me hartstikke leuk, ja!’ Pieter 
reageert verwonderd: ‘Echt, meen je dat 
echt?’ ‘Ja, natuurlijk man. Ik denk dat we goed 
samen zouden werken als we from scratch 
zouden beginnen. Als we nu zouden gaan 
schrijven en binnen een paar maanden subsi-
die aanvragen, dan denk ik dat wij over drie 
jaar iets gaafs hebben.’ ‘Wow, leuk,’ glundert 
zijn broertje. ‘Ja, ik zie het wel voor me.’ Ik zie 
in Jan’s  ogen hoe hij binnen een mum van tijd 
tot een concept probeert te komen en dan: 
‘Zoiets als Elsa on Crack, daarmee hebben we 
binnen twee à drie jaar iets vets.’ Ik vraag Pie-
ter lachend of hij dat ziet zitten met zijn ou-
dere broer. Hij: ‘Elsa on crack?!’ hij zwaait zijn 

been naar links en schudt zijn mouw. ‘Hell 
yes!’ Terwijl we ons alledrie nog afvragen wat 
nu ook alweer die deal was van Frozen, ope-
nen we nog een biertje. Ons gesprek gaat 
door en wordt ergens in de komende jaren 
nog wel eens vervolgd. Ik wil de recorder 
stopzetten. Pieter roept nog vlug: ‘Kun je hier 
wat mee? Al dat geleuter, heb je niet nog wat 
meer soundbites nodig?’ Terwijl hij in een 
startschot gaat staan alsof hij zo gaat beat-
boxen, vult Jan nog aan: ‘Ja, we kunnen het 
gewoon nog eens overdoen, en dan antwoor-
den we met iets waar je wel iets aan hebt. 
Dan was dit gewoon de test.’ 

kunnen doen, is proberen om er nog heel veel 
liefde en oprechtheid in te stoppen. Juist niet 
dát maken wat we al op Netflix kunnen vin-
den. Eigenheid is heel belangrijk.’ Nu begrijp 
ik waar mijn nostalgische gevoel vandaan 
kwam. Het waarborgen van een fan-
tasie waarvan iedereen de naad van 
de pruik kan zien, maar vervolgens 
is het gewoon zo echt als maar kan. 
Geen fastfood. Geen knipknip. Jan 
merkt daarbij op dat we wel moe-
ten oppassen met nostalgie. ‘Je hebt 
qua essentie en inhoud wel gelijk, 
maar het mag niet overkomen dat 
we daarin moeten blijven hangen. Je 
moet echt nieuwe shit maken. Mo-
dern, alles moet modern. We mogen 
niet terug naar “met kurk” man. Ei-
genlijk moet je Frozen maken, maar 
dan helemaal leip. Echt vet, maar 
inhoudelijk en met liefde. Echt niet 
terug naar “met kurk”.’ Pieter roept 
instemmend: ‘Neee, niet terug naar 
“met kurk” nee!’ Nostalgie mag dus 
niet verward worden met oubollig-
heid. Er moet een hedendaagse liefde 
in zitten.

Geen Shakespeare, maar 
vette Duitsers
De duidelijke ingeboezemde liefde 
voor eigenheid en oprechtheid, leid-
de voor beiden niet direct tot de keu-
ze om naar de Regieopleiding van de 
Theaterschool (nu: Academie voor Theater 
en Dans) in Amsterdam te gaan (Jan) of om 
het wereldje van ‘lik-en-flirt-tv’ op te zoeken 
(Pieter). Jan had op zijn middelbare school 
meerdere vrienden en ‘Popie Jopie’s’ om zich 
heen die riepen dat ze acteur wilden worden. 
‘Van huis uit wisten wij wel een beetje hoe 
dat werkt; dat dat dus niet zó gaat. Ik wilde 
gewoon niet bij die mensen horen, over wie 
mensen denken: wat een wholesome guy.’ Na 
een paar blauwe maandagen Rechten en een 
mix van Kunstgeschiedenis en Media en Cul-
tuur te hebben gestudeerd, kwam hij erachter 
dat hij toch echt wil ‘maken’. Pieter zegt er net 
op straat over te hebben nagedacht: ‘Ja Lies-
beth, onze moeder, vertelde mij ineens dat jij 
was aangenomen, maar niemand wist dat jij 
überhaupt toelating had gedaan. Wat dacht 
jij, ouwe, ik trek studeren niet meer, fuck it, ik 
doe auditie, maar ik zeg lekker niks?’

Dat is dus precies wat Jan niet wilde. ‘Dat we-
reldje, met fenomenale Instagramposts over 
derde rondes en het leipe gedoe rondom de 
theaterschoolbubbel, terwijl ik nog geen één 
keer iets vets van zo’n gast heb gezien.’ Maar 

Jan wist dat een opleiding voor theater ook 
een plek is met de juiste mensen, waar je 
aan de lopende band dingen kan maken en 
uitproberen. Hij schetst zichzelf als een aty-
pische theaterschoolstudent, maar wellicht 

is dit ook een rol die door iemand gespeeld 
moet worden in zo’n bubbel. ‘Tijdens de op-
leiding nam ik een attitude aan waarbij ik al-
les kut en slecht vond wat ik zelf deed, alsof 
het mij niet uitmaakte. Nu weet ik dat het 

super lame is om je eigen werk niet serieus 
te nemen.’ Jan denkt niet bangig te zijn ge-
weest voor het krijgen van bepaalde kritiek. 
Hij wist destijds zelf al snel of iets slecht of 
medium was, maar zijn image leek belang-

rijker. ‘Ik wilde niet aan Shakespeare, 
maar aan een vette Duitser. Ik zat dan 
voor de image dagen in de bieb Goethe 
te lezen. Maar als een klasgenoot op 
de Theaterschool een keer Goethe had 
gedaan, had ik dat juist niet gedaan.’ 
Nu ziet hij dat dit een tegendraadse 
houding was. ‘Ik rebelleerde en kwam 
er ook nog goed mee weg als de en-
fant terrible. Jan’s huidige attitude zit 
in het zoeken naar de ultieme werk-
vorm. ‘Nu voel ik ook wanneer ik iets 
slechts heb gemaakt, maar weet ik 
wel waarom ik dat maakte.’ Hij zal 
pas op zijn vijftigste ‘echt goede shit’ 
maken, beweert hij. Dat zit ‘m echter 
niet in creativiteit. Hij leert nu in korte 
tijd, binnen administratieve omgevin-
gen te plannen, zich te voegen naar 
andermans wensen en te schuiven 
tot aanwezige mogelijkheden. ‘Het is 
grappig dat Pieter in het begin zei mij 
veel ruimte in te zien nemen, door de 
tijd en speelplaats die ik heb. Maar die 
drie maanden zijn in het theater ook 
ontzettend kort, waarnaast ik con-
stant afhankelijk ben van een team 
lieve, maar ook te bezorgde mensen.’ 
Jan heeft soms een visioen van de ul-

tieme werkwijze op Sicilië. ‘Gewoon een half 
jaar durende eilandervaring, om te schrijven 
en te denken. Een eiland is echt ultiem, ja.’ 

Meet and greet met de 
toekomstige makers van 
Elsa On Crack
Zoals Jan ver vooruit kijkt en vandaag als 
een oefening ziet, zegt Pieter alles te hebben 
gedaan wat hij ooit wilde doen. Althans, er 
komt elk moment weer een nieuw soort vrij-
heid waar hij zich in wil verliezen. ‘Ik zou nu 
‘De reis van Hannibal’ maken. Een program-
ma waarbij we met een ezel, --die overigens 
Baudet heet, ’t Franse woord voor manne-
tjesezel--, de route van Spanje naar Rome 
zouden afleggen. Inclusief de barre tocht over 
de Alpen. Ik had hier een pilot voor gemaakt 
en die is verkocht. Als je een telefoontje krijgt 
met het bericht dat je daadwerkelijk zo’n 
soort programma mag maken bij de VPRO, is 
dat voor mij echt het meest sexy dat er is. Als-
of je een gerecht kan slijten aan Ron Blaauw.’ 

Pieter heeft echter ook een omweg gemaakt. 
‘Het was voor mij een no-go om acteur te 

INTERVIEWINTERVIEW

Ik rebelleerde 
en kwam er 
ook nog goed 
mee weg als 
de enfant 
terrible

Je volgende brakke 
ochtenden kun je Pieter’s 
wetenschapsbrouwsels in De 
proefkeuken bingewatchen 
op NPO Gemist. Zijn reis van 
Hannibal zal na de lockdown 
worden gemaakt. Momenteel 
werkt Jan met de VPRO aan 
het tweede seizoen voor 
Joardy Season. In juni staat de 
voorstelling Geld voor Goud 
in Theater Bellevue, die Jan 
samen met Kasper Tarenskeen 
regisseert voor Toneelgroep 
Oostpool. 



waar de economie niet op volle toeren kan draaien, wordt beschouwd 
als ‘een slechte tijd’. Hierbij kan je jezelf al bepaalde vragen stellen…

Camus beschrijft Oran als exemplaar van hoe een moderne stad leeft: 
‘Onze stadgenoten werken hard, maar enkel en alleen om rijk te wor-

den.’ En naast de doelloze arbeid werpt Camus ook een blik op de 
liefde van de moderne tijd: ‘In Oran hebben de bewoners net als elders 
zo weinig tijd en denken zo weinig na, dat ze van elkaar houden omdat 
het moet en zonder het te weten.’ Camus schept een gevoel dat mij niet 
onbekend is. Een soort gebrekkigheid aan waarachtigheid, verbinte-
nis en humaniteit. De mens heeft zich verloren in de rat race van de 
moderne tijd. Net zoals vandaag, in het geglobaliseerde westen, staan 
de mensen in Oran ver verwijderd van bedenkingen over de basale 
dingen des levens. Bij het bloed dat feilloos door de aderen stroomt, de 
longen die moeiteloos de lucht opnemen, kortweg het leven op zich, 
wordt niet meer echt stilgestaan. Het leven wordt voor lief genomen 
en in de vergetelheid gedrukt door de overheersende afleiding van de 
moderne sensatie en vertier. Wanneer er dan een pestepidemie of een 
coronacrisis opduikt, ontstaat er een akelige confrontatie met de feil-
baarheid van ons bestaan.

Nu, net zoals in het relaas van Camus, betekent ‘goede tijden’ zoiets als 
het snelle leven. Die goede tijden waarin stilstaan niet wordt gewaar-
deerd. Want als je stilstaat leef je niet optimaal, althans niet volgens 
de geldige normen. Maar wanneer een periode aanbreekt zoals deze 
waarin we ons nu bevinden, word je gedwongen stil te staan. De conti-
nuïteit van het leven wordt abrupt verbroken en de snelheid waarmee 
je leefde, crasht frontaal tegen een nieuw normaal. Tegelijkertijd sluit 
het vertrek naar de sociale wereld. Het gaat op een dag van snel leven 
naar complete stilstand. Van heel veel mensen zien naar louter je spie-
gelbeeld. In het snelle leven blijft er weinig tijd over om stil te staan 
en de vitaliteit te appreciëren, en dat neem je jezelf kwalijk wanneer 
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Er zijn zoveel voor de hand liggende dingen die ik nu mis. 
Mijn vrienden, uitgaan, fysiek onderwijs, nieuwe men-
sen ontmoeten, ga zo maar door. Naast alle logische ge-

breken is er ook iets waar ik een tijdje niet mijn vinger op kon 
leggen. Pas toen ik vanuit de trein de grote blauwe doos met gele 
letters zag staan, besefte ik waar ik naar verlangde.

Toen ik een jaar of acht was ging ik met mijn ouders en mijn 
zus een weekje naar Moskou om familie op te zoeken. Het was 
de verste reis die ik tot dan toe had gemaakt en ik had voor het 
eerst een jetlag. We zagen mijn oom, tante en neefje die we al 
tijden niet meer hadden gezien en gingen naar alle toeristische 
trekpleisters. Ondanks al deze geweldige ervaringen was er één 
duidelijk hoogtepunt voor mij. De mensen spraken een taal die 
voor mij compleet onbegrijpelijk was, ze gebruikten zelfs ande-
re letters. Alles was hetzelfde maar dan in het Russisch. ‘ИКЕА’ 
stond er op de gevel. De Zweedse namen waren in die geheim-
zinnige letters nu nog onbegrijpelijker dan voorheen. Ik heb me 
laten vertellen dat zelfs de IKEA’s in Dubai, los van de taal, niet 
veel van de onze verschillen. Het is misschien een tikje zoetsap-
pig, maar de wetenschap dat IKEA in door mij onbereisde lan-
den aanwezig is geeft me rust. 

In de IKEA hangt een sfeer die door niets geëvenaard wordt. Het 
begint al bij de iconische gebouwen. Vanaf de parkeerplaats met 
naar meubels vernoemde secties de winkel in en via de roltrap-
pen omhoog. Vanaf de roltrap is er uitzicht op Småland, waar 
ouders hun kinderen afleveren zodat ze zelf in alle rust kunnen 
winkelen. Je bent binnen en de meubeljacht kan beginnen. Vrij-
wel niemand gaat zonder missie op weg naar de IKEA. Maar dat 
hetgeen waarvoor je kwam ergens in het magazijn ligt, betekent 
niet dat er niet genoten kan worden van de kleine showrooms. 
Terwijl je de pijlen door het gebouw heen volgt neem je de nodi-
ge pauzes op het meubilair dat het meest comfortabel oogt. Sa-
men met een vriend op een bed midden in een warenhuis onder 
fel tl-licht liggen en vervolgens over niks praten, het schept een 
bijzondere band. Voor de echte genieter kan een pitstop bij het 
restaurant niet ontbreken. Zweedse balletjes en bessendrankjes 
moeten de gehele Zweedse cuisine representeren. En weet je, 
dat is prima. Het kost toch geen drol.
 
Wanneer je hebt afgerekend stopt de ervaring niet. Het is thuis 
nog de bedoeling dat je de gekochte meubels in elkaar zet. Dat 
sommige mensen een hekel hebben aan het in elkaar zetten van 
meubels, is voor mij onbegrijpelijk. Het is net zoals een legopak-
ket in elkaar zetten, alleen is het eindresultaat een bruikbaar 
voorwerp. Als je het meubelstuk samen met een vriend of fami-
lielid in elkaar zet, vormt het zelfs een mogelijkheid om jullie 
band op de proef te stellen. En dan, na een lange dag, doe je je 
ogen dicht en droom je hopelijk over Småland. 

Tekst /// Teske Wortman    Beeld /// Dorota Dabrowska

IKEA, YOUKEA, 
WEKEA
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In januari, bij de aanvang van het nieuwe jaar, las ik De pest. Een van 
de literaire hoogtepunten en Nobelprijswinnaars uit de 20e eeuw, 
geschreven door de Franse filosoof Albert Camus. Deze roman 

gaat over een pestepidemie in de Algerijnse stad Oran. De overeen-
komsten tussen deze kroniek en de huidige coronacrisis zijn verbijs-
terend. Het lijkt net alsof Camus zijn inspiratie uit een tijdreis naar het 
jaar 2020 heeft gehaald. Ik wissel telkens mijn bril met die van Camus 
en omgekeerd. Vanachter onze monturen zien we dat de mensen niet 
bestemd zijn voor de eenzaamheid en tegelijkertijd dat ze vergeten dat 
het leven zo kwetsbaar is. We zullen echter altijd alleen zijn, in ons 
bewustzijn dat niet absoluut te vertalen is naar de buitenwereld. Toch 
hebben we elkaar nodig. Vooral in tijden waar verbintenis en humani-
teit met uitsterven zijn bedreigd. Kan de gedwongen eenzaamheid ons 
het simpele besef bieden dat we nog steeds maar mensen zijn? 

Het snelle leven
Voordat je kan spreken over slechte tijden (de huidige crisis), behoor 
je eerst te bepalen wat ‘goede tijden’ dan inhouden. Met ‘goed’ bedoelt 
men dus voornamelijk hoe de stand van zaken in een moderne maat-
schappij is wanneer er geen pandemie of dergelijke crisis heerst, en 
‘slecht’ wordt dan gekenmerkt door de negatie van die welvarende 
maatschappij. Eigenlijk komt het erop neer dat een maatschappij, 

Het 
menselijk 
karakter 
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De continuïteit van 
het leven wordt abrupt 
onderbroken en de 
snelheid waarmee we 
leefden crasht frontaal 
tegen een nieuw 
normaal

Het menselijk karakter bestaat in grote 
mate uit een onvoorwaardelijk verlangen 

om bij elkaar te zijn. Afgelopen jaar zijn we 
helaas amper tot het vervullen gekomen van 

dat verlangen. In mijn strijd tegen de een-
zaamheid greep ik naar De pest, een roman 
geschreven door de Franse filosoof Albert 
Camus. Ik legde het relaas van Camus over 

een pestepidemie naast onze huidige coron-
acrisis. Een basaal principe werd snel voor 
mij opgefrist: we vergeten vaak de broos-
heid van ons bestaan en de mens teert op 

sociale interactie. Maar wat gebeurt er met 
ons wanneer dat besef komt op een moment 

dat je er niets aan kan veranderen?
Tekst /// Jens Rummens    Beeld /// Katja Schraag
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de alledaagsheid verdwijnt en je alleen achterblijft met herinneringen 
aan het verleden en fantasieën over de toekomst. 

Opgesloten met de eenzaamheid
De overgangsfase naar het ‘nieuwe normaal’ verloopt stroef. Zo ook 
in Camus’ roman. Al moet tussendoor wel gezegd worden dat de pest 
toch een iets akeligere ziekte is en vele malen dodelijker dan het coro-
navirus. Daarmee is de quarantaine uit het boek niet eens te vergelij-
ken met de onze, met andere woorden: we komen er nog goed vanaf, 
stelletje relschoppers! Wanneer je leeft met 200 kilometer per uur, is 
het contrast groot als je de volgende dag gedwongen thuis moet blij-
ven. Het is deze abrupte overgang die je niet kan of wil accepteren. 
Aanvankelijk overtuig je jezelf dat het niet zo lang zal duren, omdat 
je eigenlijk niet de optie wilt overwegen dat het ook helemaal anders 
kan lopen. Zo dachten de meesten: begin vorig jaar sprak men in het 
nieuws nog over een onschuldig griepje dat wellicht ons land niet zou 
bereiken. Sinds kort erna wordt het dagelijkse nieuws overspoeld door 
de ziekte die iedereen tart, en op den duur besef je dat dit nog lang niet 
voorbij is. 

De kruisende gedachten worden elke dag luider. Zoveel stilstaan ben 
je niet gewoon, en je verbijt jezelf op hoe je een optimale productivi-
teit uit jezelf kan halen. In die zee van tijd moet je een dik boek le-
zen en leren over de Gouden Eeuw, een instrument leren spelen of je 
volledig overgeven aan de home-workouts. De student van vandaag 
heeft nooit wat anders gekend dan het snelle leven en de rat race. 
De maakbare maatschappij biedt je ontiegelijk veel opties om jezelf  
maximaal te ontwikkelen. En na al het wikken en wegen over hoe jij 
het best je tijd zal spenderen plof je uitgeput op de bank om een nieu-
we Netflix-serie te beginnen, ontmoedigt door al de tijd die je reeds 
hebt ‘verloren’.

Vervolgens slijt je je dagen met oude herinneringen en hoop voor de 
toekomst. Maar ook dat laatste wordt steeds moeilijker om vorm te 
geven. Het alom gekende ‘gebrek aan perspectief’ zorgt ervoor dat 
je toekomstbeeld een abstractie wordt. Maar ‘om tegen die abstrac-
tie te kunnen vechten moet je er enigszins op lijken’, stelt Camus. 
Ook al pretendeert de mens wel dat hij een verlichte ziel is met een  
abstract rationeel denkvermogen, hij blijft een mens gestuurd door 
zijn subjectieve passies. Zo zei de Schotse verlichtingsfilosoof David 
Hume driehonderd jaar geleden al: ‘Het verstand is de slaaf van de 
emoties.’

Op een gegeven moment trek je het niet meer. Je overtreedt de maat-
regelen die je opgelegd worden, misschien maar een beetje, maar je 
verbreekt ze. De drang naar gezelschap is groter dan je rationeel be-
wustzijn. Mij lijkt dat ook logisch. Wij, homo sapiens, zijn zover geraakt 
in onze evolutie omdat wij in staat waren een groter volume aan soci-
ale cohesie te handhaven. Dit maakt duidelijk dat wij al vanaf het begin 
van de menselijke geschiedenis samen horen te zijn om te overleven. 
Jean-Paul Sartre stelde dat je niet eens een persoon kan zijn zonder 
andere mensen rondom je te hebben die jou waarnemen. Zonder enig 
sociaal contact wordt de rust en eenzaamheid van je kamer oorverdo-
vend. Dan wordt deze hele situatie uiteindelijk een persoonlijke strijd 
tussen je plicht als burger en je eigen gemoed. 

Verbintenis in de toekomst
‘Elk voordeel heb zijn nadeel’, verkondigde een wijs Amsterdammer 
ooit. Mij is verteld dat je geen levenslessen trekt uit voetballerspraat-
jes, maar de legende van Ajax had een punt. Meer dan ooit lijken we 
ons te zijn verloren in het snelle leven. Iedereen is overambitieus en 
reikt naar de top, maar is wel gevangen in de abstractie. De competi-
tie-ideologie heeft de mensheid vervreemd van de menselijkheid. Dat 
wordt nu pijnlijk duidelijk. Het is echter in deze unieke periode dat we 
een unieke kans krijgen om de humaniteit weer te omarmen. Bij het 
moment van stilstand verkrijg je de mogelijkheid de banale dingen des 
levens terug onder ogen te komen. Daar komt dan op de eerste plaats 
te staan dat we niet zonder andere mensen en hun menselijkheid kun-
nen. Dat wat eigenlijk al tekort schoot, missen we nu het meeste: ver-
bintenis

Natuurlijk kan je niet iemand beschuldigen van de zonde van het snel-
le leven, deze is immers te sterk om in je eentje te bestrijden. Dus mis-
schien is het wel gewoon een kwestie van niet te verdrinken in het getij 
van de moderne tijd. Wellicht is het een idee van meer samen komen 
dan boven de ander te willen eindigen. Camus verwoordt het zelf als 
volgt: ‘Ik heb geen affiniteit met heldendom en heiligheid, geloof ik. 
Wat mij interesseert is mens-zijn.’ Daarbij hoop ik ook dat men de 
broosheid van de mens niet weer zal ontkennen of verdrukken wan-
neer het allemaal voorbij is. Laat deze periode juist een herinnering 
zijn of een handvat waaraan we kunnen vastklampen bij het coördine-
ren van onze verdere levens. Dat we niet terug sukkelen in het snelle 
leven maar juist samen wat meer mens kunnen zijn. 

Misschien is het wel 
gewoon een kwestie 
van niet verdrinken 
in het getij van de 
moderne tijd

Zonder enig sociaal 
contact wordt de 
rust en eenzaamheid 
van je kamer 
oorverdovend

Ruigoord is een uniek stukje Amsterdam dat eigenlijk net geen Amsterdam meer is, 
maar de alternatieve geest van Amsterdam in leven weet te houden. De mensen die 
leven in Ruigoord hebben net een andere leefstijl en denkwijze dan de gemiddelde 

Amsterdammer. Het dorp kent een rijke, maar vooral rebelse geschiedenis.
Tekst /// Robin Phoelich    Beeld /// Anna Berkhout

Voordat het gebied rondom Ruig-
oord ingepolderd werd, was het 
een eiland tussen Amsterdam en 

Haarlem. De strijd tegen toenemende in-
dustrie en economische expansiedrift is een 
rode draad in Ruigoords geschiedenis. In de 
vroege jaren 70 was het dorp bestemd voor 
de sloop. Kunstenaars uit het Amsterdamse 
Ballongezelschap – oftewel de meer kunst-
zinnige en minder politieke provo’s – kraak-
ten een paar huisjes in het dorp. Samen met 
de oude dorpsbewoners streden zij tegen 
de dreigende sloop en inperking van natuur 
en leefgebied omwille van industrie en eco-
nomie. Hoewel dit hen grotendeels gelukt 
is, heeft Ruigoord de afgelopen veertig jaar 
stukje bij beetje moeten inbinden.  

De weg naar Ruigoord toe wordt gedomi-
neerd door grijze industrie en autowegen. 
Deze omgeving zal je niet doen vermoeden 
dat er zich te midden van dit alles een oud, 
natuurrijk, alternatief dorpje bevindt. Vanaf 
de ellenlange autoweg gevuld met vracht-
wagens lijkt Ruigoord niet te bestaan voor 
degenen die het niet kennen. Maar toch be-
staat dit sprookjesachtige oord écht, waar 
de leefstijl afwijkt van die van de gemiddel-
de passant; drugsgebruik wordt omarmd en 
provo- en new-age gedachtegoed zegeviert 
er nog altijd. In de sleur van het grijze zul 
je soms verwonderd worden door iemand 
die nauwelijks recht op zijn fiets kan blijven 
zitten. Met zijn muziekboxen, fleurigheid en 
onheldere gemoedstoestand brengt hij een 
stukje Ruigoord mee de nuchtere wereld in. 

Het voortbestaan van Ruigoord is nog steeds 
bedreigd en de vrijheden die Ruigoord als 
vrijstaat genoot brokkelen langzamerhand 
af. De gemeente blijft actief beperkingen 
opleggen. Waar je als festivalganger eerst 

kon genieten van ultieme 
vrijheid, zijn nu de dijken 
om veiligheidsredenen 
afgezet, mag er niet meer 
gekampeerd worden in 
het dorp zelf – iets dat 
nou net zo bijdraagt aan 
het gemeenschapsgevoel 
op Ruigoord – en moet het 
dorp om twaalf uur al vrij 
zijn van festivalgangers. 

Ruigoord wordt door 
velen waargenomen als 
waardevol, onmisbaar en 
sprookjesachtig. Tóch is 
de subcultuur rondom 
Ruigoord om logische 
redenen omstreden. Het 
positieve imago van Ruig-
oord dat we tegenwoordig 
via mainstream en regio-
nale media meekrijgen is 
niet helemaal represen-
tatief voor de incidenten 
en taferelen die de gemid-
delde bezoeker er heeft 
aanschouwd. Denk aan 
een koter van drie die zijn 
moeder kwijt is in de gro-
te menigte, mensen die hun hond parkeren 
dichtbij de muziekboxen, een veertienjarig 
meisje dat aan de ghb zit, of aan die ene 
dwaas die simpelweg  teveel drugs tot zich 
heeft genomen en zich in sommige geval-
len gewelddadig of intimiderend gedraagt. 
Er mag op Ruigoord vrijelijk drugs gebruikt 
worden – negeer de borden die het tegen-
deel beweren, deze zijn enkel bedoeld voor 
ordehandhaving – en hoewel Ruigoord een 
plek voor vrijheid maakt, heeft het een don-
kere keerzijde. 

In de strijd om te kunnen voortbestaan con-
formeren de Ruigoordenaars zich steeds 
iets meer. Ze zijn zich gaan begeven in de 
mainstream om te kunnen overleven, waar-
door het drugsgebruik in principe meer op 
de voorgrond komt te staan, en het politie-
ke, spirituele of zingevende naar de achter-
grond verdwijnt. De tegencultuur mag niet 
verloren gaan, maar we mogen ook niet ver-
blind worden door het utopische element 
van Ruigoord. 

Dubieus oord 

13

MOKUM

Maart 2021



In de vierde film vertelt Alex Weathle zijn le-
vensverhaal vanuit de gevangenis. Het is een 
film die wederom gaat over muziek, maar 
vooral draait om het concept van identiteit. 
Alex is opgegroeid in een weeshuis en weet 
niets over zijn eigen familie. Daardoor valt 
hij regelmatig buiten de boot en voelt hij zich 
nergens thuis. Hij zal zichzelf beter moeten 
leren kennen om zichzelf te begrijpen. Of, in 
de woorden van zijn celgenoot: ‘If you don’t 
know your past, then you won’t know your 
future.’

De laatste film van de vijfdelige reeks heet 
Education en vertelt het verhaal van de jon-
ge Kingsley. Hij heeft het moeilijk op school, 
waar de docenten het op hem gemunt lijken 
te hebben. Wanneer zijn moeder beseft dat 
het schoolsysteem is afgestemd op witte 
kinderen, komt ze in actie. De film is humo-
ristisch, maar de onderliggende boodschap 
is pijnlijk: wanneer een schoolsysteem is 
gemaakt voor witte kinderen en zwarte kin-
deren achterstelt, komen deze kinderen niet 
aan de bak. Zonder gedegen onderwijs blijf je 
achter op vele vlakken, en dit herhaalt zich 

generaties lang. ‘The system wants them to 
fail.’ De film laat zien dat je je daar niet bij 
neer hoeft te leggen. 

In alle afleveringen van de serie laat regis-
seur McQueen de kijker het racisme van indi-
viduele witte Britten zien, maar hij toont ook 
aan dat de instituties ervan doordrenkt zijn. 
De hoofdrolspelers gaan in tegen deze ver-
dorven overheidsinstanties en hun strijd is 
zwaar, lang en ongemakkelijk. Als kijker voel 
je deze spanning en krijg je het nare gevoel 
dat bijna elke gebeurtenis in de serie wordt 
bepaald door de achtergrond van de hoofd-
rolspelers. Dit ligt er niet altijd dik bovenop; 
de micro-agressies zijn uitgebreid. Naast het 
racisme dat gedurende de hele serie als een 
zware onweerswolk boven de hoofden van de 
personages hangt, draait de serie om plezier 
en feest. De muziek is heerlijk, het dansen 
werkt aanstekelijk en de shots zijn bijzonder. 
De scènes zijn lang en er wordt uitgebreid de 
tijd genomen om de boodschap van de serie 
over te brengen. De camera toont scènes vaak 
vanuit een ander perspectief dan je zou ver-
wachten, en er is veel oog voor detail. Hier-

door wordt de kijker de films in gezogen. Dit 
is ontzettend goed gedaan.

Naast de heerlijke muziek en prachtige beel-
den komt de centrale boodschap van de serie 
keihard binnen. Het racisme in de films is 
soms impliciet, vaak expliciet en altijd ontzet-
tend pijnlijk. Dat de serie juist nu zo belang-
rijk is, demonstreert de Black Lives Matter 
beweging heel duidelijk. In Small Axe komen 
de hoofdpersonen ook in actie. Zij nemen al-
len het heft in eigen hand en gaan de strijd 
aan met het systeem. Opstaan tegen dit struc-
turele onrecht is tot op de dag van vandaag 
helaas nog steeds nodig. In Red, White and 
Blue vergeleek de vader van Leroy grote ver-
andering met een langzaam draaiend wiel; 
deze serie laat op een indrukwekkende ma-
nier zien waarom dat wiel koste wat het kost 
moet blijven draaien. 

De naam Small Axe verwijst naar 
het gelijknamige nummer van 
Bob Marley: ‘So if you are the big 

tree, we are the small axe’. Wanneer je strijdt 
tegen een sterke tegenstander, kun je mis-
schien niet individueel, maar wel als grote 
groep verandering teweegbrengen. De ver-
halen in de serie zijn deels gebaseerd op het 
leven van regisseur Steve McQueen zelf, die 
werd geboren in Londen en Caribische roots 
heeft: zijn ouders komen van Grenada, een 
eilandengroep in het Caribisch gebied. De 
maker van onder andere 12 Years a Slave zei 
zelf over Small Axe dat al zijn eerdere werk 
een voorbereiding was op de serie. In totaal 
is McQueen elf jaar bezig geweest met het 
bedenken, schrijven en filmen van de serie. 
Die tijdsinvestering is niet onopgemerkt ge-
bleven: de serie is met veel ontzag en bewon-
dering ontvangen.

In het eerste film van de serie volgen we het 
leven van Frank Crichlow, eigenaar van het 
restaurant Mangrove; dit is tevens de titel 
van deze film, die is gebaseerd op een waar-
gebeurd verhaal. We zien in de langste en 
misschien wel meest indringende aflevering 
van de serie hoe Frank telkens weer verbaal 
en fysiek wordt geïntimideerd door de po-
litie zonder dat daar enige aanleiding voor 
is. Je krijgt een indruk van hoe moeilijk het 
moet zijn geweest in de jaren 60 in Londen 
om restauranteigenaar van kleur te zijn. Het 
continue kleineren en het geweld van de po-
litie tegen de bezoekers van het restaurant 
en tegen Frank Crichlow zelf kruipt onder je 
huid. Tijdens een protest voor rechten voor 
zwarte mensen worden negen activisten 
opgepakt, die later bekend zijn geworden 

onder de naam the Mangrove Nine. De acti-
visten zijn zich er ten volle van bewust dat de 
rechtszaak tegen hen alleen draait om hun 
huidskleur. The Mangrove Nine geeft zich ab-
soluut niet gewonnen en probeert gezamen-
lijk een vuist te maken tegen al het onrecht 
tegen mensen van kleur. Zoals Altheia Jones-
LeCointe, weergaloos gespeeld door Letitia 
Wright, in de serie duidelijk maakt: ‘I’m not 
just here defending myself, but trying to de-
fend all of us!’

De tweede film Lovers Rock staat in het  
teken van muziek en feestvieren. De kijker 
gaat helemaal op in een groot huisfeest. Het  
is de vrolijkste film van allemaal, hoewel er 
ook personen met kwade intenties rondlo-
pen. De meeslepende reggaemuziek en de 
vervoerende beelden laten je het ene mo-
ment rustig genieten en zwepen je het an-
dere moment op. In tijden van lockdowns 
werkt dit extra aanstekelijk: je krijgt ontzet-
tend veel zin om je weer op de dansvloer te 
begeven. 

De derde film heet Red, White and Blue en 
gaat over de jonge Leroy Logan die ervoor 
kiest om politieagent te worden, ondanks  
al het verzet van zijn familie en vanuit de  
Caribische  gemeenschap. De film laat zien 
hoe zwaar het is voor pioniers. Leroy’s doel 
is om het racisme van de politie uit te bannen 
door de politie van binnenuit te hervormen. 
Maar niet alleen de witte politieagenten laten 
hem in de steek, ook de zwarte gemeenschap 
ziet hem als verrader. Je voelt de eenzame 
strijd van Leroy, terwijl hij zo’n belangrijke 
taak op zich heeft genomen. Zoals hij zelf 
zegt: ‘Someone’s gotta be the bridge.’ Daar 

kun je alleen maar met bewondering naar 
kijken. Het einde van de film toont een scène 
waarin hij eindelijk weer spreekt met zijn 
vader, die hem zegt: ‘Big change… That is a 
slow turning wheel.’ En helaas is dat volstrekt 
waar.

Naast het 
racisme dat 
gedurende 
de hele serie 
als een zware 
onweerswolk 
boven de 
hoofden 
van de 
personages 
hangt, draait 
de serie om 
plezier en 
feest
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Small Axe

GEZIEN, GELUISTERD, GELEZEN

De afgelopen weken hebben voor mij in het teken gestaan van de serie 
Small Axe, geregisseerd door Steve McQueen. De serie bestaat uit vijf 

korte, afzonderlijk te bekijken films met één centraal thema: het leven 
van de zwarte, Caribische gemeenschap in Londen in de jaren 60, 70 en 
80. Te zien is hoe zwarte inwoners van Londen constant worden gecon-

fronteerd met keihard racisme, en de manieren waarop zij daartegen ten 
strijde trekken. Een indrukwekkende serie die je moet zien.

Tekst /// Max Rensink    Beeld /// Winonah van den Bosch

Maart 2021

Small Axe is te zien via Amazon 
Prime en BBC iPlayer
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In aanloop naar de verkiezingen is het van belang om eens een kritische 
blik te werpen op het stemgedrag van de Nederlandse burger. Dit is niet 
enkel nodig vanwege de opvallende verschuivingen in het stemgedrag 

naar het rechtse of neoliberale gedachtegoed, maar ook omdat het 
stemgedrag niet altijd de veranderingen waaraan we gedurende het 

afgelopen decennium onderhevig zijn geweest lijkt te reflecteren. 
Tekst /// Robin Phoelich    Beeld /// Bob Foulidis
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Veranderingen op maatschappelijk en politiek vlak zijn zicht-
baar in vele soorten en maten; de afbraak van de verzorgings-
staat, de toename van daklozen, de snel toenemende urgentie 

om de klimaatproblematiek aan te pakken, en uiteraard het stuntelige 
coronabeleid. De meest bizarre gebeurtenis binnen de politiek van de 
afgelopen tijd is toch wel de toeslagenaffaire, die terecht heeft geleid 
tot het aftreden van Kabinet-Rutte III. De toeslagenaffaire is echter 
slechts het topje van de ijsberg van de reeds gepasseerde schandalen 
en incidenten van corruptie en incompetentie. De bonnetjesaffaire, de 
bruiloft van Grapperhaus, en de steun aan de rebellen in Syrië waar 
vervolgens doelbewust, door Mark Rutte persoonlijk, onderzoek over 
is tegengehouden; en dit is slechts een greep uit de politieke schanda-
len van ons demissionaire kabinet. 

Status quo
Desondanks is de kiezer de afgelopen tien jaar onaangedaan gebleven. 
De VVD heeft nu zelfs meer zetels in de peilingen dan in de huidige 
Tweede Kamer. Het politieke monopolie dat de VVD en de CDA samen 
lijken te hebben blijft min of meer onaangetast. Hoe dit kan, is uitge-
breid beschreven en onderzocht. Zo werpt De Groene Amsterdammer 
in een politieke analyse, opgenomen in hun laatste editie, het idee op 
dat de VVD-kiezer simpelweg niet idealistisch is in tegenstelling tot 
de PvdA-kiezer. Dit kan verklaren waarom vooral de PvdA genadeloos 
door de kiezer is gedisciplineerd, na diens participatie aan Rutte II. De 
vele incompetenties getoond door Kabinetten Rutte II en III en de VVD 
worden collectief weggelachen met humoristische uitingen zoals de 
website ‘isereenvvderopgestapt.nl.’ Maar eigenlijk is het allesbehalve 
grappig, en zouden we dergelijke incompetenties als burgers onder 
geen enkel beding mogen tolereren. 

De coronapandemie heeft vele zwaktes van Nederland blootgelegd, 
zo ook de zwaktes van deze regering. Het vergroot als het ware alles 
dat is misgegaan in Nederland in de afgelopen tien jaar. Neem het feit 
dat ons zorgstelsel het realistische risico loopt de COVID-crisis niet 
aan te kunnen. Dat vanwege de grote afbraak van de zorg die in de 

afgelopen jaren heeft plaatsgevonden. De kiezer blijft desondanks nog 
steeds onaangedaan of simpelweg onbewust. Hoewel we de uitkomst 
van de aankomende verkiezingen niet met volledige zekerheid kunnen 
vaststellen, wijzen alle peilingen erop dat de VVD opnieuw de grootste 
partij zal worden. De peilingen tonen dat de VVD in zetels is gestegen 
na het aftreden van het kabinet. Een stijging van zetelaantal in de pei-
lingen was ook zichtbaar na de avondklokrellen, en dat terwijl Mark 
Rutte na afloop van deze rellen aankondigde niet geïnteresseerd te 
zijn in de ‘diepere sociologische oorzaken.’ Met andere woorden, elke 
misstap of populistische opmerking lijkt beloont te worden met meer 
zetels. 

Ook hier wordt wederom het gestuntel van het kabinet zichtbaar. 
Immers, wanneer men wél kijkt naar sociologische oorzaken, wordt 
duidelijk dat de weerstand tegen de avondklok door het kabinet is 
onderschat en dat de maatregel te snel is ingevoerd zonder afdoende 
concreet bewijs voor de effectiviteit. Het resultaat van generalisaties 

De verkiezingen: 
Rutte fietst door 

Het volk faciliteert 
het gemak waarmee 
Rutte door zijn 
regeringsperiodes 
heen fietst
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zonder sociologische reflectie is nu ook dat er gesproken wordt van 
‘rellen’ op het Museumplein, maar ik zag geen rellen op het Museum-
plein. Ik zag een vreedzaam protesterende menigte die uit elkaar werd 
gedreven door politie te paard en waterkanonnen. Ook dit zouden we 
als burgers niet mogen tolereren. 

Sociaal contract
Enfin, het heeft weinig zin om langer tegen onze demissionaire rege-
ring te schoppen, zowel letterlijk als figuurlijk, in de situatie waar we 
ons als volk in bevinden. Voor mij en met mij vele anderen is duidelijk 
dat onze regering heeft gefaald, maar wij als volk hebben net zo goed 
gefaald. Het volk faciliteert het gemak waarmee Rutte door zijn rege-
ringsperiodes heen fietst. We kunnen ons ook niet verblijden met het 
feit dat dit specifieke kabinet is opgestapt, want het is nu juist eens 
tijd om Mark Rutte verantwoordelijk te stellen voor het falen in zijn 
taken als minister-president, vooral wanneer het gaat over het reilen 
en zeilen binnen zijn kabinetten en onder zijn ministers. Mark Rutte 
lijkt als het ware de Mark Zuckerberg van de Nederlandse politiek te 
zijn geworden; het concept van verantwoordelijkheid lijkt hem volle-
dig vreemd. 

Ik vraag mezelf hierdoor af hoe het ervoor staat met het (impliciete) 
sociale contract in Nederland. Dit sociale contract is geen werkelijk 
fysiek contract en is dan ook geen term die tegenwoordig nog vaak 
gebruikt wordt om de relatie tussen burger en staat te beschrijven. Het 
contractarianisme is ontstaan als een politieke theorie, maar is later 
ook een ethische theorie geworden. Het idee van contractarianisme 
is terug te brengen naar Plato’s Republic. Het globale idee erachter is 
dat er wetten en voorwaarden bestaan die vrije, gelijke en rationele 
mensen accepteren als basis voor het samenleven. Bepaalde acties zijn 
moreel omdat ze toegestaan zijn via regels die geaccepteerd zijn door 
deze vrije, rationele en gelijke mens, op voorwaarde dat anderen ze 
ook naleven. Met andere woorden, ik steel niet van jou zodat en zolang 
jij niet van mij steelt. In dit geval houdt de burger zich aan de wetten 
omdat en zolang de overheid handelt naar het welzijn van alle burgers. 
We zouden de rationaliteit bezitten om onze zelf-interesses hiervoor 
opzij te zetten. 

Dit contract geldt enkel wanneer de wetten ook werkelijk juist zijn en 
ten gunste komen van het daadwerkelijke samenleven. Als de ideale 
sociale code veel verschilt van de werkelijke wetten, is het breken van 
wetten onder bepaalde omstandigheden moreel acceptabel. De over-
heid houdt zich immers niet aan het sociale contract. Om het klassieke 
voorbeeld van John Locke naar voren te halen; wanneer de overheid 
eigendom van de burger steelt, mag er gerebelleerd worden tegen 
deze overheid. Onze overheid heeft als het ware gestolen van haar 
burgers door hen onterecht te bestempelen als fraudeurs. Voor de 
duidelijkheid, in dit geval wordt met rebelleren niet bedoeld rellen, en 
zelfs niet noodzakelijk protesteren, maar simpelweg stemmen. Wan-
neer het volk een corrupte regering blijft verkiezen, houden ook zij 
zich niet aan het sociale contract. Het sociale contract brengt rechten 
en plichten mee voor zowel burger als staat. De burger heeft het recht 
– of dus zelfs de plicht – om een nieuwe overheid te kiezen wanneer de 
huidige niet voldoet aan haar plichten. Het sociale contract is dus niet 
onvoorwaardelijk, maar Rutte lijkt nu al tien jaar onvoorwaardelijk te 
regeren. 

OPINIE
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mij vele anderen 
is het duidelijk dat 
onze regering heeft 
gefaald, maar wij 
als volk hebben net 
zo goed gefaald
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Controlerende functie
Maar ook de Tweede Kamer kan beschuldigd worden van het verzaken 
van hun plichten. Onze volksvertegenwoordiging heeft de afgelopen 
jaren weinig daadkracht getoond. Zij werken samen met het kabinet, 
in plaats van het daadwerkelijk voeren van oppositie tegen het kabi-
net. Het is een triest gegeven dat al langer in mijn hoofd speelt, dat 
onlangs ook verwoord werd in een column van Sander Schimmelpen-
ninck. Hij wees erop dat het soms lijkt alsof een populistisch figuur 
zoals Wilders het volk beter vertegenwoordigt dan de gevestigde po-
litieke partijen - met een nadruk op ‘lijkt’ uiteraard. Het gebrek aan 
daadkracht binnen de Tweede Kamer is, tevens door de coronacrisis, 
pijnlijk zichtbaar geworden. De coronaspoedwet is zonder weerstand 
door de Kamer heen gekomen. De avondklok is ingevoerd met aanvan-
kelijke weerstand, maar na een hele dag debatteren heeft de kamer 
niets meer bereikt dan een extra halfuurtje vrijheid voor de burger. 

Het controleren van dit kabinet is zowel voor de volksvertegenwoor-
diging als voor de media moeilijker geworden. De Rutte-doctrine die 
deze controlerende functie vermoeilijkt is ondemocratisch; het druist 
in tegen alles dat wij als samenleving waarderen. Wanneer de Tweede 
Kamer niet afdoende op de hoogte wordt gesteld van gebeurtenissen 
binnen het kabinet, of journalisten moeite hebben met het verkrijgen 
van WOB-verzoeken, functioneert onze democratische rechtstaat niet 
langer zoals het hoort.  

Stemgedrag 
Persoonlijk ben ik altijd verbaasd geweest over het feit dat we in Ne-
derland blij zijn met een stemopkomst van circa 50 procent bij de 
verkiezingen, terwijl dit betekent dat een groot deel van de  Neder-
landse bevolking hun  stem niet laat horen. Is dat omdat ze zich hoe 
dan ook niet gehoord voelen? Dat is iets wat we als samenleving se-
rieus zouden moeten nemen. Of komt het doordat ze te lui zijn? Dat 
zou eveneens serieus genomen moeten worden. Het zegt allemaal iets 
over de staat van het burgerschap in Nederland, en over de staat van 
het samenleven in ons land. De groep Nederlanders die wél stemmen 
lijkt onverhoopt telkens weer dezelfde min of meer statische uitslag te 
bewerkstelligen. Volgens de peilingen wordt onze overheid wederom 
niet op de vingers getikt. Maar ook opvallend is de tegenstrijdigheid in 

(linkse) behoeftes die het volk aangeeft, zoals minder marktwerking in 
de zorg, en het werkelijke stemgedrag. Mogelijk is dit te herleiden naar 
een gebrek aan besef bij de burgers waar partijen voor staan, omdat de 
werkelijke ideologie van een partij tegenwoordig te vaak verloren gaat 
onder populistische ontwikkelingen. Een ontwikkeling waar zowel 
links als rechts zich inmiddels schuldig aan lijkt te maken. 

Zelfs het aftreden van het kabinet heeft de kiezer onaangedaan gela-
ten. Iets wat impliceert dat het samenleven, en het geven om je me-
demens, blijkbaar ook op een laag pitje staan. Immers, hoe laat het je 
als kiezer onverschillig dat je medeburger onterecht wordt bestem-
peld als fraudeur, en ook nog eens op klaarblijkelijk etnische gronden? 
Hoe laat het je als kiezer koud dat je medeburger het financieel steeds 
moeilijker krijgt, en zelfs moeite heeft met het verkrijgen van basale 
zorg? Of het feit dat er een toename zit in je medeburgers die op straat 
belanden en buiten de ‘participatiemaatschappij’ komen te staan, om-
dat ze niet kunnen participeren. Soms simpelweg door bijvoorbeeld 
een slecht woningbeleid. Misschien is het wel een soort ‘protestmoe-
heid,’ of zelfs ‘democratiemoeheid.’ Echter, het betaamt een democratie 
dat de status-quo onderhevig is aan verandering, vooral wanneer deze 
niet goed functioneert. 

Aangezien onze regering het sociale contract heeft verbroken, zou 
onze democratie niet goed functioneren wanneer de regerende partij-
en niet worden afgestraft in de komende verkiezingsuitslagen. Beste 
kiezer, denk hier alsjeblieft over na bij het uitbrengen van je stem. 
Neem je verantwoordelijkheid als burger en kijk verder dan de  
populistische uitingen van een charismatische lijsttrekker. Besef je, 
wanneer je bij de stembus staat, dat het implicaties heeft voor de  
Nederlandse democratie en rechtsstaat als Rutte doorfietst. 

De Rutte-doctrine die 
deze controlerende 
functie vermoeilijkt 
is ondemocratisch; 
het druist in tegen 
alles dat wij als 
samenleving 
waarderen
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PROZA

Hard en schel. Voordat ze instapt hoor ik haar al. Op de een of andere 
manier verbaast het me niet dat ze de trap naar boven neemt om bij mij 
in de stiltecoupé te komen zitten. Zo iemand is ze gewoon. Wanneer ze 

luistert naar de persoon aan de andere kant van de lijn, ademt ze hard. Ik probeer 
op mijn eigen ademhaling te focussen, terwijl ik kijk naar de weilanden waar we 
doorheen reizen. In de weerspiegeling van het treinraam zie ik hoe haar voeten 
uit haar teenslippers glijden. Haar gesprekspartner is uitgepraat, dus begint ze 
een nieuwe tirade. Snaterend zet ze haar blote voeten tegen het nepleer van de 
stoelzitting tegenover haar.

Achter gesloten oogleden rol ik met mijn ogen. Mijn kleding zit te strak, mijn stoel 
voelt te klein en mijn knieën komen tegen de rugleuning van de stoel voor me. De 
naden in mijn broek maken zielige geluiden en beginnen op sommige plekken 
los te komen. De stoelleuning kraakt, ik stoot mijn hoofd tegen het plafond en 
mijn schoenen verpletteren mijn voeten. Ik wrik mezelf uit mijn stoel. Bukkend 
probeer ik de situatie te verbergen. Wanneer mijn schoenen uit elkaar knallen is 
ze eindelijk stil. Met gebogen hoofd en met mijn knieën tegen mijn borst, ziet ze 
me zitten. Terwijl ik het treindak met mijn schouders losduw, kijk ik haar aan. Ons 
treinstel komt tot stilstand door mijn vlug toenemende gewicht. 

Pas wanneer haar gezicht te klein wordt om duidelijk te zien, kijk ik op. Even 
neem ik de tijd om van het uitzicht te genieten. Met mijn grote teen prik ik een gat 
in de grond, waar ik met de coupé met dezelfde teen in duw. Mijn voet laat een gi-
gantische afdruk achter in het weiland. Ondertussen gaat het groeien maar door. 
Groter en groter. Tussen de wolken is er alleen grijs te zien. Omhoog. Ik moet om-
hoog. Ik zet me af van de aarde waardoor mijn voeten loskomen en ik zweef. De 
impact van de sprong duwt de aarde uit zijn baan. Ik blijf doorgroeien en verder 
weg zweven. Hoe lang ik ronddobber weet ik niet. Er is alleen nog zwart te zien. 
Ik weet niet of mijn ogen open of dicht zijn. Ik weet niet of ik nog groei. In mijn 
blootje drijvend door de Melkweg kunnen mijn wenkbrauwen eindelijk losko-
men van de frons waar ze in zaten.

‘Kutwijf,’ fluister ik. Of misschien denk ik het alleen. 

Tekst /// Teske Wortman    Beeld /// Amanda Vlieger

Stilte a.u.b.
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Monden worden zowel gesnoerd als gedwongen geopend en tegenwoordig 
kan men zogezegd ook nog worden ‘gecanceld’. Censuur doet denken aan 

vormen van strijd, maar ongemerkt lijken we vaak bij voorbaat al woorden 
in te slikken. Men mijdt conflicten en wil niemand bezeren. Babel vraagt zich 

af wanneer deze ‘zelfcensuur’ ons ‘zelf ’ in het gezicht mept. 
Tekst /// Sofia de Valk    Beeld /// Imke chatrou

D agelijks krijgen we te maken met nieuwe vraagstukken en 
blijken waarheden non-waarheden te zijn. Woordenboeken 
blijven groeien en hulpkreten worden nog altijd zogenaamd 

niet gehoord. Ideeën over anderen, over hier en over de overkant van 
de oceaan, worden bekritiseerd of genuanceerd. De waarde van onze 
lichamen verandert iedere dag en de waarde van onze stem verandert 
daarin mee. Censuur is iets van alle tijden. Geloofshuizen die door de 
staat worden gesloten, sociale media die tot geweld aanzettende posts 
weigeren of standvastige ouders die hun kind verbieden verder dan 
de negentiende zender te zappen. Al sinds circa 200 v.Chr. kennen we 
beruchte boekverbrandingen, zoals de Chinese Keizer Shi Huangdi die 
geschriften van eerdere regimes vernietigde. Op 9 november herden-
ken we de Kristallnacht, waarin onder het pogrom van de nazi’s, 1400 
synagogen in brand werden gestoken.

Elk van mijn naasten heeft wel eens zijn mond moeten spoelen, na on-
schuldige verbale roekeloosheid, of door (on)bewust riskante of kwet-
sende uitspraken. Echter komt steeds vaker aan het licht dat men bij 
voorbaat van conflicten, van mogelijke meningsverschillen of bij het 
aan zien komen van een sterke(re) voorbijganger, zijn eigen mond al 
snoert. Men houdt gedachten vaak voor zichzelf, vanuit het idee een 
ander zo niet te kwetsen, een weerzin tegen het moeten voeren van 
een discussie of door angst voor verkeerde interpretaties van hun be-
doeling. Deze vorm van zelfcensuur is een bescherming voor de ander, 
maar indirect ook een schild voor degene die deze zelfbeperking op-
legt.

Het veiligstellen van zowel je omgeving als jezelf klinkt redelijk en pro-
actief. Maar deze bescherming lijkt vaker 180 graden te draaien. Denk 
aan kinderen die niet eerlijk aan hun ouders vertellen waardoor ze 
wekelijks blauwe plekken hebben en hoe hun fietsband toch constant 

lek gaat. Het in toom houden van emoties om de ander niet tot last te 
zijn kan op lange termijn leiden tot ernstige gevolgen. Of denk aan die 
medestudent van tien jaar geleden met een provocerende denkwijze 
over andermans geloofsovertuigingen, waarmee niemand de discussie 
aandurfde. Is het mogelijk te stellen dat wanneer jij een nuancerend 
alternatief had gegeven, de voormalig student nu niet geradicaliseerd 
was?

Zelfcensuur is een gevolg van angst voor de beruchte censuur 
door overheid of private instanties, waarbij de beperking van het  
uitspreken buiten eigen macht om wordt opgelegd. Wat deze beper-

Geen censuur, geen 
weet van wat spreken is
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Ik had het gevoel 
dat er geen winst te 
behalen was, in zowel 
poging tot overtuiging 
als überhaupt al een 
luisterend oor bieden

king van expressie precies inhoudt en waar de wil voor deze controle 
over de verspreiding van bepaalde informatie vandaan komt, is niet 
direct te vatten. Het is soms onduidelijk of het gevreesde woord ‘cen-
suur' enkel gaat over het niet mogen uiten van onze hersenspinsels, 
of dat censuur ook het verbod omvat om bepaalde kennis of ideeën 
op te nemen, te lezen of te willen begrijpen. De staat of een privaat 
bedrijf dat een publicatie verwijdert, kan als beschermend wezen voor 
kwetsbaren worden gezien, maar ook als onderdrukker van vrijheid 
van meningsuiting. In artikel 7 van de Grondwet wordt de vrijheid 
van meningsuiting beschermd door een verbod op algemeen censuur. 
Hierbij stelt de wet geldende regels over wanneer uitspraken toch in-
getrokken moeten worden. De staat kan deze wetten inzetten om aan-
zet tot (verbaal) geweld of om burgers te beschermen. Dit laatste is in 
de geschiedenis helaas al vaker misbruikt door overheden. De preven-
tieve vorm van censuur is echter in Nederlands sinds 1977 verboden, 
als bescherming voor de vrijheid van meningsuiting. Dit betekent dat 
censuur voornamelijk het achteraf deleten van publicaties betreft. Hoe 
de afwezigheid van preventieve censuur gecontroleerd kan worden, 
lijkt een ingewikkeld vraagstuk. Men hoeft slechts een beetje te ma-
nipuleren met woorden om een bepaald boek ongemerkt onmogelijk 
verkrijgbaar te maken voor anderen.

Censuur in schaapskleren
Vorig jaar werd ik geprikkeld door een college over Kritische theorie 
en de filosoof Theodor Adorno, een belangrijk vertegenwoordiger van 
de Frankfurter Schule. Met een paar studiegenoten meldden we ons 
aan voor een lezing diezelfde week, over de zojuist in het Nederlands 
uitgebrachte voordracht van Adorno ‘Aspecten van het nieuwe rechts 
radicalisme.’ Dit essay toont een analyse van de middelen en tactieken 
van het nieuwe rechts-radicalisme en hoe het gevaar van het rechts-
radicalisme in elke actualiteit kan loeren, alhoewel vermomd in an-
dere kledij dan het stereotype doet verwachten. De zaal zat vol met 
schrijvers, studenten, geïnteresseerden op leeftijd en andere denkers; 
er heerste een ontvankelijke sfeer. Totdat langzamerhand iedereen in 
hun ooghoek een onverwachte gast op het balkon zag. 

Voorman van Forum voor Democratie Thierry Baudet, zat omringd 
door zijn wingmen aan het gangpad, waar ik hem door mijn wimpers 
gedurende de hele lezing vermoeid op zijn geelgekleurde iPhone zag 
scrollen. Zijn vermoeidheid kon ik mij enigszins voorstellen. Voor mij 
was de avond enerverend, een nieuw soort omgeving. Hij zat vast en 
zeker veel te vaak op houten tribunestoeltjes, naar moeilijke woorden 
te luisteren die hij al minstens vijftien jaar iedere dag om zijn oren 
hoort vliegen — al dan niet vijandig tot hem gericht of als verweer te-
gen de kritiek over zijn ideeën voor de veiligheid van ‘ons’ land. De op-
merkzame onvoorspelbaarheid in de zaal werd gelukkig beantwoord 
in de laatste tien minuten van de lezing, waar hij met zijn sidekicks 
opstond om een kritische vraag in de trant van de zojuist besproken 
mogelijke wederkeer van het rechts-radicalisme te beantwoorden. Ik 
kan mij niet veel van de inhoud van zijn uitspraken herinneren, qua es-
sentie kon ik tussen de Hegeliaanse woorden weinig verbanden zien. 
Echter herinner ik mij des te beter de situatie die volgde. De politicus 
was eerder de zaal uitgegaan, met zijn metgezellen op de voet, terwijl 
in de zaal nog het applaus en een dankwoord voor de sprekers volgde. 
Toen ik de zelf de tribune afliep, de foyer betrad en vastberaden naar 
de ingerichte balie liep om Adorno’s vertaalde essay te kopen, zag ik 
een bekende achter de balie staan. Ze kijkt geschrokken, maar deelt di-
rect haar zojuist gebeurde verwarrende ervaring. ‘Hij heeft ze allemaal 
opgekocht. Althans, hij wilde alles hebben wat ik nog had. Ik heb nog 
een klein doosje achter staan, maar hij was nogal dwingend. Kijk, ik 

moest een factuur naar zijn rekening van FvD sturen. Wilde je er eentje 
hebben? Sorry, ik ga dat doosje achter even halen.’

Er is veel te speculeren over wat die avond werkelijk gebeurd is. 
Tijdens de lezing had ik als kersverse filosofiestudente hoogstwaar-
schijnlijk te weinig kennis om alles te begrijpen wat in de lezing werd 
gezegd. Wie weet zag Baudet de net verschenen oplage van dit essay 
als kans om zich samen met zijn partijleden te verdiepen in de woor-
den van hun linkse  gesprekspartners, die de dialectiek en verlichting 
wellicht anders definiëren. Al dan geeft het mij een misplaatst gevoel  
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dat iemand zich mateloos lijkt te vervelen tijdens een lezing, waarna 
 hij wel 250 boeken verorbert waarvan de inhoud hem waarschijnlijk 
niet goed uit de verf laat komen.

Censuur tegen censuur 
Men kan zich afvragen of Baudet hier doelbewust een onmogelijk-
heid creëerde om ander publiek toegang te bieden tot de waarschu-
wing voor rechts-radicale ideeën, inclusief de bijgevoegde schets van 
de hedendaagse collectie schaapskleren die extreemrechtsen zouden 
kunnen dragen. Echter is de actie op zichzelf juridisch gezien niet ver-
boden. Als dit bovendien een werkelijke vorm van censuur zou zijn 
geweest, was Baudets actie fel tegen zijn eigen standpunt in, die hij 
10 januari poneerde bij Op1. Aan de talkshowtafel werd afgelopen 
maand het onderwerp cancel-culture besproken naar aanleiding van 
de commotie rondom Twitter, die —destijds nog president— Trump, 
cancelde wegens ‘het risico op verdere aanzet tot geweld.’ Baudet  
gaf aan een anti-censuurwet te willen indienen en deze binnen zijn 

partij al te hebben uitgewerkt. Volgens hem zouden er nu coupes  
worden gepleegd door extreemlinkse partijen, middels Twitter en 
Facebook, die schaamteloos de vrijheid van meningsuiting bij men-
sen aantast. Met twee vingers aan beide oren krommend, waarmee 
hij volgensmij de al wat cynische aanhalingstekens wilde uitbeelden, 
legde hij uit: ‘Ik wil dat de staat deze “juridisch gezien” private ruimte 
gaat beschermen, aangezien deze de “feitelijk gezien” publieke ruimte, 
openbaar maakt.’ 

Deze uitspraak spookte nog wat dagen door mijn hoofd. De puz-
zelstukjes lijken niet te passen. Aan de ene kant mogen we volgens 
Baudet anderen niet verantwoordelijk houden voor de mogelijke ge-
volgen die aan opgeworpen uitspraken worden verbonden. Ander-
zijds zouden we verplicht zijn om alles te plaatsen, ongeacht smaak 
of persoonlijke overtuiging; omdat dit dan de innerlijke wens is van 
de voorman van het rechtse forum. Facebook en Twitter zijn private 
bedrijven, maar deelname aan deze platforms is een gekozen publie-
kelijke actie, en bevat de keuze om mogelijk bekritiseerd te worden 
door uiteenlopende overtuigingen. Door technologische ontwikkelin-
gen suizen politieke of maatschappelijke meningen, propaganda, maar 
daarmee ook oproepen tot haatzaaiing, geweld en misbruik, met een 
sneltrein door de kanalen. Dat Twitter Trump liever niet meer op hun 
platform ziet, toont dat er angst is en grenzen niet geaccepteerd lijken 
te worden. Met het bestaan van duizend en één andere sociale media, 
beperkt deze cancel van Twitter de voormalige president niet in het 
delen van zijn gedachten met de rest van wereld. Wellicht is er wel een 
nieuw onderwerp om over te spreken; over waar de grenzen liggen 
van bijvoorbeeld andermans angst of tolerantie.

Geen vrijheid zonder beperking
Iedereen kent grenzen in doen en laten, welke worden bepaald door 
regels, intuïtieve gevoelens en maatschappelijke conventies. Dit soort 
vormen van zelfcensuur is een individueel opgelegde beperking, van-
uit het inspelen op voorspelde reacties. In mijn omgeving vroeg ik 
een tiental verschillende mensen om hun ervaring met het bewust of 
onbewust inhouden van bepaalde uitspraken,  bewegingen, of andere 
verlangens te delen. 

Over het algemeen vonden mensen het moeilijk om direct antwoord 
te geven op de vraag of zij zichzelf wel eens inhouden om bepaalde 
uitspraken, bewegingen, of andere manieren van expressie te uiten. 
Vaak leek men niet zeker of hun antwoord wel de juiste zou zijn. Na-
dat ik nogmaals benadrukte dat het hun ervaring is, waar alleen zij het 
antwoord op hebben, kreeg ik diverse reacties. Zo stelde een student 
psychologie aan de Universiteit Utrecht, dat hij sinds het publiekelijke 
debat omtrent Black Lives Matter, veel over het wel of niet uitspreken 
van zijn standpunt heeft getobd. Na een verwilderde discussie hier-
over besloot hij in het vervolg zijn mond te houden. ‘Het had geen zin 
om nogmaals als enige mijzelf te moeten verdedigen en de sfeer naar 
beneden te halen. Ik had het gevoel dat er geen winst te behalen was, 
in zowel poging tot overtuiging als überhaupt al een luisterend oor 
bieden. Dit slaat eigenlijk nergens op, want ik sta wel 200% achter 
mijn gevoel.’ Angst, onzekerheid, maar ook liefde blijken voor herover-
weging te zorgen. ‘Als de koning voor mijn deur zou staan zou ik hem 
als overtuigd Republikein de toegang willen weigeren, maar ik laat 
hem binnen. In dit geval vanwege mijn partner die fan is van het tv-
programma Blauw Bloed,’ aldus een 77-jarige theaterregisseur. 

Een docent aan de Hogeschool in Tilburg slikt haar eigen lach regelma-
tig in, om haar studenten juist voor het gevaar van zelfcensuur te be-

schermen. Ze vertelt hun altijd: ‘domme vragen bestaan niet, dus durf 
alles te vragen,’ maar toch moet ze haar lachspieren soms stiekem tem-
men. De schrijver Femmetje de Wind schreef afgelopen jaar in Het Pa-
rool dat ze in de Joodse cultuur binnen de beperkingen een schoonheid 
is gaan ervaren. ‘Juist de onbegrensde vrijheid in onze maatschappij 
kan beklemmend zijn en stress geven. Terwijl je binnen de begrenzing 
van regels soms veel meer vrijheid kunt vinden.’ Mijn oom uit Breda 
vindt ook zijn vrijheid en heling in zelfcensuur. Hij schreef mij: ‘Er lig-
gen grenzen bij het onherstelbaar kwetsen en normatief beschouwen.’ 
Vroeger was hij rücksichtslos direct, nu herkent hij zijn geldingsdrang 
en ziet daarnaast ‘een vrijheid om zijn uitspraken, bewegingen of an-
dere verlangens van expressie voor zich te houden.’ Een docent aan 
de Faculteit Geesteswetenschappen schetste mij de verschillen tus-
sen een onafgebroken vorm van censuur in persoonlijke relaties, en 
de meer doordachte manier van het begrenzen in haar werkveld. Zo 
concluderen meerdere mensen dat maatschappelijke conventies als 
politieke en pedagogische perspectieven ervoor zorgen dat er geen 
vrijheid bestaat zonder het gegeven van een vorm van censuur.

Wolven doen niet aan censuur 
Zelfcensuur staat niet los van censuur. Zelfcensuur lijkt als een kinder-
lijke les te werken, waarbij we binnen onze eigen ervaring denken te 
hebben geleerd wat relevant en toegestaan is qua gedrag. Belangrijk is 
dat kritiek op de ander ook op onszelf wordt gericht. Reflectie op het 
effect van jouw aanwezigheid, maar ook op je zwijgen. Censuur is een 
wettelijke maatregel, maar in essentie kan ook middels manipulatie 
een onmogelijkheid voor anderen worden gecreëerd, om bepaalde 
boeken te openen. Een ‘anti-wet' neemt iemand de innerlijke drijfve-
ren af om te zwijgen uit bescherming, of vermijdt het aanleren van wat 
‘te ver gaan’ is. We dienen te begrijpen waar de grenzen liggen tussen 
‘op onze hoede zijn’ voor innerlijk of actief leed, en het argeloos weg-
flikkeren van de mening die ons niet deert. Wolven komen in schaaps-
kleren, deze schaapskleren veranderen van kleur en textuur. Als de 
staat daadwerkelijk verantwoordelijk wil zijn voor de rechtvaardiging 
of beschuldiging van wat kwetsend, haatzaaiend of discriminerend is, 
dient ze met het hele volk hun beweegredenen te delen. Het opkopen 
van boeken die het radicalisme de mond proberen te snoeren, is  
wellicht een slappe grap om toekomstige censuur op de voorman zijn 
eigen uitspraken vóór te zijn. Een slappe grap voor critici, maar  
voor deze politicus kan het metafoor misschien eigenaardig bevredi-
gend zijn, wanneer hij ’s avonds in het knetterend linkse vuur zit te 
staren. 

Wolven komen 
in schaapskleren, 
deze schaapskleren 
veranderen van kleur 
en textuur
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E indelijk heb ik beet. Na wekenlang tevergeefs op Markt-
plaats te hebben gezocht, heb ik een mooie houten kast 
voor een goede prijs gevonden. Hij is aan de grote kant, 

maar zal zeker mooi staan in ons nieuwe huis.

Mijn vriendin en ik halen de kast samen op. De aardige verkoop-
ster laat hem aan ons zien: hij is groot, maar niet ál te zwaar als 
de vier grote lades eruit zijn. De kast moet naar beneden vanaf 
de eerste verdieping. We moeten twee keer terug omhoog om 
de kast onder een andere hoek de trap af te krijgen. Toch staan 
we na een kwartier buiten en halen we opgelucht adem, niet 
wetende dat het avontuur dan pas echt begint. 

Wanneer we de achterbak van de grote stationwagen namelijk 
openklappen, blijkt de kast te hoog te zijn. Dan maar op zijn zij? 
Past niet. Schuin? Past niet. Via de zijdeur? Past met geen mo-
gelijkheid. We kijken elkaar geschrokken aan. Het zal toch niet? 
Ondertussen staat de vrouw ongerust door het raam naar ons 
te turen. We besluiten het nogmaals te proberen op de zijkant. 
De uitstekende poten zijn duidelijk de beperkende factor. Wat 
als we harder duwen? De poten kraken, maar de kast gaat niet 
voorbij het smalste stuk van de achterbak.

De vrouw komt naar buiten met haar hond en vertelt ons dat 
Marktplaats een bezorgservice heeft. Ze leeft duidelijk met ons 
mee. We bedanken haar voor de tip, maar hebben daar nu wei-
nig aan. We besluiten het nog één keer te proberen en duwen 
keihard tegen de kast, met het risico dat de poten het begeven. 
Met een luide kraak schiet de kast de auto in. Gelukt! 

Nu de lades nog. Maar… die passen ook niet. De moed zakt ons 
in de schoenen. Met veel geschuif, geduw, beperkt ruimtelijk in-
zicht, wat gevloek en een hele hoop geluk zitten alle lades na een 
uur eindelijk in de auto. De vrouw is inmiddels teruggekomen 
en geeft ons een deel van het geld terug. ‘Voor de benzine,’ zegt 
ze. ‘Uit medelijden,’ denk ik. De achterklep kan niet dicht, dus 
die maken we met een touw provisorisch vast aan de trekhaak. 
We besluiten over B-wegen terug naar huis te rijden, want zo 
over de snelweg voelt niet geheel veilig. In de auto vervloek ik 
mezelf: waarom heb ik niet beter naar de afmetingen gekeken? 

Wanneer we eindelijk bij ons huis zijn, moet de kast alleen nog 
drie trappen op. Op de tweede, smallere trap komen we natuur-
lijk muurvast te zitten. Weer zijn het de poten die ons dwarszit-
ten! Na wanhopig overleg besluiten we de poten eraf te slopen. 
Het kan echt niet anders. Wanneer dat eindelijk gelukt is, krij-
gen we de kast naar de derde verdieping en ploffen we uitgeput 
neer op de bank. De hele exercitie heeft meer dan vier uur ge-
kost. We kijken elkaar aan en ik zeg: ‘Vind je de kast eigenlijk 
mooi?’ 

Tekst /// Max Rensink    Beeld /// Dorota Dabrowska
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Familieruzie, rammende deuren en ongemakkelijke etentjes. Op 17 maart 
beginnen de Tweede Kamerverkiezingen. De laatste jaren is extreemrechts 
teruggekeerd aan de keukentafel. Thierry Baudet, Victor Orbán, het lijken 
eerder blatende beroemdheden dan serieuze politici. Tijdens kerstdiners 

en dagjes weg worden mijn familiegesprekken opgeslokt door jolige 
opmerkingen, ‘die Baudet is een toffe peer’ en ‘Orbán is lekker bezig’. 

Maar in werkelijkheid zijn ze al jaren bezig om de rechten waar lhbti+’ers 
al ontzettend lang voor strijden, af te breken. In een familie met Orbán 
sympathisanten val ik als transgender persoon al snel buiten de boot.  

Tekst /// Tammie Schoots    Beeld /// Dorota Dabrowska
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W e moeten de Tweede Kamerverkiezingen zien als de 
concretisering van een culturele contradictie die al ja-
ren de ronde doet. Als je niet tot de 'norm' behoort, ken 

je vast wel iemand waar je van houdt of dol op bent, die een partij 
aanhangt fundamenteel tegen jouw rechten. Zo besloot de Partij voor 
de Vrijheid tegen het verbod op homogenezing te stemmen en was 
Forum voor Democratie het niet eens met het verbeteren van de over-
laden transgenderzorg. Op andere momenten in het jaar kan je het 
misschien weglachen, maar op 17 maart betekent het iets. Je naasten 
denken het niet alleen, maar handelen ook naar die ideologie. Het con-
fronteerde mij met een vraagstuk dat anders achterwege blijft: kan ik 
van iemand houden die tegelijkertijd politieke opvattingen heeft die 
mijn bestaansrecht aantasten? 

Familiediner
‘Ik weet niet of Victor Orbán jou wel in zijn Hongarije wilt hebben.’ Er 
had een doodse stilte moeten vallen maar die kwam maar niet. Nie-
mand leek op te kijken van deze opmerking. Er werd guitig gelachen 
en het volgende biertje was alweer ingeschonken. Ik had gevraagd of 
ik mee zou mogen naar zijn vakantiehuisje in Hongarije, die hij had 
gekocht om ‘te vluchten van de buitenlanders’. Op vakantie gaan en tijd 
met mijn jonge achternichtjes spenderen, dat leek me gewoon leuk. 
Maar het werd zo’n moment waar mijn neef in een Orbán-aanhanger 
veranderde. Ik was niet meer hun trotse nicht naar wiens studie ze 
consequent vroegen, maar iets wat ze niet helemaal begrepen. Niet 
meer degene waar mijn kleine achternichtjes gillend naar toe renden 
en jaloers met hun kleine vingers door mijn lange haren streken, maar 
een rariteit waar eigenlijk iets heel erg mis mee is. Niet het familielid 
met spannende verhalen uit Amsterdam maar dié transgender. Ik had 
het gevoel dat ik een gesprek over mijn genitaliën en genderwetgeving 
moest beginnen. Dat ik iets uit te leggen had, mij moest verdedigen.

Mijn neef schoof voorzichtig een biertje mijn kant uit. Was ik weer 
zijn gewaardeerde familielid of het gender-gekkie? Toen hij mijn ge-
zicht zag wist hij dat hij zijn uitspraak moest adresseren: ‘Het is toch 
allemaal doorgeslagen, die gender-gekte? Je hebt gewoon mannen en 
vrouwen. Klaar.’ Hij was overduidelijk niet verder gekomen dan een 
lomp artikeltje in de Elsevier. Naarmate de avond vorderde begon hij 
te vragen naar die ene leuke jongen. Ik was een radio-dj aan het daten, 
dat vond hij heel spannend. In zijn woorden, een stap vooruit van de 

gebruikelijke casanova’s, want ik moest wel aan mijn toekomst den-
ken. Ook mijn studies vindt hij machtig interessant. Na lange onder-
vragingen komt hij altijd tot de conclusie dat hij weer terug de studie-
banken ingaat zodra zijn kindjes het huis uit zijn. Aan het einde van de 
avond, terwijl ik de deur uitloop, kijkt hij me met rozige oogjes aan ‘ik 
ben trots op je’.

Tussen mijn transgender 
ik en mijn neef zijn liefde 

voor extreemrechts

Het werd zo’n moment 
waar mijn neef in een 
Orbán-aanhanger 
veranderde

Mijn neef haat me niet. Hij weet gewoon niet hoe hij twee kanten van 
mij moet verenigen. Het ijverige nichtje waar hij zo trots op is, en dié 
transgender, het ding. Soms kunnen we de complexiteit van een per-
soon niet bevatten en laten we de delen achterwege die ons niet uit-
komen. Mijn neef ageert tegen de verruiming van gendernormen. ‘Ze’ 
mogen er allemaal wel zijn en zo, die ‘transdingen’ en ‘manvrouwen’, 
maar het loopt nu de spuigaten uit. Hij klampt zich vast aan de zeker-
heid van een kerngezin: mannen en vrouwen worden verliefd, krijgen 
kinderen, en zo gaat de cirkel weer rond. Het is makkelijk om iets sim-
pels aan te hangen in een wereld vol gender-kleuren waar hij niets van 
begrijpt. Hij mag dat vinden. Dat vertellen Victor Orbán en Thierry 
Baudet hem. Nog sterker zelfs, hij moet dat bevinden. Hij is deel van 
een grotere strijd om de conservatieve waardes te beschermen. Maar 
in dat wereldbeeld pas ik niet. 

Het culturele krachtenveld zet mijn neef lijnrecht tegenover mij. Het 
benoemen van mijn trans-identiteit in de context van extreemrechts 
reduceert me tot een ding. Het verandert de manier hoe ik mij tot hem 
en mijn familie verhoud. Het is niet Tammie die aan tafel zit, wie ik ben 
is opeens afhankelijk van grote krantenkoppen als ‘man is eigenlijk 
vrouw’ en venijnige video’s over de doorgeslagen gender-gekte. Ik wil 
het liefst een knuffel, een 
schouderklopje, horen 
dat ik het goed doe, maar 
hoe meer ik naar hem 
toe beweeg, des te meer 
hij terugschiet. Sommige 
seconden ben ik wat hij 
zo veracht, waar zijn gro-
te helden tegen ageren. 
Het is een geforceerde 
dans waarin ik constant 
van rol verschiet, van 
zijn lieve nichtje naar 
transgender persoon en 
weer terug. Krampachtig 
bewegen we om elkaar 
heen wachtend op de 
momenten dat het ter 
sprake komt. Dat wil ik 
helemaal niet. Ik wil ge-
woon aan tafel zitten en 
kunnen praten over mijn 
leven. Met alle complexi-
teiten. 
 
Referentiekader 
De aankomende verkie-
zingen gaan over wetge-
ving, maar de politieke 
strijd is niet zo plat als 
een paar regeltjes op 
papier. Extreemrechts is langzaam terrein aan het winnen en zet de 
semantische hakbijl in de rechten van minderheden. Iedereen die ‘an-
ders’ is en buiten het Arische ideaal van de kernfamilie valt, wordt ge-
confronteerd met vraagstukken die tot voor kort heel normaal leken. 
Het is een strijd om een betekenis. Het is een bril die zich langzaam 
vereenzelvigt met je gezicht en opeens kan je niet anders meer zien. 
Je wordt geleerd dat het eigenlijk helemaal niet zo normaal is om een 

transgender persoon te zijn en dat ‘houden van’ niet samen hoeft te 
gaan met bijbehorende rechten. Wat deze partijen doen is het oprek-
ken van grenzen die voorheen onbesproken bleven. Het leek logisch 

dat dezelfde rechten 
voor lhbti+’ers als voor 
de heteroseksuele cis-
gender meerderheid 
moesten gaan gelden. 
Maar ineens is dat niet 
meer zo. Uit naam van 
het ‘kerngezin’ en ‘de 
maatschappij’ wordt lhb-
ti-wetgeving ter discus-
sie gesteld. Het is tijdens 
de Tweede Kamerverkie-
zing dat de verandering 
plaatsvindt van denken 
naar doen. Het blijft niet 
meer bij ideeën in de 
hoofden van degenen 
waar je van houdt, zij 
kiezen daarvoor. 

Kort geleden introdu-
ceerde Victor Orbán 
en zijn Fidesz-partij de 
anti-transgenderwet, het 
einde van transgender 
erkenning door de wet. 
En daar bleef het niet bij. 
In een vlaag van wetge-
ven tegen trans-identi-
teit werd het transgen-
der mensen verboden 

om kinderen te adopteren. Het is een juridisch drama, maar het gaat 
verder dan dat. In die momenten van anti-lhbti-wetgeving zegt Orbán 
tegen zijn aanhangers: ‘Jij mag dit vinden, want ik doe het ook.’ Daar-
mee stelt hij ter discussie wat eerder een gegeven leek te zijn. Om deze 
normalisatie verder uit te diepen, creëert hij een valse contradictie. In 
de wetgeving waarin hij lhbti-mensen van adoptie weerhoudt, voegde 
hij het volgende toe: ‘Het recht om op te groeien in de sekse die bij de 
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De harde realiteit van 
extreemrechts staat 
in schril contrast met 
de zachte liefde in de 
ogen van mijn neef
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Control-alt-delete?

I n pre-coronatijden leegden we onze hoofden al geregeld, maar door het vele thuiszitten lijken ze 
sneller oververhit, waardoor de romantische behoefte naar bezinning in het groen groter wordt. 
Waar wandelen voorheen een nogal stoffige reputatie kende, heeft Corona de wandelaar verhipt en 

verjongt. Loop op een zaterdagmiddag in het Amsterdamse Bos en je ziet dat de paden worden over-
spoeld door recreanten in alle soorten en maten: vaders en moeders met buggy’s, 65-plussers met nordic 
walkings, verliefde stelletjes hand in hand, en hippe meiden met hun latte-to go. Allemaal lekker het hoofd 
leegmaken door jezelf onder te dompelen in een heerlijk stukje gecultiveerde natuur. 

Een vol hoofd wekt bij mij het beeld op van een vol bureaublad op een computer. Of een overvolle mail-
box met spam en onzinnige ruis. Eens in de zoveel tijd moet het hele zooitje naar de prullenbak, maar 
door alle drukke dagelijkse dingen komen we er niet aan toe, terwijl het eigenlijk zo’n simpel werkje is. 
Godzijdank zijn onze hoofden geen computers en werkt het leegmaken van het volle hoofd – althans in 
mijn geval – niet zoals sommigen doen voor komen. Een lullig ommetje door het bos is lekker, want frisse 
lucht, een groene omgeving en genoeg beweging is (bewezen) gezond, maar eenmaal thuis verzink ik net 
zo makkelijk in mijn mentale takenlijstje als voor de wandeling. In feite is het zogenaamde leeggemaakte 
hoofd een populaire overdrijving van de ‘verzette gedachten.’ En ik geef toe: het is ook heerlijk om te 
geloven dat het hoofd ontdaan is van alle negatieve en vermoeiende gedachtes die we tijdens deze barre 
dagen meer en meer te verduren krijgen. 

Niet alleen behoort het hippe wandeljargon tot de verscholen hyperbolen, hij staat bij mij ook in het lijstje 
van jeukwoorden. Om onduidelijke reden wakkert het een diepgewortelde irritatie aan wanneer mensen 
tussen neus en lippen door vermelden dat ‘even het hoofd leegmaken’ écht heel belangrijk is in deze tijd. 
Misschien omdat deze mensen eigenlijk hun hoofd steeds voller proppen door tijdens hun vermeende 
‘rustmomentje’ (ook een jeukwoord) in het bos oeverloos en keihard lopen te bellen of opzichtige Insta-
gramfoto’s nemen met als onderschrift ‘lekker uitwaaien’ (ook een jeukwoord).

Opvallend aan zowel de actie van het 
leegmaken als het uitwaaien is dat ze 
aansluiten bij een breder sentiment 
die over de natuur heerst, namelijk de 
veronderstelde helende en therapeu-
tische krachten die het groen ons 
biedt. Dit past bij een nog breder idee 
over natuur als iets dat instrumenteel 
is en ondergeschikt aan de mens. We 
vragen van alles van moeder natuur, 
maar geven we haar behalve lege kof-
fiebekertjes en hartjes op Instagram 
ook iets terug? J.C. Bloem schreef ooit: 
‘Natuur is voor tevredenen of legen./ 
En dan: wat is natuur nog in dit land? /
Een stukje bos, ter grootte van een 
krant. /Een heuvel met wat villaatjes 
ertegen.’ Het klassieke sonnet is nog 
altijd actueel, maar tevreden of leeg is 
de hedendaagse natuurliefhebber al-
lerminst. 
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De Nederlandse taal barst van de mooie, vreemde, bijzondere en wanstal-
tige woorden en uitdrukkingen. Elke maand pluist Babel er één uit. Deze 
maand typische en veelgebruikte millennial-taal: het hoofd leeg maken. 
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geboorte is toegewezen’ en liet hij het ‘traditionele gezin’ wettelijk er-
kennen. Daarmee impliceert hij dat het uitbreiden van lhbti-wetgeving 
ten koste zou gaan van een gezin dat bestaat uit een man een vrouw en 
hun biologische kinderen. 

Het blijft niet bij dit internationale boegbeeld van extreemrechts, in 
ons eigen kikkerlandje wordt ook getrokken aan geaccepteerde min-
derheidsrechten. Zo stemde zowel de Partij voor de Vrijheid als Forum 
voor Democratie tegen het opnemen van seksuele gerichtheid in Ar-
tikel 1 van de Grondwet. 
Deze toevoeging aan het 
anti-discriminatieverbod 
had concrete handvatten 
moeten bieden aan het 
tegengaan van geweld 
tegen lhbti’ers. Iets wat 
nu lastig tot niet te be-
wijzen is. Ook stemde de 
Partij voor de Vrijheid 
tegen de transgender-en 
interseksewet, het juri-
dische verbod op ‘het on-
geoorloofd onderscheid 
maken op grond van ge-
slachtskenmerken, gen-
deridentiteit en gender-
expressie.’ Daarnaast is 
hele concrete wetgeving 
ook niet veilig voor de 
donkerbruine partijen. 
Zo ageerden ze tegen 
een verbod op homoge-
nezing en stemde ze niet 
mee met een verbetering 
van de transgenderzorg, 
waar de wachtlijsten 
voor een intake inmid-
dels zijn opgelopen tot 
twee jaar. De juridische 
aanpassingen zijn onderdeel van een semantische oorlog. Hoewel de 
Nederlandse strijd niet zo openbaar is als in Hongarije, is het wel even 
schadelijk. Zo zei het inmiddels geroyeerde Forum voor Democratie-
kopstuk Frederik Janssen in een interview met de Nieuwe Revu dat de 
teloorgang van onze samenleving het best wordt verbeeld door trans-
gender kinderen. Ook hier wordt het narratief van een strijd opgezet 
waarin het ‘klassieke’ gezin, met de bijbehorende noties van mascu-
liniteit en vrouwelijkheid, wordt afgezet tegen een divers gender- en 
seksualiteitenspectrum. 

Orde in de chaos
Hoe kan mijn lieve neef van mij houden en tegelijkertijd deze ijskoude 
ideologie aanhangen? Zo logisch als een wijdverbreid genderspectrum 
voor mij lijkt, zo inherent chaotisch is het voor hem. De manier hoe een 
leven hoort te verlopen wordt afgebroken door het idee dat hij opeens 
niet meer tot de norm behoort. Harde mannen, zachte vrouwen en 
vertederende kinderblikken; het is een kwetsbaar bestaan maar wat 
betekent het nog? De logica van een leven waarin je naar school gaat, 
werk zoekt en een gezin sticht, staat opeens op zijn kop. Vrouwen ver-
binden met baarmoeders en mannen met een piemel was een logische 
link, wat daar allemaal buiten bestond was een foutje waarvan we net 

deden alsof het niet bestond.Tot heel lang zei mijn familie: ‘Met Tam-
mie is gewoon iets fout gegaan, vrouwenhersenen en een mannelijk 
lichaam.’Die tijd is voorbij. De lhbti-strijd is niet meer eentje die voor 
een plekje vecht in de marges van de norm, maar diens geaccepteerde 
dominantie aan de kaak stelt. Als transgendervrouw leid ik ook een 
vrouwenleven, zonder baarmoeder.

Die hardheid is beangstigend voor iemand zoals mijn neef. Het vo-
latiel gesleutel aan een realiteit waar hij zich aan vast heeft kunnen 

houden, slaat de onder-
grond onder zijn voeten 
vandaan. Mijn neef wil 
niet aan mijn rechten 
toornen, hij wil stabili-
teit, orde en ik ben daar 
geen onderdeel van. Dat 
is wat de volksmenner 
zoals Orbán en Baudet 
doet, ze bieden een vol-
ledig wereldbeeld.‘Het is 
oké om je vast te houden 
aan iets wat altijd zo is 
geweest’. Die harde rea-
liteit van extreemrechts 
staat in schril contrast 
met de zachte liefde in 
de ogen van mijn neef, 
wanneer hij zijn trots 
uitspreekt. Het is iets 
liefhebben wat je niet 
begrijpt. Ik ben de chaos 
in een veranderende 
wereld waarin hij zoekt 
naar orde. 

Op de vraag hoe je van 
iemand kunt houden die 
tegen jouw rechten 
stemt, heb ik geen ant-

woord. Ik ben dol op mijn neef, maar tegelijkertijd vind ik de stand-
punten die hij verkondigt verachtelijk. En deze tegenstelling gaat niet 
alleen maar op voor transgender mensen. Zo wil de partij JA-21 een 
debat over abortus. Als persoon met een baarmoeder wordt je autono-
mie ter discussie gesteld. De SGP stemt tegen homorechten, probeer je 
vriendje nog maar eens mee te nemen naar je familie in de Biblebelt. 
Het raakt aan een fundamenteel probleem: hoe is liefde met afwijzing 
te verenigen? De Tweede Kamerverkiezingen maakt deze tegenstel-
ling zo concreet als het maar kan omdat die nare denkbeelden tot han-
delen leiden. Voor mij zijn de verkiezingen daarom geen viering van de 
democratie, maar een pijnlijk moment van verdriet. Op die ene dag 
worden de scheuren in de samenlevingen blootgelegd, en kan ik niet 
meer een oogje toeknijpen. Het gaat ergens over. Dat is wat polarisatie 
teweegbrengt. Die koude term in lange academische essays heeft een 
wezenlijk effect en splijt families en vrienden. We worden uit elkaar 
getrokken door de gewelddadigheid van een onderhuidse woorden-
oorlog. Hoe ga je daarmee om? Een ding weet ik zeker. Het is gemak-
kelijk om degene om wie je geeft af te schrijven als ‘van de foute kant’ 
maar het is veel moeilijker om de ander te leren begrijpen. 

OPINIE



Tien soorten
Een taal verzinnen
of cultuur vertalen.
Het verschil zit in

de zon als uitputting
en de maan als verlichting.

Die sterren daar, die als onze buren

liefde horen in tien soorten,
weg zijn van iemand,
in bewegingsvorm of 

gewoon in ‘houden van’.

Veelal over iets spreken,
of eenduidig, maar in 

meervoud.

Dat is poëzie.
Helder hè?
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