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BEELDHOOFDREDACTIONEEL

 

Zomer in Amsterdam voelt aan als een alternatieve dimensie. Bij de eerste zonnestralen zit menig Amsterdammer met blote 

benen op de fiets op weg naar kantoor. De terrassen worden overstroomd door bezoekers die eens niet onder een heater 
hoeven te zitten. Picknickkleedjes worden uit de berging opgegraven om rond het middaguur rosé te drinken in het gras van 

het Oosterpark. Dat kan immers in de zomer. Bekende en bezoeker zijn niet meer van elkaar te onderscheiden, verschillen 

vervagen bij het dragen van een gigantische zonnebril. Het is alsof de stad een zucht van verlichting slaakt. Weer een winter 

overwonnen. 

De maand april al onder de Amsterdamse zomer scharen, zou even enthousiast zijn als de snelheid waarmee de meeste 

Nederlanders overschakelen op een korte broek. April is nog geen zomer. April is een belofte. Een kus die je doet hunkeren 

naar meer. April is de maand waarin je nog naar kanikeenkortebroekaan.nl moet voor je de deur uitstapt (waarbij het antwoord 

overigens vrijwel altijd nee is), maar je misschien wel voor het eerst in een zomerjasje de straat op gaat. April is aarzelend, 

breekbaar bijna.  Voorzichtig omarmen we de zachte maand, geven haar zijwieltjes en coachen haar naar het eind van de straat. 

Dit alles in de hoop op een nog stralendere meimaand. 

Met de komst van het coronavirus lijkt een stralende meimaand nog altijd ver weg en een zorgeloze zomer iets voor later. Maart 

markeerde de grip van het virus op Nederland. Vormt april de bevrijding?

Voor nu omarmen we de maand zoals we dat altijd zouden doen. De zachtaardigheid waarmee we april verwelkomen zou ons 

op meer vlakken sieren. Nederlanders komen doorgaans maar hard uit de hoek. We zeggen waar het op staat en daar zijn we 

trots op. Voor wie zich deze directe aanpak niet meester maakt, lijkt soms geen plek. Een pleidooi voor de onzekerheid lijkt op 

zijn plaats. Waarom zouden we blozende wangen afstraffen? Schreeuwend je cv oplezen, maakt het geen beter cv. We zouden 

best iets liever mogen zijn. Net even iets zachtaardiger. Iets wat Lars van der Werf al jaren predikt, doormiddel van zijn versjes. 

‘Heb Lief’, beveelt hij aan het einde van zijn mails, want die directe opdracht hebben we soms nodig. 

Lars’ boodschap is er eentje om mee te nemen. Wees eens wat liever. Voor jezelf maar ook voor je omgeving. Laat de druk op 

jezelf eens varen en realiseer je dat jongleren met drie ballen al een prestatie is en dat je er niet vijf aan toe hoeft te voegen 

om een goede jongleur te zijn. Glimlach naar de agente die je een boete geeft voor het fietsen zonder licht. Zij is per slot van 

rekening niet degene die haar fietslicht vergeten is.

Verwelkom het leven zoals we de maand april verwelkomen. Met open armen.

Veel leesplezier.
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Danielle, Maryse en Julianne
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Na een maand leegte is deze keer een existentiële filosoof aan de beurt: 
Jean-Paul Sartre. Eigenlijk een beetje te laat aangezien Valentijnsdag 

alweer een tijdje terug is, maar we gaan het hebben over liefde. Sartre 
karakteriseert het als een conflict. Waarom en hoe?

Tekst /// Arthur Meijer    Beeld /// Winonah van den Bosch
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Jean-Paul Sartre (1905-1980) is vooral bekend door zijn 
existentiële filosofie. Existentialisme is een filosofie die zich 
bezighoudt met het menselijke. Een beginpunt in deze filosofie 

is het angstige gevoel van leven in een absurde wereld. Het individu 
is hierdoor verward en gedesoriënteerd. Bij Sartre is dit idee in zijn 
filosofische, maar ook in zijn literaire schrijven terug te zien.

In een van zijn hoofdwerken Het zijn en het niet (oorspronkelijk: 
L’Être et le néant) bespreekt Sartre wat de ander voor mij betekent. 
Hij karakteriseert deze houding aan de hand van de blik. Een ander 
doet mij bestaan (doet mij zijn) door zijn blik. Ik kan mijzelf nooit 
zien, maar een ander kan dat wel – daardoor doet de ander mij 
zijn. Sartre stelt daarmee dat de ander – door zijn blik – het geheim 
van mijn zijn bezit. Datgeen van mezelf dat ik nooit kan kennen, is 
juist hetgeen wat de ander weet, en wat mij karakteriseert. Om dat 
geheim te ontdekken moet ik ten aanzien van mezelf het standpunt 
van de ander innemen.
	
In de liefde onthult dit zich in het willen bezitten van de ander. Ik 
wil mijzelf kunnen funderen, maar dat fundament bevindt zich 
bij de ander. Ik zal dus de ander in mij op moeten nemen om mijn 
fundament, mijn vrijheid te herwinnen. Hieronder zal ik proberen 
uiteen te zetten hoe dit herwinnen volgens Sartre in zijn werk gaat.

Om te beginnen stelt Sartre dat tussen zelf en ander een wederkerige 
relatie bestaat: dat wat voor mij geldt, geldt ook voor de ander. In 
zekere zin is er sprake van een conflict. Door de blik van de ander besta 
ik in de wereld. Maar dit is een contingent fenomeen – willekeurig 
welke persoon bezit die blik, maar het is wel míjn fundament dat 
diegene bezit. Wil ik dit fundament in mezelf opnemen, dan moet ik 

de ander in mij opnemen, zonder daadwerkelijk de ander te doen 
laten verdwijnen. Mijn zijn hangt immers af van het bestaan van een 
ander. Ik zal dus eigenlijk alleen vanuit mezelf het standpunt van de 
ander in moeten nemen, terwijl ik constant bevestig dat ik niet die 
ander bén.

De ander ziet mij slechts als object tussen andere objecten, terwijl ik 
hem zie als mijn ultieme project om mezelf te herwinnen. Ik probeer 
op de vrijheid van de ander in te werken zodat hij mij niet meer als 
object tussen andere objecten ziet – en dat is het ideaal van de liefde.

Algemeen gesteld gaat liefde als volgt in zijn werk. Zoals gezegd moet 
ik op de vrijheid van de ander inwerken. Maar ik wil wel dat diegene 
een vrijheid blijft houden, anders is het een automaat die van mij 
houdt. Ik wil dus diegene zijn vrijheid áls vrijheid bezitten. In het 
algemeen stelt Sartre dat de minnaar er voor gekozen heeft dat de 
beminde verschijnt. Hiermee is de minnaar de absolute grens van 
de vrijheid van de beminde. Die is immers afhankelijk van de keuze 
van de minnaar. Als minnaar wil ik dus de grens, of de voorwaarde, 
voor het bestaan van de wereld van de beminde zijn. Alles wat in 
de wereld van de beminde verschijnt is daar slechts, omdat ik die 
wereld voor diegene laat bestaan.

Dit is nog maar één kant op. De beminde houdt nog niet van mij. Hoe 
gaat dat dan in zijn werk? Vooralsnog ben ik voor de beminde slechts 
een object tussen andere objecten. Ik moet dus op de een of andere 
manier er voor zorgen dat ik daadwerkelijk de grens van haar wereld 
word. Ik moet mijzelf tot een verleidelijk object maken. Dit kan onder 

andere door te laten zien hoe rijk ik ben of hoeveel relaties tot andere 
mensen ik heb. Zo ben ik als het ware de bemiddelaar tussen de 
beminde en haar wereld.

Zodra de beminde hierdoor verleid wordt en mij gaat zien als 
aantrekkelijk object zal zij op haar beurt bemind willen worden. Dan 
gaat het hele rijtje dat ik hierboven heb opgenoemd ook voor de 
beminde op. Dan word ik ander, en dan ben ik degene die het 
fundament van haar bestaan bezit. Deze relatie tussen zelf en ander 
is dus wederkerig. 
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Houd jij ook van mij?

Ik probeer op de 
vrijheid van de ander in 
te werken zodat hij mij 
niet meer als object 
tussen andere objecten 
ziet

Dit is natuurlijk geen volledige uitleg van wat Sartre doet. Wil je het 
konijnenhol induiken? Kijk dan eens naar de volgende titel:
Sartre, J-P., vert. F. de, Haan, 1943, Het zijn en het niet: proeve van 
een fenomenologische ontologie, Lemniscaat, Rotterdam
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Pils en poëzie met 
Lars van der Werf

‘Voor dichters is één uur wel vroeg’, 
is het eerste wat Lars zegt wan-
neer ik hem ontmoet in zijn 

stamkroeg in het oude centrum van Rot-
terdam. Dat Lars er een vaste gast is, blijkt 
al snel wanneer de vrolijke serveerster 
het net bestelde biertje met ‘kijk eens aan, 
Lars’ op de tafel zet. De kroeg is een van de 
vaste werkplekken van de dichter. ‘Ik moet 
echt plekken hebben waar ik aan het werk 
ben en plekken waar ik dat niet ben. Als je 
overal gaat schrijven wordt de hele wereld 
je kantoor.’ Al vanaf zijn studententijd komt 
Lars geregeld in deze typische bruine kroeg 
waar hij de mensen kent en de mensen hem. 
Hij studeerde journalistiek, maar vond het 
journalistenbestaan vreselijk. ‘Het pro-
bleem met de journalistiek voor mij is dat je 
andermans verhalen aan het vertellen bent, 
die ook nog eens waar moeten zijn. Daar had 
ik geen zin meer in. Ik had zelf verhalen te 
vertellen.’ 

Hij zat dan ook vaker met een biertje in de 
kroeg dan met zijn neus in de boeken. ‘Ik 

had niet echt het idee dat ik met studeren 
bezig was. Het was gewoon elke dag feest. 
Ik schreef altijd gedichtjes op bierviltjes aan 
de bar voor vrienden en kennissen, en die 

vonden dat zo leuk, dat ik op een gegeven 
moment bedacht het op Twitter te gooien. 
De gedichtjes passen namelijk perfect in zo’n 

korte tweet. Dat werkte heel goed, het werd 
veel geretweet en mensen vonden het leuk. 
Toen dacht ik, daar zit meer in. De journalis-
tiek kan m’n rug op, ik moet dichter worden.’ 

Pretentieloze plezierpoëet
Na een aantal jaren succes op Twitter, Face-
book en later Instagram, zocht Lars een 
uitgever. Met de simpele tweet ‘ik zoek een 
uitgever’ had hij in een mum van tijd vijf 
potentiële uitgevers die zijn eerste bundel 
Versjes van Lars wilden uitgeven. ‘Ik had zelf 
al een kartonnen boekje gemaakt en ik wilde 
dat mensen mijn versjes ook echt konden ko-
pen of cadeau konden doen. Boeken hebben 
toch iets magisch.’ 

Ondanks dat de bundels de boekenwinkels 
uit vlogen, klonk er ook kritiek, met name 
uit de hoogculturele literaire hoek. Volgens 
die kritiek zou de zuivere, traditionele poëzie 
dood en ingewisseld zijn voor simpele, voor-
spelbare en kunsteloze consumentenplezier-
tjes. De Insta-dichters, ook wel enigszins de-
nigrerend aangeduid als ‘plezierdichters’ zijn 
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De journalistiek 
kan m’n rug op, 
ik moet dichter 
worden

HET INTERVIEW HET INTERVIEW

geen echte dichters, aldus de poëzie-elite. Die 
kritiek komt volgens Lars grotendeels voort 
uit jaloezie. ‘De twee recensenten die mij 
echt de grond in hebben geschreven, van de 

Volkskrant en van een of andere literaire kut-
website, zijn gewoon mislukte dichters. Die 
hebben nooit meer bundels verkocht dan aan 
hun ouders, ooms en tantes.’ 
 
Met die term ‘plezierdichter’ heeft Lars ove-
rigens weinig moeite. ‘Ik heb veel plezier in 
dichten en ben zelf erg pretentieloos, dus ik 
neem het mensen niet kwalijk als ze mij als 
plezierdichter zien. Het is ook gewoon hoe 
het is: ik weet dat ik geen enorm hoogdra-
vende of moeilijke poëzie schrijf. Ik noem 
mijn gedichten ook versjes.’ De inhoud van 
de kritiek stuit bij Lars wel op enige weer-
stand, alhoewel hij zich er ook niet al te druk 
om maakt. ‘Nederland is een heel bekrompen 
land. We willen alles per se in hokjes duwen. 
Je hoort er niet bij als je light-verse maakt en 
dat geldt voor de gehele literatuur, maar bij-
voorbeeld ook voor de muziek. Ik maak een 
lichte vorm van poëzie wat alsnog heel zwaar 

kan zijn. Het is een bepaalde kunstvorm waar 
ik per ongeluk heel goed ben geworden.’

Zijn onzekere financiële bestaan vindt de 
versjesschrijver nog wel eens lastig. Vorige 
maand tweette hij duidelijk gefrustreerd dat 

een andere uitgever dan de zijne een versje 
wilde publiceren voor het oneerlijke bedrag 
van 25 euro. ‘Na zulke verzoeken denk ik 
vaak: krijg lekker de tering maar allemaal met 
je zooi, ik kap er gewoon mee. Want uiteinde-
lijk is het zo dat ik al jarenlang zonder vakan-
tie m'n reet eraf werk en ik bijvoorbeeld niet 
eens een arbeidsongeschiktheidsverzekering 
kan betalen’, aldus een nijdig van zich af twit-
terende Lars. ‘Ik zit gelukkig in de bovenste 
regionen, maar het is alsnog hard werken’, 
vertelt hij verder. ‘Ik moet altijd schrijven en 
altijd produceren, maar uiteindelijk ben ik 
degene die er het minste aan verdient. Zo’n 
boekje kost acht à tien euro en daar houd ik 
dan tachtig cent aan over. Ik klus daarom veel 
bij op bruiloften en partijen met mijn ‘Vers-
jes op maat’. Soms voel ik me daardoor een 
beetje Gerard Joling.’ 

De ondernemende dichter
De Amerikaanse legende onder de Insta-
gram-poëten, Rupi Kaur, vergelijkt haar car-
rière met ondernemerschap: zij staat aan het 
roer van haar eigen merk. Lars onderschrijft 

Je moet de
poëzie niet 
belangrijker 
maken dan 
het is

Al sinds hij zich kan heugen schrijft hij korte gedichtjes. Toen hij ze 
in 2010 ook begon te tweeten, nam zijn carrière als dichter een grote 
vlucht. Vier jaar later verscheen zijn eerste bundel Versjes van Lars en 

eind deze maand alweer zijn vijfde. Nog altijd verovert dichter Lars van 
der Werf (1987) met zijn korte en lieflijke versjes menig Instagramhart: 
‘Het is een kunstvorm waar ik per ongeluk heel goed in ben geworden.’ 

Tekst /// Freek Haye    Beeld /// Danielle Kliwon
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zozeer. ‘De mensheid heeft dat allemaal al in 
zich. Je moet de poëzie niet belangrijker ma-
ken dan het is. Poëzie is slechts het duwtje in 
de rug. Soms de verkeerde kant op. Poëzie 
kan ook heel deprimerend zijn, maar daar-
voor hebben we alcohol’, grijnst Lars. Tijd 
voor de tweede ronde bier. 

Komt wel goed
Op 21 april verschijnt zijn nieuwe bundel 
Komt wel goed. ‘Deze bundel is heel anders. 
Het is meer een verhaal dan de vorige bun-
dels. De vorige boekjes waren eigenlijk meer 
bijeenraapsels van verschillende versjes. 
Deze keer zit er wel echt een route in.’ De 
liefde blijft, zoals we van hem gewend zijn, 
het overkoepelende thema. ‘Ik raak er maar 
niet over uitgeluld. Ik weet niet wie dit ge-
zegd heeft, maar als je één keer verliefd bent 
geweest, kun je er een miljoen gedichten over 
schrijven. Ik weet dat ik twee keer echt ver-
liefd ben geweest en daar put ik alles uit. Het 
verbaast me soms hoe vaak ik ‘jou’ en ‘hou’ 
op elkaar heb laten rijmen. Dat lijkt oneindig 
te zijn.’ 

‘Ik vond de titel ‘Komt wel goed’ mooi, want 
zo sta ik heel erg in het leven. Het leven is vol 
hobbels en beren op de weg, maar veel din-
gen komen uiteindelijk wel goed, ondanks 
dat je het op dat moment zelf niet denkt. Ver-
der zeg ik het, zoals heel veel mensen, in het 
dagelijks leven vaak, maar dat heb ik met alle 
titels van m’n bundels wel gehad. ‘Heb lief’ 
gebruik ik bijvoorbeeld altijd aan het einde 
van een e-mail. Het is tegelijkertijd een op-
dracht en een uiting van affectie. Veel beter 
dan ‘Met vriendelijke groet’, toch?’

Naast zijn dagelijkse dichtwerkzaamheden 
schrijft Lars fanatiek aan zijn debuutroman. 
‘Het einde nadert, gelukkig. Ik denk dat het 
over een jaar wel echt klaar is.’ Het schrijf-
proces is hem niet in de koude kleren gaan 
zitten. ‘Ik had er nooit aan moeten beginnen. 
Een boek schrijven is het vreselijkste wat er 
is, maar dat vindt volgens mij elke schrijver. 
Niemand weet namelijk hoe het moet: je doet 
maar wat. Het is een heel onzeker en een-
zaam proces.’ Die eenzaamheid ligt bij Lars 
eigenlijk altijd op de loer. ‘Mijn beroep is ge-
woonweg eenzaam en de liefde is ook niet zo 
succesvol op het moment. Maar dat is verder 

niet erg hoor, dat is goed voor de inspiratie, 
zeg ik maar altijd. Ik vind het ook niet erg om 
alles te voelen, ik zoek het zelf ook op.’ 
Een jaar lang werkte Lars in een Rotterdams 
hostel als nachtportier waar hij een hoop 
meemaakte. ‘Mister Delgado, een kaal Por-
tugees mannetje dat een drugsimperium 
runde, woonde daar permanent. Ik werd op 
een gegeven moment per ongeluk vrienden 
met die man en hij vertelde me allerlei din-
gen. Ik kreeg een inkijkje in de onderwereld. 
Zo kwam Delgado op een nacht rond vijf uur 
thuis vanuit Antwerpen met een kickbokser 
als chauffeur en een achterbak vol kalasjni-
kovs. Als crimineel was hij heel eenzaam, 
want hij kon natuurlijk niemand vertrouwen. 

Ik herkende mezelf heel erg in die eenzaam-
heid: het was net uit met mijn vriendinnetje 
en ik kon geen andere liefde verdragen. Er 
ontstond een connectie door die eenzaam-
heid. Dat is uiteindelijk waar het boek over 
gaat. Die Mister Delgado is trouwens verdwe-
nen. Hij schijnt ergens in Oost-Afrika in een 
gevangenis te zitten. Niet echt de beste plek 
om in de gevangenis te zitten, lijkt mij.’ 

Groot denken
Lars’ droom voor de toekomst is het maken 
van een film en een theatervoorstelling. Met 
dat laatste is hij al druk in overleg met een 

producent. ‘Het wordt een soort oneman-
show in kleine theatertjes. Gewoon lullen 
met versjes tussendoor en een beetje co-
medy. Als ik voorlees doe ik dat eigenlijk al, 
maar nu wil ik het wat meer gestructureerd 
opschrijven, zodat ik echt goed word.’ Voor-
dragen en spoken word vindt Lars overigens 
onzinnig en ‘moeilijk doen’. ‘Voorlezen is het 
toch gewoon? Ik lees gewoon voor en vertel 
er een verhaaltje bij.’

Ondanks de afwezigheid van enige hoogmoed 
of pedanterie, hoopt de versjesschrijver later, 
na zijn dood, op een eigen straatnaam. ‘Het 
heet hier het Eendrachtsplein, maar dat mag 
best het ‘Lars van der Werfplein’ worden. En 
ik wil ook een praalgraf met een standbeeld 
erop en hekjes eromheen. Dat lijkt me heer-
lijk.’

‘We zijn in Nederland heel slecht in eerbe-
toon. Jules Deelder die net is overleden krijgt 
wel een straat, maar dat wordt dus een klein 
steegje. In Parijs krijgen dichters pleinen en 
grote boulevards. Dat is hier in Nederland 
heel ongebruikelijk.’ Nederlanders moeten 
leren om groot te denken, sluit Lars af. ‘Bra-
voure hebben en groot denken is heel belang-
rijk. Het hoeft niet allemaal te lukken, maar 
dan heb je het in ieder geval geprobeerd.’ You 

can always be the next big thing, luidt dan ook 
Lars’ lijfspreuk. 

dit gevoel. ‘Rupi Kaur is geweldig! Zij is wat 
ik ook altijd heb willen zijn, namelijk een 
ondernemer. Hetzelfde geldt voor Herman 
Brood, waar ik ook veel van heb geleerd. Hij 
zei altijd: “Ik heb een winkeltje en ik moet 
spulletjes verkopen.” Zo zie ik dat ook.’ 

Afgezien van dat hij soms snakt naar een vast 
loon, geniet Lars van zijn vrijheid als dichter. 
‘Ik heb geen baas, kan elke dag doen wat ik 
wil en hoef aan niemand verantwoording af 
te leggen. Daarnaast mag ik de hele dag bezig 
zijn met gevoel en creativiteit. De keerzijde 
hiervan is dat ik bijvoorbeeld geen collega’s 
heb en het dichterschap een vrij eenzaam be-
roep is. Structuur aanbrengen in je dagelijkse 
routine is een van de moeilijkste dingen wan-
neer je voor jezelf werkt. Ik probeer altijd op 
tijd op te staan en het grootste deel van de 
ochtend te schrijven. ’s Middags ga ik wande-
len door de stad en zie ik meestal vrienden 
of familie. ’s Avonds kijk ik veel films en ga 
ik zuipen.’

Op de misschien ietwat cultuurbarbaarse 
vraag wat het nut van poëzie is in onze hui-
dige tijd, heeft Lars een kort antwoord: po-
ëzie heeft geen enkel nut. ‘Ik heb daarover 
een goede quote van de Utrechtse dichter  
Ingmar Heytze, die poëzie en dichters precies 
beschrijft zoals het is: “Dichters hebben wei-
nig directe invloed op hun omgeving. Haal 
alle dichters en gedichten uit de wereld weg 
en je zult merken dat de meeste mengkranen, 
lichtschakelaars, centrifuges, diesel- en benzi-
nemotoren nog werken. Er is alleen niemand 
meer om zich daarover te verwonderen, of 
waarover dan ook. Dichters weten dat alle-
maal, maar ondervinden er betrekkelijk wei-
nig last van.” Dat is precies zoals poëzie is. Po-
ëzie heeft op zichzelf geen zin, ook al kan het 
wel helpen. Veel mensen sturen me berichtjes 
dat ze in donkere tijden zich vastklampen aan 
mijn versjes en daar wat aan hebben.’ 

Dat poëzie je helpt de wereld beter te begrij-
pen en je ogen kan openen, gelooft Lars niet 
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boek schrijven 
is het moeilijkste 
wat er is



COLUMN ROSA

Ik tol, jij tolt, wij tollen 
D e hedendaagse student is ijverig. 

Erg ijverig. Met rigoureuze sport-
routines, bestuursjaren, semesters 

in het buitenland en stages zijn we al met al 
een generatie van strebers. Een stapje extra 
is de norm. De Universiteit van Amsterdam 
faciliteert deze overijver dan ook volop en 
houdt een proef om de UB enkele maanden 
tot 1 uur ’s nachts open te houden. Mis-
schien dat de toenemende werkdruk onder 
docenten het maken van buitengewoon lan-
ge uren heeft genormaliseerd. Mij bekruipt 
het gevoel dat we als een hamster in een 
tredmolen enkel harder gaan rennen met 
hetzelfde resultaat.

Een veel gehoord mantra is dat we ons  
moeten specialiseren. Bij exacte weten-
schappen en geneeskunde ligt dit redelijk 
voor de hand, maar minder voor de gees-
teswetenschappen. Juist deze studenten 
hebben baat bij interdisciplinaire ken-
nis. Wie zich in een onderwerp verdiept 
merkt al snel hoe groot de raakvlakken  
met andere studies zijn. Hoewel er via de 
minorprogramma’s wordt gestimuleerd om 
kennis te nemen van andere vakgebieden, is 
er weinig ruimte voor het schrijven van een 
interdisciplinaire scriptie. De universiteit 
prefereert vaak een eenduidige specialisatie 

– die scripties zijn in ieder geval eenvoudi-
ger na te kijken.

In een interview in het NRC op 27 februari 
stelde de Amerikaanse wetenschapsjour-
nalist David Epstein dat juist generalisten 
in plaats van specialisten inde toekomst 
hebben. Als specialist moet je namelijk 
‘wél bij de absolute top horen in je vakge-
bied’ en ook dan blijft er een risico dat ‘je 
specialisme wordt verslagen door robots of 
kunstmatige intelligentie’. Het voordeel van 
de generalist is dat je niet bij de absolute 
top hoeft te behoren. Bovendien sprokkel je 
een unieke combinatie aan vaardigheden en 
kennis bij elkaar die moeilijk te vervangen is 
door een computer. Een bijkomend voordeel 
lijkt me dat je als generalist eerder het grote 
plaatje kan bevatten dan een specialist en 
dus het overzicht kan houden.

Epstein ziet vooral heil in regelmatig jezelf 
nieuwe vaardigheden aanleren om te profi-
teren van de eerste fase van de leercurve. In 
die fase word je bijna moeiteloos snel beter. 
Wanneer je leercurve in een later stadium 
dan weer wat afvlakt is het efficiënter om 
weer wat nieuws op te pakken. Epsteins 
ideeën zijn enerzijds aantrekkelijk: nieuwe 
kennis en vaardigheden kunnen je een 

enorme stimulans geven. Tegelijkertijd 
klinkt in Epsteins verlangen om elke twee 
maanden iets nieuws te leren ook een ob-
sessie met maakbaarheid door.

Moeten we onszelf constant opnieuw willen 
uitvinden, bijschaven en verbeteren? Een 
blik op de studiezalen in onze universiteit 
geeft te denken dat het nooit genoeg is, met 
alle psychische problemen van dien. Ik deel 
Epsteins opvatting dat je een brede belang-
stelling moet cultiveren en dat nieuwe erva-
ringen je uit een sleur kunnen trekken. Door 
echter tweemaandelijks van jezelf te eisen 
dat je iets nieuws moet leren, schiet die op-
vatting te ver door. Onder dit alles sluime-
ren twijfels over hoe je je staande houdt in 
een wereld waar alles lijkt te kunnen en jij 
de ontwerper bent van je levensloop.

In hoeverre zijn we onze ambities of onze 
dromen? Zijn we onze fouten en prestaties? 
Ons intellect? Onze emotie? De moderne 
mens is ijverig. Hij gaat steeds harder ren-
nen. Het rad tolt en tolt, net als mijn gedach-
ten. Als ik maar niet geparachuteerd word. 

Tekst /// Rosa Uijtewaal

Beeld /// Benjamin Schoonenberg
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Stilte in de storm
Ik zag haar in de bus. Voor het gemak zal ik haar Ciara noemen. Dat is ook contextueel verantwoord: Zondag 9 februari was haar dag.
Ciara was amper een jaar oud – wellicht zelfs jonger. Ze lag in de buggy te slapen. Waar iedereen het over haar had, waar sociale 
media overliepen met tips, gifjes en angsten, lag zij heerlijk te slapen. Het kon haar allemaal niks schelen. Misschien was de storm wel 
naar haar vernoemd. Misschien was dit haar stempel op de wereld. Omgevallen bomen, verstoorde reisplannen en een hoop stress.
Ik zeg – of schrijf liever – nu wel ‘stilte in de storm’, maar eigenlijk was het gewoon stilte vóór de storm. Het was rond twee uur in de 
middag, ruim voor het hoogtepunt van de storm.
Er werd van alle kanten aangeraden om niet de weg op te gaan. Toch waren er genoeg toeristen en boodschappen-doeners te vinden. 
En deze moeder met haar kind – ik weet niet eens of het een jongen of meisje was. Ik heb hier gekozen om het een meisje te noemen, 
daar past een naam als Ciara immers beter bij. Best een typisch moderne naam, zoiets als ‘Storm’, of ‘Wolf’.
De eerste halte nadat ik 
opgestapt ben, moeten moeder 
en kind er alweer uit. Het 
beschermende lakentje wordt 
omhooggetrokken, vastgeritst 
en nog een keertje nagekeken. 
Dat moet best een zorg zijn. Zo’n 
klein kind over straat te moeten 
nemen met dit weer.
Ciara slaapt stug door. Het kan 
haar nog steeds niets schelen. 
Hollandse nuchterheid? Daar 
kunnen wij nog veel van leren. 
Ciara heeft nog nooit een puppy 
hoeven knuffelen om met haar 
tentamenstress om te kunnen 
gaan. Noch heeft ze voor een 
camera moeten verschijnen 
om als tienjarige te klagen over 
prestatiedruk.
Nee, Ciara blijft lekker slapen. 
Wellicht snapt zij beter dan wie 
dan ook hoe je met slecht weer 
om moet gaan. Gewoon nog een 
keertje omdraaien.

Tekst /// Arthur Meijer

Beeld /// Dorota Dabrowska

10 Babel
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Een onzeker mens 
heeft de halve wereld

ESSAY

I k kan geen moment in mijn leven aanwijzen wanneer dit tot 
stand is gekomen. Ik heb het altijd al gehad en vrees dat ik 
er ook nooit vanaf ga komen: die verdomde onzekerheid. Ik 

vergelijk mezelf constant met anderen en ben eigenlijk nooit echt 
tevreden met wat ik tot nu toe heb gedaan. Het kan altijd beter, er 
kan altijd meer. Sommigen vinden dat ambitieus, ik vind het vooral 
heel onrustig.

Het gebeurt niet alleen in mijn hoofd, maar het is ook te zien aan mijn 
gezicht. Het gebeurt bijvoorbeeld wanneer iemand die in mijn ogen 
hoger staat dan ik mij plotseling aanspreekt, of als ik voor een groep 
mensen moet spreken. Mijn gezicht kleurt knalrood. Wanneer ik 
google hoe ik hier vanaf kan komen, maken websites mij wijs dat het 
‘schattig’ is en dat ik een ‘goede bloeddoorstroming’ heb. Schattig? 
Hell no, ik ben een tomaat en iedereen ziet het.

Maatschappij, omarm mij
Uiteraard is het een vicieuze cirkel waarin je terecht komt. Ik word 

me er bewust van en daardoor gebeurt het ook weer vaker. De 
onzekerheid en het bijkomende tomateneffect verlopen in fases. 
Soms kan ik het omarmen, soms zink ik zo diep dat ik niet meer 
weet hoe ik ermee om moet gaan. Ik heb weleens een psycholoog 
gesproken, maar haar antwoord was: ‘Je zult moeten accepteren dat 
dit is hoe jij in elkaar zit. Omarm het!’

Mijn eigen onzekerheid kan ik best omarmen, maar helaas doet de 
maatschappij dit niet altijd. Het spreekwoord luidt immers: ‘Een 
brutaal mens heeft de halve wereld’ en niet ‘Een mens dat alles drie 
keer overweegt en zich in groepen iets meer op de achtergrond 
houdt, heeft de halve wereld’. 

Dat onzekerheid en terughoudendheid niet door iedereen omarmd 
worden, is al te zien op de basisschool. De kinderen die het hardst 
schreeuwen, krijgen vaak de meeste aandacht. Kinderen die wat 
stiller zijn moeten maar ‘uit hun schulp kruipen’. Die schulp kroop 
ik soms wel uit, maar ik voelde niet de behoefte om met iemand de 
strijd van het hardste stemgeluid aan te gaan. 

Ook in de werkgroepen op de universiteit viel het mij op. Constant 
dezelfde mensen die de discussies voerden. Ik voelde me niet 
geroepen om iets te zeggen. Wat wist ik nou? Zij wisten het beter, 
waarom zou ik dan nog iets zeggen? Sommige docenten hebben een 
tactiek bedacht om je toch iets te laten zeggen in de werkgroepen: het 
beruchte aanwijssysteem. Ze geven onverwacht beurten, waardoor 
je wel iets zinnigs moet zeggen over de stof. Resultaat: ik zit met 
zenuwen in de werkgroep en wanneer mijn naam genoemd wordt, 
kleurt mijn hoofd weer vurig rood. 

De moed zonk me iedere keer in de schoenen wanneer ik me in een 
nieuwe groep of bij een nieuwe baan bevond. Telkens weer werd ik 
geconfronteerd met mijn onzekerheid. Telkens kreeg ik het gevoel 

Het begint meestal al een aantal dagen van tevoren, zo niet weken. Waarom doe ik 
dit? Sowieso vindt niemand mij aardig daar. Ben ik eigenlijk wel goed genoeg? Hoe 

moet ik me gedragen? Bij elke grote, nieuwe stap in mijn leven flitsen vragen en 
denigrerende opmerkingen over mezelf door mijn hoofd.  

Tekst /// Julianne van Pelt    Beeld /// Katja Schraag

dat mensen mij niet leuk vonden, omdat ik mezelf minder liet 
horen. De mensen die grapjes maken of direct een gesprek met je 
aanknopen, zijn natuurlijk veel leuker. Elke keer nam ik mezelf weer 
voor om dit keer wel spontaan te zijn en eens op de voorgrond te 
treden. Toch werd ik dan door mezelf weer keurig terug de coulissen 
in gedirigeerd. Het vreemde is dat ik bij mijn vrienden totaal het 
tegenovergestelde ben. In een comfortabele omgeving durf ik mezelf 
volledig te laten gaan. Die mensen hoeven namelijk geen oordeel 
meer over mij te vellen.

Zelfverzekerd? Dat is pas aantrekkelijk!
Na 22 jaar mijn onzekere zelf te zijn geweest, begon ik vraagtekens 
te zetten. Enerzijds vindt mijn generatie dat we kwetsbaar moeten 
kunnen zijn en dat we moeten beseffen dat iedereen onzeker is. Aan 
de andere kant vindt mijn generatie dat je alles kunt bereiken als 
je maar hard genoeg werkt en op de voorgrond treedt. Bij nieuwe 
banen en stages wordt verwacht dat je jezelf ertussen wringt en eruit 
springt. Er is geen tijd om de kat uit de boom te kijken.

Zonde, want die boom zit echt prima. Wanneer je diepere gesprekken 
met de schreeuwers voert, blijkt dat zij ook uit elkaar barsten van 
onzekerheid. Niemand weet eigenlijk precies waar hij of zij mee 
bezig is. Waarom houden we dan toch een soort competitie in stand? 
Waarom houden we elkaar allemaal voor de gek? Ook de datewereld 

doet hieraan mee. Een antwoord op de vraag ‘Hoe ziet jouw ideale 
liefde eruit?’ luidt doorgaans: ‘Hij/zij moet zelfverzekerd zijn, dat 
is aantrekkelijk.’ Maar tegelijkertijd rekenen we mensen erop af 
wanneer ze zich niet kwetsbaar op kunnen stellen.

Ik stel daarom voor dat we elkaars onzekerheid gaan omarmen. Gun 
iemand wat tijd als die zich in het begin iets meer op de achtergrond 
houdt. Ga er niet van uit dat kwaliteit ligt bij degenen met de grootste 
mond. Tuurlijk, om verdere stappen in je carrière te zetten, moet je 
een beetje lef hebben en jezelf zichtbaar maken. Maar waarom zou 
een stiller iemand met een rood hoofd niet dezelfde kwaliteiten 
hebben als iemand die gelijk de microfoon grijpt en zich er doorheen 
bluft? Ik denk namelijk dat die onzekerheid kan afnemen als deze 
ook door iedereen gerespecteerd wordt. Het allerbelangrijkste is 
natuurlijk die onzekerheid zelf te respecteren.

De wijze woorden van de VVD, ‘Does Lief’, lijken in dit geval van 
toepassing. Ik zal altijd bij elke nieuwe stap blijven denken: Waarom 
doe ik dit? Niemand vindt me vast aardig daar. De rest is toch veel 
beter dan ik. Maar een beetje tijd om me comfortabel te voelen in een 
nieuwe groep en daar begrip voor te krijgen, is al een enorme stap. 
Voor sommigen zal dit klinken als aanstellerij, voor anderen wellicht 
een feest der herkenning. Ik kom die schulp echt wel uit, hoor. Ik heb 
daar alleen een aantal dagen en dertig overpeinzingen voor nodig. 

ESSAY

Schattig? Hell no, ik ben 
een tomaat en iedereen 
ziet het
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H et onlangs verschenen program-
ma gevuld met scherpe en pijnlij-
ke scènes is een verademing op de 

Nederlandse buis en een goede aanvulling 
op je wekelijkse dosis humor en spotternij, 
direct uitgezonden na Zondag met Lubach. 
Anders dan Lubachs nog altijd succesvolle, 
meer onderzoeksjournalistieke oneman-
show, neemt Nieuw Zeer de kijker niet aan 
de schertsende hand mee. Het laat de kijker 
zelf broeden op de samenleving waarin we 
de beste versie van onszelf willen zijn. Een 
samenleving waarin we iedereen graag te-
vreden houden, maar de plank soms vrese-
lijk hard misslaan.  

Mijn persoonlijke favoriet? ‘De karige cre-
matie’ waar een kakkineuze moeder tijdens 
het condoleren toch nog even wil melden 
dat ze het wel erg jammer vond dat er bij 
aankomst helemaal niks te eten was. ‘Maar 
er zijn toch broodjes?’ snikt de nabestaande. 
‘Ja, maar dat is alleen maar met vlees en 
kaas en dat eet dochter Toehita niet.’ De na-
bestaande adviseert het kakgezin, dat nota-
bene ‘helemaal uit Haren is gekomen’, even 
navraag te doen bij het buffet. ‘Oh, is dat niet 
een klein beetje de omgekeerde wereld? Kan 
jij het niet vragen? Het is toch jouw dag. Als 
het kan een bruin broodje, het liefst spelt,’ 
aldus de opdringerige crematiegast, briljant 
gespeeld door Beppie Melissen.

Melissen is niet de enige die schittert in de 
NTR-serie. Programmamakers Niek Barend-
sen en Ilse Warringa verzamelden een cast 
vol bekende acteurs die allen de kunst van 

de karikatuur tot in de puntjes beheersen. 
Frank Lammers als beestachtige TBS-er, 
Tjitske Reidinga als solidaire veganist, en 
Elise Schaap als de zogenaamd maatschap-
pelijk betrokken vlogger. Nagenoeg elke so-
ciale groep wordt kaalgeschoren in de soms 
net iets te geforceerde en theatrale dialogen. 

Echter snapt iedere gemiddelde kijker dat 
de sketches niet één-op-één uit het echte 
leven zijn gegrepen, maar een uitvergro-
ting zijn van onze moderne samenleving 
waarin we allemaal zo correct, welgema-
nierd en woke mogelijk proberen te zijn. 
In een tijd vol discussie over grote thema’s 
als integratie, emancipatie en diversiteit en 
daarnaast klein maatschappelijk sores over 
gezond eten, de ontwikkeling van onze kin-
deren en genderneutrale toiletten, heeft het 
programma genoeg om uit te putten. Met 

name die prullerige beslommeringen over 
de lengte van geslachtsdelen of de voorin-
genomenheid van obers dat de vrouw wijn 
en de man bier heeft besteld, laten zien dat, 
ondanks onze sociale mankementen, het ei-
genlijk verdraaid goed gaat met de samen-
leving. 

In een andere scène zien we Ilse Warringa 
– de steractrice die met het succes van deze 
serie wellicht eindelijk van haar Juf Ank-
keur af komt – als keurige kantoorbazin in 
‘Gefeliciteerd met het Suikerfeest’. Nadat 
blijkt dat schoonmaakster Fatma geen Ra-
madan viert, volgt een minuut lang gestamel 
en gestotter waarin de kantoorbazin zoekt 
naar een ander woord voor moslima. ‘Ik 
bedoel… Nee, maar ik heb altijd gedacht… 
Want je bent toch een… Dat is toch zo?’ Ook 
in mijn huiskamer viel het even stil. 

Het kleine half uur durende programma is, 
hoewel misschien niet het meest geschikt 
als wegkijker met de familie op de bank, iets 
wat je in gezelschap moet kijken. Het plaats-
vervangende ongemak dat tijdens het kijken 
door de ruimte dwaalt, is de grote kracht 
van de sketchserie. Met bijtende humor no-
digt Nieuw Zeer uit tot nadenken, tot kritisch 
op jezelf en anderen reflecteren en wellicht 
tot een diepgaande huiskamerdialoog. 

De ongemakkelijke hoekjes 
van de samenleving

COLUMN VINCENT

14 Babel

GELEZEN GELUISTERD GEZIEN

De zesdelige serie Nieuw Zeer is elke 
zondagavond iets voor tienen te zien op 
NPO 3

Alles op de hak en het ongemak druipt door je beeldscherm in het 
sketchprogramma Nieuw Zeer. Van actueel gezanik over #metoo en 

homofobe bejaarden tot aan herrie in de stiltecoupé en ongemak in de 
wachtkamer. Maatschappijkritiek met een behoorlijke scheut satire. 

Babel smulde ervan.
Tekst /// Freek Haye    Beeld /// Dorota Dabrowska 
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Door werkzaamheden aan de 
trambaan, voel ik mij geoorloofd 
om een kleine honderd meter 

op het voetpad te fietsen. Even een 
zelfverzekerde, neutrale blik opzetten en 
de mensen geloven wel dat ik in mijn recht 
sta. Een enkeling kijkt me minachtend aan, 
maar ook hij weet dat ik mijn koers niet 
ga veranderen. Een voetpad heeft maar 
weinig nodig om ontregeld te worden, 
maar wanneer de grote ontregelaar is 
vertrokken, herstelt het zich snel weer in 
zijn oorspronkelijke conditie.  

Terwijl ik me door de voetgangers 
manoeuvreer, houd ik in mijn linkerhand 
een Albert Heijn-tas vast. In mijn linkerhand, 
ja, want mijn rechterhand heb ik nodig 
om mijn enige rem te kunnen bedienen. 
De situatie is erop vooruitgaan, want een 
maand eerder ontbrak de mogelijkheid om 
te remmen volledig. Ondanks de verwachte 
moeilijkheden bij het fietsen, ging het 
eigenlijk buitengewoon goed. Het remmen 
zag ik steeds meer als iets overbodigs. Als 
het echt gevaarlijk wordt, dan heeft remmen 
toch geen zin meer. Hier raakte ik van 

overtuigd, totdat ik op een haar na geschept 
werd door een auto van rechts. Dezelfde 
middag liet ik mijn remmen repareren.  

Na het anarchistische uitstapje onder 
de voetgangers, herpak ik mezelf als 
voorbeeldige burger. Soms schiet er 
nog een adrenalinestoot door mijn lijf, 
maar de concrete oorzaak hiervan ben ik 
inmiddels vergeten. Op het fietspad, met 
mijn medefietsers voor en achter me, kom 
ik weer tot rust. Met de verkeersregels als 
uitgangspunt, verplaatsen we ons allemaal 
naar verschillende bestemmingen. Zo blijven 
we geduldig wachten bij het stoplicht, net 
zoals de groep aan de overzijde. Ik kijk 
tevreden om me heen. Het is vervelend om 
te wachten, maar zo gaat het nou eenmaal 
hier. Ik ben trots op mijn land, lange leve 
burgerlijke gehoorzaamheid! 

Door mijn conventionele gedrag verdwijn ik 
volledig in de fietsende massa. Toch was er 
volgens de politieagente een reden om mij 
eruit te pikken. Voordat ik serieus doorhad 
dat ik was aangehouden, stond ik daar naast 
de agente, het gesprek was al aardig op gang. 

Nog nooit heb ik serieus nagedacht over 
fietsverlichting, maar nu, met een boete 
van 55 euro in het vooruitzicht, moest ik 
wel. In de periode voor de aanhouding 
was ik nauwelijks op mijn hoede wanneer  
ik onverlicht de nacht in fietste. Dit 
onbezorgde gevoel is flink aangetast. De 
macht van de politie is doorgesijpeld in mijn 
bewustzijn en doet voortaan automatisch 
zijn werk. 

Wat ik ook zeg of doe, het kan de agente vrij 
weinig schelen, de boete komt toch wel. In 
mijn gezichtsveld zie ik een groepje mensen 
voorbijfietsen, waarvan de helft geen licht 
heeft. De politieagente negeert ze volkomen. 
Niet eens een belerend vingertje of een 
afkeurende blik. De onverlichte fietsers 
kijken me met hun onbezonnen blikken aan. 
Ze stralen iets onaantastbaars uit, alsof ze 
me willen vertellen dat zij wel door iets 
beschermd worden, maar ik, door het 
ontbreken van deze bescherming, terecht 
wordt gestraft. 

Tekst /// Vincent Kupers

Beeld /// Tessel Wisman  

Panopticon in the making 
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Tekst /// Danielle Kliwon    Beeld /// Bob Foulidis

ACHTERGROND

P at Tillman werd geboren op 6 november 1976 in San José, 
California. Hij was de oudste van drie jongens, Pat, Kevin en 
Richard, zoon van Mary en Patrick. Zijn broers en ouders 

beschrijven hem als zorgzaam en beschermend. Een leider, zo zeggen 
zowel zijn honkbal als American Football teamgenoten. All-American. 
Hij werd in 1998 gedraft door de Arizona Cardinals, haalde het All-
Pro team en zijn American Football carrière zag er rooskleurig uit, 
met in 2002 een contract van ruim 3.6 miljoen dollar in het verschiet. 
In plaats van dit contract te tekenen, meldde Pat Tillman zich aan 
bij het Amerikaanse leger. Hij overleed twee jaar later, op 22 april 
2004, in Afghanistan, van het leven beroofd door vriendelijk vuur. 
Zijn rekrutering en dood lezen als een dystopische roman die eindigt 
in fratricide. Bovenal is zijn dood het verhaal van een leger dat een 
tragedie in de doofpot probeerde te stoppen en er een heldenepos 
van trachtte te maken om een oorlog te promoten.

De wereld stond even stil. Een brandende toren die de New Yorkse 
skyline zwart kleurde met rook. Verdieping 93 tot 99 van de 
noordelijke toren van het WTC waren weggevaagd. Een gat geslagen 
door een vliegtuig waar het vuur uitsloeg. De wereld zat aan de buis 
gekluisterd, terwijl beelden van de aanslag op 11 september 2001 
rondgingen. Luttele momenten nadat de noordelijke toren werd 
doorboord, vloog, live op televisie, een tweede vliegtuig de zuidelijke 
toren in. Onwerkelijke beelden, maar het ergste was nog niet 
geweest. Het moet oorverdovend zijn geweest, het instorten van de 
twee torens. Een implosie van hoop en mensenlevens. Waar aan het 
begin van de dag nog de WTC Twin Towers stonden, restte aan het 
eind van de ochtend slechts stof en puin. De wereld stond even stil. 

Zo ook Pat Tillman. Waar hij was tijdens de aanslagen weten we niet, 
maar hij keek wel, waarschijnlijk met teamgenoten. Andere Arizona-
spelers zouden later verklaren dat hij aangeslagen was, in zichzelf 
gekeerd. Toen ABC News hem een dag later interviewde, vertelde Pat: 
‘The importance of football ranks zero compared to what happened. 
When you compare it, we’re worthless. We’re actors. […] My great 
grandfather [was] at Pearl Harbor, and a lot of my family has gone 
and fought in wars, and I really haven’t done a damn thing as far as 
laying myself on the line like that. I have a great deal of respect for 
those who have, and what the flag stands for.’ Pat was een atheïst, een 
pragmatist die geloofde in het heft in eigen hand nemen. Hij zou het 
seizoen bij de Cardinals afmaken, maar toen ze hem na afloop een 
nieuw contract aanboden ter waarde van 3.6 miljoen dollar, wees hij 
dit af. Een officiële reden heeft hij nooit gegeven. Pat werd de ‘long-
haired, small-town football hero who went to war without asking 
questions’. De idealist, ‘de macho’, de patriot.

De proloog
Pat ontmoette zijn latere vrouw Marie toen hij vier jaar oud was. Zijn 
voetbalteam speelde tegen het hare. Pas in high school gingen ze 
op hun eerste date en vanaf toen waren ze onafscheidelijk. Pat stu-
deerde in Arizona, Marie in California, maar hun relatie overleefde de 
afstand tijdens hun collegejaren. Na haar afstuderen verhuisde Marie 
naar Arizona. Volgens Marie besloot Pat niet gelijk na de aanslagen 
van 11 september dat hij zich zou aanmelden bij het leger. Het was 
het resultaat van veel onderzoek, het afwegen van de voor- en na-
delen en vele gesprekken.  Pat was zich ervan bewust dat zijn acties 
gevolgen voor haar zouden hebben en wilde die beslissing dan ook 
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Captain America
Held tegen wil en dank

niet alleen maken. Pat hield een dagboek bij. Op 28 april 2002 be-
sloot hij definitief het leger in te gaan. Hij schreef: ‘I'm not sure where 
this new direction will take my life though I am positive it will include 
its share of sacrifice and difficulty, most of which falling squarely on 
Marie's shoulder.’ Het tweetal trouwde op 4 mei 2002. De familie wist 
op dat moment niet dat Pat zich zou aansluiten bij het leger. Het was 
een vreugdevolle dag, een van de laatste. Een maand later, op 1 juni, 
traden zowel Pat als zijn jongere broer Kevin Tillman, een tweede di-
visie honkbalspeler, toe tot de Army Rangers. Ze kregen de rank van 
specialist en begonnen in juli aan hun training. Na Pat’s toetreding 
tot de Rangers stuurde de toenmalige Minister van Defensie, Donald 
Rumsfeld, hem een vleiende welkomstbrief en mailde hij tevens de 
secretaris van het leger: ‘We might want to keep an eye on him.’ De 
regering had al vroeg door dat de inlijving van een bekende NFL-spe-
ler als Pat hen mogelijkheden bood om een narratief van opoffering 
en patriottisme op te bouwen. Beide broers weigerden echter inter-
views te geven. Ze wilden niet dat hun rekrutering werd gebruikt als 
publiciteitsstunt of legerpropaganda. Ironisch, bleek later, want dat 
is exact wat Pat’s dood uiteindelijk werd: een publiciteitsstunt en le-
gerpropaganda. 

Osama Bin Laden, leider van de Islamitische terreurgroep Al-Qaeda 
en het brein achter de aanslagen, werd beschermd door de Taliban, 
een groep radicale moslims die regeerden in Afghanistan. Ondanks 
herhaaldelijke verzoeken van de Amerikaanse regering om Bin La-
den over te dragen, weigerden de Taliban. Op 7 oktober zei de toen-
malige president Bush: ‘We did not ask for this mission, but we will 
fulfil it.’ Een maand na de aanslagen voerde Amerika de eerste lucht-
aanvallen uit op Afghanistan en viel het leger het land binnen. Pat en 
zijn broer hadden verwacht te worden uitgezonden naar Afghanistan 
om te helpen met de jacht op Bin Laden en de strijd tegen terreur. 
De Amerikaanse regering had echter bewijs gevonden, foutief bewijs 
bleek achteraf, dat Saddam Hoessein over massavernietigingswa-
pens beschikte. De broers werden naar Irak gestuurd. Pat was het 
niet eens met deze oorlog. Er was volgens hem geen duidelijke nood-
zaak voor het invallen van Irak. In zijn dagboek schreef hij: ‘Kevin 
and I have willingly allowed ourselves to be pawns in this game and 
will do our job whether we agree with it or not. […] But we harbor 
no illusions of virtue.’ 

Pat raakte in Irak gedesillusioneerd door de oorlog. Bush was een 
‘cowboy’ en de oorlog zelf ‘imperial folly’. In zijn dagboek schreef hij 
over de reddingsactie van Jessica Lynch. Zij zou een prisoner of war 
zijn en worden gemarteld door de Irakezen. Rond de duizend solda-
ten werden gemobiliseerd voor de redding, en de gehele actie werd 
zelfs gefilmd en uitgezonden door de Amerikaanse nieuwszenders. 
‘As awful as I feel for the fear she must face, and admire the courage 
I'm sure she's showing, I do believe this is a big public relations stunt. 
Do not mistake me, I wish everyone in trouble to be rescued, but sen-
ding this many folks in for a single low-ranking soldier screams of a 
media blitz.’ Hij bleek gelijk te hebben. Jessica was helemaal niet ge-
marteld. Ze bleek goed verzorgd door Irakese artsen en deze hadden 
al meerdere malen geprobeerd om haar over te dragen aan de Ame-

rikaanse troepen. Ontevreden over wat hij zag, uitte Pat zijn kritiek 
steeds vaker. Zijn dagboeken schetsen een beeld van een jonge man 
die een goed begrip had van de politieke en militaire belangen die 
samengingen met de invasie van Irak, en wat hij zag, stond hem niet 
aan. ‘We've had leaders telling guys to shoot innocent people only to 
be ignored by privates with cooler heads ... It seems their battlefield 
sense is less than ideal. Given the stress of a situation, I absolutely 
will listen to my instincts before diving headfirst into any half-baked 
scheme of theirs. Perhaps this is not the 'military right', however the-
se past couple of months have suggested it's necessary.’ Hoewel hij 
het militaire leven en de oorlog hekelde, weerhield Pat’s morele code 
hem ervan ontslag aan te vragen. Op 8 april 2004 landde Pat Tillman 
samen met zijn broer als onderdeel van Operation Mountain Storm 
in Afghanistan. Veertien dagen later was hij dood.

Een heldendicht
‘He made the call. He dismounted his troops, taking the fight to the 
enemy, uphill, to seize the tactical high ground from the enemy. This 
gave his brothers and the downed vehicle time to move off that tar-
get. He directly saved their lives with that move. Pat sacrificed him-
self so his brothers could live.’ Navy SEAL Steven White gebruikte 
deze woorden om te beschrijven hoe Pat om het leven was gekomen. 
De woorden werden hem gevoerd door het leger. White zelf had geen 
idee wat er daadwerkelijk die 22 april in Afghanistan was gebeurd, 
maar het leger vertelde hem dat Pat een held was die zichzelf had 
opgeofferd om zijn medesoldaten te redden. White zag geen reden 
om te twijfelen aan dit verhaal. Zeker niet aangezien de officiële ver-
klaring van het leger, dat Pat was vermoord door Talibanstrijders, 
was afgetekend door Rumsfeld, dezelfde minister die Pat toen hij 
zich bij het leger meldde een brief stuurde en de secretaris van het 
leger aanspoorde om hem in de gaten te houden. President Bush, 
via videoboodschap, sprak tijdens Pat’s memorial: ‘As much as Pat 
Tillman loved competing on the football field, he loved America even 
more. Courageous and humble, a loving husband and son, a devoted 
brother and a fierce defender of liberty. Pat Tillman will always be 
remembered and honored in our country.’ Maria Shriver, First Lady 

Ze wilden niet dat hun 
rekrutering werd gebruikt 
als publiciteitsstunt of 
legerpropaganda
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of California, en John McCain, toendertijd senator van Arizona, waren 
aanwezig bij de memorial en spraken hun dankbaarheid uit naar Pat. 
‘Pat is with God now,’ sprak Shriver, gevolgd door John McCain’s, ‘God 
bless him.’ 

De drie Tillman-broers hadden een extreem sterke band. Opgroeiend 
deden ze alles samen. Richard, de jongste, keek op naar zijn broers. 
De jongens waren vrije denkers, die volgens hun buren graag het 
woord ‘fuck’ gebruikte. ‘The F-word was one of their favorite words. 
They could use it as an adjective, a verb, a noun…’ Pat’s jongste broer 
nam na Shriver en McCain het podium, een pint Guinness in de hand. 
Het eerste woord uit zijn mond was ‘fuck’. Met een stem doorladen 
van emotie sprak hij: ‘Pat’s a fucking champion and he always will 
be. Just make no mistake, he’d want me to say this. He’s not with God. 
He’s fucking dead. He’s not religious so, thanks for your thoughts, but 
he’s fucking dead.’ Heldendaad of niet. Pat was dood.

Mary Tillman, Pat’s moeder, had vanaf het begin twijfels bij de dood 
van haar zoon. ‘The story had this contrived feel to it. […] Well, you 
know, the soldier, you know, running up the ridge line, firing at the 
enemy. You know, saving his men. It did sound kind of like a John 
Wayne movie.’ Toen Mary hoorde dat haar zoon dood was, werd 
haar door een soldaat verteld dat hij was beschoten terwijl hij uit 
een voertuig stapte. ‘He was shot in the head getting out of a vehi-
cle.’ Meer informatie kreeg ze niet. Het verhaal dat daarna door het 
leger en de Amerikaanse regering werd gesponnen en in de media 
verscheen, het verhaal van de held die een heuvel oprende om zijn 
broeders te redden en daarbij zijn leven gaf, kwam niet overeen met 
die eerste versie van zijn dood. Pat kreeg postuum een Silver Star, de 
een na hoogste onderscheiding in het leger, en overal in het land wa-
ren er herdenkingsdiensten. De Amerikaanse regering wist toen ech-
ter allang, zo blijkt uit documenten die drie jaar later publiek werden, 
dat er een mogelijkheid was dat Pat niet om het leven was gekomen 
door Talibanstrijders. Toch probeerde het leger dit feit te verbergen.

Binnen enkele uren na zijn dood waren zijn uniform en harnas ver-
brand om te verhullen dat de kogelgaten het formaat hadden van 

5.56-kaliber kogels, munitie gebruikt door het Amerikaanse leger. 
Zijn helm verdween, zijn wapen verdween. Zelfs het stuk brein dat 
was gevonden waar hij was beschoten, verdween. Ongebruikelijk, 
aangezien uniform, harnas, wapen en helm bij overlijden altijd met 
het lichaam meereizen naar de Verenigde Staten voor onderzoek. 
Binnen een week na Pat’s overlijden werd er een memo gestuurd, 
door Majoor-Generaal Stanley McChrystal, bedoeld om President 
Bush te waarschuwen dat het ‘highly possible’ was dat Pat door ko-
gels van zijn eigen peloton om het leven was gekomen. Pat’s peloton-
leden werd verteld, bevolen, dat ze moesten zwijgen. Bovenal moch-
ten ze niet aan Kevin vertellen wat er was gebeurd. 

Een van Pat’s beste vrienden was Russel Baer. Ze ontmoetten elkaar 
in Irak. In eerste instantie, toen Baer hoorde dat de ‘football hero’ 
zijn peloton zou komen versterken, was hij niet blij. Hij zag Pat als 
een ‘meatheaded jock’. Maar de twee werden al snel goede vrienden 
en waren, samen met Kevin, onafscheidelijk. ‘He was different from 
anybody I’d ever met. Strong, strong in his beliefs. It just seemed 
like he got it. Like he got life. He and his brother seemed to have so-
mething that was missing in my life and the general populace.’ Ook 
Baer wist wat er was gebeurd, maar had het bevel niets te zeggen. Hij 
vloog met Kevin terug naar de Verenigde Staten om het lichaam van 
Pat naar huis te brengen. Tijdens de vlucht spraken ze geen woord. 
Eenmaal terug in Amerika loog Baer tegen Pat’s moeder en familie. 
‘Who wants to be the guy who says, yeah, it was friendly fire, and then 
they find AK47 rounds in him? How could I put a family through that 
kind of turmoil?’ Baer had geen woorden van steun noch waarheid 
voor Pat’s familie. ‘I lost respect for the people in charge of me,’ zo 
zou hij later verklaren. Een jaar na Pat’s dood verliet hij het leger. De 
impact van het verliezen van zijn vriend en de manier waarop het 
leger ermee omging, desillusioneerden hem. ‘When you go in, you’re 
re-raised in the military, to believe in things like honor and honesty, 
service and sacrifice. The experience of Pat’s incident really showed 
me just how people in the higher echelons of the military and the 
government would tell you one thing and do another.’ Hoeveel spijt 
hij er later ook van had, ook hij droeg door zijn zwijgen bij aan het 
verdoezelen van de waarheid. 

De waarheid
De waarheid kwam 5 weken later bovendrijven, omdat Kevin terug-
keerde naar zijn peloton. Het leger was bang dat pelotonleden hun 
mond voorbij zouden praten door ‘guilt, anger and alcohol’. 

Op 22 april 2004 reisde een Amerikaans peloton met Humvees door 
Afghanistan. Een klein team van drie man, Pat Tillman, een Afghaanse 
militair en jongeling Bryan O’Neal, verkende de hoger gelegen heu-
vels toen zij werden opgeschrikt door geweervuur. De schoten kwa-
men van hun eigen peloton, dat achter hen de hoek om kwam. O’Neal 
gooide een rookbom om hen te waarschuwen dat ze op hun eigen 
broeders schoten. De schoten stopten, maar de schutters kwamen 
wel steeds dichterbij. Iets minder dan 40 meter verwijderd, openden 
de soldaten weer het vuur. ‘I just wanted to shoot,’ zou eentje later 
verklaren. ‘I was so excited,’ een ander. Bevangen door bloedroes? 
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‘I’m Pat fucking Tillman,’ schreeuwde Pat, maar het mocht niet baten. 
Zijn broeders schoten minutenlang, wetende dat een deel van hun 
peloton zich in diezelfde richting bevond. O’Neal raakte gewond, de 
Afghaan stierf ter plekke, Pat werd drie keer in het hoofd geraakt. 
‘His head was completely gone,’ verklaarde O’Neal. Vermoord door 
zijn eigen broeders door onverantwoordelijk, maar bewust afge-
vuurde kogels. Omdat ze gewoon wilden schieten. De familie moet 
het doen met deze versie. Dit is de enige waarheid die ze vandaag 
de dag hebben, na ruim zestien jaar onderzoek en tegenwerking van 
het leger en de regering. Wat er die fatale dag daadwerkelijk is ge-
beurd, waarom de soldaten opnieuw het vuur openden, zal niemand 
ooit weten, behalve degenen die erbij waren. Zij houden wijselijk hun 
mond. Tot op de dag van vandaag heeft het leger niet toegegeven te 
hebben gelogen over Pat’s dood, niet toegegeven dat er grove fou-
ten zijn gemaakt en niet toegegeven dat ze wisten dat hij door eigen 
vuur om het leven was gekomen. Op het moment van Pat’s overlij-
den, stond het Amerikaanse volk negatief tegenover de oorlog. De 
dood van een NFL-held was exact wat het oorlogsimago nodig had. 
De perfecte PR. Niet één om een blad voor de mond te nemen, zoals 
hij had bewezen tijdens de memorial, vertelde Richard Tillman bij 
Bill Maher aan de wereld: ‘I wish he would've just lit these fucking 
idiots up with his own gun. 'Cause he knew that they were shooting 
at him. I wish he didn't have so much character, and he would've shot 
his own guys.’ 

Pat Tillman was geen macho, geen hyper-patriottische en nationa-
listische karikatuur van een Amerikaanse held. Geen Captain Ame-
rica. Hij was een man, van vlees en bloed. Hij was liberaal, maar ook 
conservatief. Hij was een typische jock die verslaafd was aan de 
adrenaline van sport, maar tegelijkertijd hield hij een introspectief, 
persoonlijk dagboek bij. Hij was een atheïst die de Bijbel, de Koran 
en het Boek van Mormon las vanuit intellectuele nieuwsgierigheid. 
Hij ging op de fiets naar American Football-training en las Emerson. 
‘He’s not what these people wished he was,’ aldus zijn vader. Maar 
dat maakte voor het narratief niet uit. ‘He thought the war was il-
legal. He thought it was a mistake. He thought it was going to be a 
disaster. And in the Army, you’re not supposed to talk about that. 
You’re not supposed to talk politics. And Pat didn’t shut up. He told 
everyone he encountered, ‘This war is illegal as hell”,’ meende John 
Krakauer, die een boek over Pat schreef. 

Pat Tillman was klaar met de oorlog en de Amerikaanse regering wist 
dit. Alsnog gebruikten ze hem om hun oorlog te promoten. Ze hielden 
bewust het idee van een held staande, om maar niet hun eigen fouten 
te erkennen. FOX News commentatoren eerden hem tijdens Veteran’s 

Day, gekleed in volle camouflage-kleding, wetende, maar onverschil-
lig tegenover het feit dat dit een man was die zich in de laatste maan-
den van zijn leven had gekeerd tegen de oorlog. Na de protesten van 
zwarte spelers in de NFL, deelde President Trump een tweet ‘NFL 
player Pat Tillman joined U.S. Army in 2002. He was killed in acti-
on 2004. He fought 4our country/freedom. #StandForOurAnthem 
#BoycottNFL’ waarmee hij insinueerde dat Pat een echte patriot was 
in tegenstelling tot de knielende NFL-spelers. Dat terwijl, volgens 

Pat’s vrouw Marie, Pat juist een van de eersten zou zijn geweest die 
samen met zijn medespelers zou knielen om aandacht te vragen voor 
geweld tegen Afro-Amerikanen. Bij het Cardinals Stadium in Glen-
dale, Arizona, staat een standbeeld van Pat. A tribute to a hero. Pat’s 
familie ziet het met lede ogen aan. Zij hebben jaren gestreden om de 
waarheid boven water te krijgen, om de karikaturisatie van Pat als 
All-American warhero een halt toe te roepen. ‘They were taking parts 
of who he was and magnified those to suit their purpose.’

Pat’s laatste woorden voor hij het leven liet, terwijl er op hem werd 
geschoten door zijn eigen broeders, de mannen die hij niet in de 
steek wilde laten, want in de oorlog geloofde hij allang niet meer, zijn 
iconisch. Of ze bedoeld waren als laatste noodkreet, in de hoop dat 
zijn broeders zouden stoppen met schieten, of dat er een dieperlig-
gende betekenis was, een laatste wanhoopsschreeuw van een man 
die zich ervan bewust was dat hij na zijn dood misbruikt zou worden 
door een regering wiens oorlog hij allang niet meer steunde, doet er 
niet toe. Die iconische laatste woorden zeggen meer over hem dan de 
Amerikaanse regering ooit zou kunnen.

‘What are you shouting at? I am Pat Tillman.’ 

‘I am Pat fucking Tillman.’ Ook hij droeg door zijn 
zwijgen bij aan het verdoe-
zelen van de waarheid



staat volgens Kok buiten kijf. ‘Doordat Noord 
direct aan de binnenstad grenst zal het, 
meer dan bijvoorbeeld Zuidoost of IJburg, 
een verlengstuk worden van de stad. De  
Noord/Zuidlijn zal de ruimtelijke bakens 
van het centrum in noordelijke richting 
verzetten.’ 

Naast dat Noord veel mogelijkheden 
biedt voor woningbouw en daarmee het 
toekomstige Amsterdamse inwonersaantal 
van twee miljoen enigszins kan voorzien, 
wordt Noord een nieuwe plek voor bedrijven. 
De omgeving rondom station Noord is de 
uitgelezen plek om, in plaats van op de 
volgepropte Zuidas, grote advocatenkantoren 
en bankgebouwen neer te zetten. Ook biedt 
het ruimte voor bijvoorbeeld universiteiten, 
hogescholen en ziekenhuizen gespecialiseerd 

in ouderenzorg. Voorzieningen die nog altijd 
ontbreken in Noord.

Kok sluit zijn essay af met een waarschuwing: 
laat het Noordelijke groen door de groei 
niet verdwijnen. Waar Amsterdam een 
eeuw geleden in elke windrichting landelijk 
groengebied kende, is dit afgezien van het 
landelijk poldergebied in Noord overal 
volgebouwd. Extra intensief bouwen binnen 
de ring maar buiten het groen is een beter idee. 
Koks eigen inbreng is een soort Noordas: een 
strook gebouwen van tweehonderd meter 
hoog langs de A10 omringd door polder, die 
van de stad zijn ‘onaanzienlijke achteringang 
een spectaculaire entree maken.’

Of de gemeenteraad om dit nogal radicale 
voorstel staat te springen valt te betwijfelen, 

maar om één ding kunnen ze dankzij de 
Noord/Zuidlijn niet meer heen: Noord 
is definitief onderdeel van de stad. Waar 
voor velen ‘t IJ voorheen de psychologische 
bovengrens van de stad was, wordt dit in de 
nabije toekomst de Amsterdamse middenlijn. 

Na een goede start van Metro 52 waarmee de 
druk in het centrum eindelijk van de ketel is 
gehaald, worden er alweer plannen gemaakt 
voor een mogelijke verlenging van de Noord/
Zuidlijn naar Schiphol en Hoofddorp, een 
eventuele Oost/Westlijn en een graag 
gewilde IJmeerlijn naar Almere. Voorlopig 
nog allemaal toekomstmuziek wat, als ik 
wethouder van Verkeer zou zijn, nog 
minimaal tien jaar lang lekker zo mag  
blijven. 
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Hoe de 
Noord/Zuidlijn 

stadsgrenzen verlegt

De megaoperatie waar ruim 1,5 
miljoen ton beton en 120 kilo staal 
aan te pas kwam, was jarenlang het 

grote hoofdpijndossier van de stad. Het kostte 
de gemeente en het Rijk meer dan 3 miljard, 
de Vijzelgracht verzakte en Amsterdammers 
hadden er genoeg van. Afstel leek dichterbij 
dan voltooiing. En toen was het opeens zover: 
hij reed. Vanaf chique, nette en ruime stations 
vol prachtige kunst zowaar tien keer per uur. 
Het drukke centrum kon weer ademen. 

Het eerste jaar verliep voorspoedig: dagelijks 
maakten meer dan 100.000 mensen gebruik 
van de metrolijn, er was weinig uitval en de 
metro’s bleken erg punctueel. De metrolijn 
sleepte vorig jaar zelfs twee prijzen in de 
wacht: de Gouden A.A.P (Amsterdamse 
Architectuur Prijs) en het Beste Gebouw 

van het Jaar. De nieuwe ruggengraat van het 
Amsterdamse openbaar vervoer is een waar 
technisch wonder en vooral ‘een overwinning 
op het Amsterdamse ‘metrotrauma’, waar-
mee de politieke nieuwe moed en (de 
ontwikkeling van) het openbaar vervoer 
nieuwe elan heeft gekregen’, aldus de vakjury 
van het Beste Gebouw van het Jaar in het 
juryrapport. De ellende was snel vergeten.

Journalist en publicist Bas Kok onderzocht 
in zijn essay Metromorfose (2018) wat deze 
grote ontwikkeling in het openbaar vervoer 
betekent voor de stad. Kok beargumenteert 
dat de metrolijn selfinflating is en met name 
voor Amsterdam-Noord veranderingen met 
zich mee brengt. De gebieden rondom de 
andere zes stations, op de operatie Centraal 
Station na, veranderen weinig.

De veel gedeelde angst van met name 
Tuindorpelingen uit Buiksloot, Oostzaan en 
Nieuwendam – dat de metrolijn gentrificatie 
van oorspronkelijke Noordelingen in de hand 
werkt – haalt Kok snel onderuit. Recente 
cijfers laten namelijk zien dat er in veel 
buurten in de stad, zoals de Pijp, de Jordaan, 
Oud-West en inderdaad ook in delen van 
Noord, yuppen de mode uitmaken, maar 
in Noord valt dit vooralsnog relatief mee. 
Het stadsdeel boven ’t IJ kent nog steeds 
verreweg de meeste sociale huurwoningen 
en van verdringing is pas sprake wanneer de 
oorspronkelijke bewoners in de minderheid 
zijn. 

Dat Noord door de metrolijn én door 
het stijgende inwonersaantal van onze 
hoofdstad steeds meer zal verstedelijken, 
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Op 22 juli 2018, zeven jaar later dan beloofd, stapten de eerste 
passagiers in de Noord/Zuidlijn. Binnen vijftien minuten kon je van het 

uitgestrekte en rustige Noord naar het drukke en beschaafde Zuid. 
Van het armste deel van Amsterdam naar het rijkste. De tegenpolen 

waren eindelijk verbonden. Ruim anderhalf jaar na de opening 
maken we een voorzichtige balans op: wat betekent de nieuwe 

lijn voor de toekomst van de stad?
Tekst /// Freek Haye    Beeld /// Anna Berkhout
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ESSAY

De katten over katten
Wie mag waarover schrijven? Als we in deze moeilijke kwestie dui-
ken, wordt al snel duidelijk dat het antwoord op deze vraag ervan 
afhangt aan wie je hem stelt. Stel dat we zouden zeggen dat je niet 
over ervaringen mag schrijven als je zelf niet iets soortgelijks hebt 
doorgemaakt. Dan valt eigenlijk de essentie van het schrijven weg. 
Het enige waar je nog over mag schrijven zijn ervaringen en zaken 
waar je direct mee te maken hebt gehad. Bij non-fictie is deze pro-
blematiek nog weinig aanwezig – daar ligt het belang bij expertise 
en research. Persoonlijke verhalen blijven echter persoonlijk en wor-
den door auteurs zelf – of door een geautoriseerd persoon – verteld. 
Maar bij fictie lijkt het zogenaamde ‘belichaamd schrijven’ levendi-
ger dan ooit. 

Strikt gezegd mag je dan niet meer schrijven over het leven van een 
kat – wellicht het simpelste en domste voorbeeld dat er bestaat – 
omdat je zelf geen kat bent. Maar dit argument is kwetsend, vooral 
omdat menselijke ervaringen en ervaringen van andere wezens niet 
te vergelijken zijn. Het leven van een migrant die de moeilijke keuze 
maakt om zijn land te ontvluchten vanwege oorlog is niet te vergelij-
ken met dat van een dier dat zijn leven doorbrengt in de warme om-
geving van een huiskamer. Door te zeggen dat je als schrijver nergens 
meer over kunt schrijven door dit debat, begrijp je niet waarom het 
stellen van deze vraag zo belangrijk is. Het huidige debat legt juist 
een probleem bloot dat zich de laatste tijd pijnlijk duidelijk kenbaar 
maakt.

Een huid als schild
De complexiteit van de vraag ‘wie mag waarover schrijven?’ ligt niet 
in het onzinnige antwoord dat je als auteur over niets meer kan 
schrijven als je alleen over je eigen ervaringen en leven mag schrij-

ven, maar in de onderliggende kwestie die de boekenwereld al jaren-
lang kenmerkt: het ontbreken van gemarginaliseerde stemmen. Het 
hebben van een witte huidskleur geeft iemand nu eenmaal een soort 
privilege dat niet te koop is. Je wordt ermee geboren en het blijft al-
tijd aan je plakken als een soort schild. Huidskleuren zijn ingebouwd 
met vooroordelen. Het is vaak om deze reden dat een mannelijke, 
witte auteur eerder gepubliceerd wordt dan een zwarte, vrouwelijke 

auteur. (Zelfs in de gevallen wanneer de laatstgenoemde meer exper-
tise heeft over een specifiek onderwerp.) Kijk maar naar de klassieke 
canon, waar namen als Multatuli en Couperus domineren. Vraag je je 
als lezer dan niet af: waar is de stem van de Javaan die onder het Ne-
derlandse bewind leefde? Wat nou als die stem toendertijd gehoord 
werd? Desalniettemin hebben de bovengenoemde auteurs bijgedra-

Creëren heeft 
consequenties

Schrijven over het oversteken van de Mexicaanse grens als illegale immigrant, 
mag je dat doen als je die situatie niet hebt meegemaakt? Het is wat auteur 

Jeanine Cummins deed toen zij American Dirt schreef. Een boek schrijven over 
een ervaring die je zelf niet hebt gehad, roept de vraag op: wie mag waarover 

schrijven? Onder die vraag ligt een diepgeworteld probleem dat de boekenwe-
reld al decennialang typeert: het ontbreken van gemarginaliseerde stemmen.

Tekst /// Elke Cremers    Beeld /// Dorota Dabrowska

Sommige stemmen zijn 
geschikter dan andere 
om bepaalde verhalen 
te vertellen

gen aan het bekritiseren van kolonialisme, maar het zijn wel auteurs 
die dit konden doen vanwege hun geprivilegieerde situatie. Auteurs 
die als gevolg van hun literaire kunsten, máár ook hun privileges, 
makkelijk de canon binnenvielen. Dit terwijl er waarschijnlijk een 
hoop gemarginaliseerde stemmen ontbreken. Maar deze stemmen 
hebben het veel moeilijker om die lijst binnen te dringen. Ondanks 
dat het talent van schrijvers als Multatuli en Couperus buiten kijf 
staat, heeft één kenmerk hun plaats binnen de canon uiteraard on-
bewust geholpen. Het gaf ze nu eenmaal makkelijker een plek op het 
podium. Bepaalde kleuren brengen immers privileges met zich mee. 

Iene miene mutte van auteurs
Hoewel de uitgeverswereld al jaren probeert 
meer diversiteit te waarborgen op de 
boekenplanken, blijft het een hard-
nekkig probleem. Het publiceren 
van boeken over gemargina-
liseerde ervaringen door 
witte auteurs werkt daar-
bij averechts. Een schrij-
nend voorbeeld van dit 
probleem is American 

Dirt – of Wie omkijkt in 
het Nederlands – van 
Jeanine Cummins. Dat 
een uitgeverij, ondanks 
Cummins’ controversië-
le achtergrond en verle-
den, besloot om dit boek 
te publiceren is een doorn 
in het oog van mensen  
met een Latijns-Amerikaanse 
achtergrond. American Dirt gaat 
namelijk over een Mexicaanse 
vrouw die haar leven in Mexico ach-
terlaat en met haar zoontje probeert te 
vluchten naar de Verenigde Staten.

Dit is iets waarin veel Mexicaanse latino’s zich in kunnen herkennen. 
Iets waar Cummins geen persoonlijk raakvlak mee heeft. Iets waar-
over veel bekende of onbekende latino auteurs over hadden kunnen 
schrijven. Had American Dirt dan ook niet beter door een andere 
auteur geschreven kunnen worden? Of, nog schrijnender: waarom 
is het manuscript van een auteur die de situatie uit American Dirt 

heeft meegemaakt niet gepubliceerd? Waarom claimt een auteur 
zo’n persoonlijk en delicaat verhaal als dit eigenlijk niet aan haar 
toebehoort?

Out of body experience
Waarom is dit boek zo controversieel? Ten eerste is het duidelijk dat 
Cummins als Amerikaanse met een Spaanse achtergrond nóóit heeft 
ervaren hoe het is om als illegale immigrant de Mexicaanse grens 
over te steken. Waarom laat een uitgeverij dit verhaal niet vertellen 

door iemand die dit daadwerkelijk heeft meegemaakt? Hier kan men 
beargumenteren dat Cummins gewoon een fantastische schrijver is 
die deze ervaring perfect in woorden kan vatten. En dat, hoewel ze 
het niet heeft meegemaakt, ze die pijnlijke ervaring goed kan om-
schrijven. Maar een ander problematisch aspect is dat ze in 2015 
aankondigde dat ze zich identificeerde als een ‘witte vrouw’, maar 
dat ze nu – door haar geboorte in Spanje en de afkomst van haar oma 
als Puerto Ricaanse – zich opnieuw probeert te identificeren als lati-
no; iemand van Latijns-Amerikaanse afkomst. (Nóg gecompliceerder, 
maar Spanjaarden zijn in Amerikaanse context geen Latijns-Ameri-
kaans omdat ze net als West-Europeanen privileges hebben die lati-

no’s niet hebben en bovendien niet uit de juiste regio 
komen.) Je zou kunnen zeggen dat Cummins 

worstelt met haar identiteit, maar deze 
plotselinge omslag komt wel erg du-

bieus over in combinatie met het 
verschijnen van haar nieuwe 

boek over – je raadt het al – 
een latina uit Mexico. Cum-

mins schrijft dus over een 
onderwerp waar ze veel 
onderzoek voor heeft 
gedaan, maar over een 
doelgroep die ze zelf 
niet representeert. 

Maar als ze veel onder-
zoek heeft gedaan – als 

ze talloze mensen heeft 
geïnterviewd, artikelen 

en boeken heeft bestudeerd 
en plekken heeft bezocht 

die relevant zijn voor haar on-
derwerp – dan is het oké, toch? 

Nou… dat is gecompliceerd. Hoewel 
Cummins talloze dagen besteedde aan 

het bestuderen van dit complexe en gevoelige 
onderwerp is er één pijnlijk duidelijke overweging 

die uitgeverijen hadden moeten maken: er zijn talloze getalenteer-
de latino auteurs die over dit onderwerp hadden kunnen schrijven. 
Waarschijnlijk liggen er veel waargebeurde verhalen voor het opra-
pen in de Latijns-Amerikaanse gemeenschap; verhalen die hierdoor 
nooit verteld zullen worden. Het probleem is dat Cummins een ver-
haal claimt dat niet van haar is. Het probleem is dat uitgeverijen geen 
kansen bieden aan mensen met een gemarginaliseerde achtergrond, 
maar deze kansen eerder weggeven aan auteurs zoals Cummins; een 
veilige keuze vanwege haar succesvolle carrière en haar connecties 
binnen de auteurswereld.  

Het boek is helaas gecancelled
Het negatieve gevolg van deze controverses is wat journalist Arjen 
van Veelen een ‘literaire zuivering’ noemt in zijn essay uit De Groene 

Amsterdammer. Boeken die gecancelled worden voordat ze über-

ESSAY

April 2020 23



haupt gepubliceerd zijn. Oftewel, boeken die niet letterlijk ‘gecan-
celled’ worden, maar aan een online (en offline) schandpaal worden 
genageld. Boeken waardoor mensen schreeuwen: ‘Lees dit niet!’ En 
dat terwijl ze het niet eens gelezen hebben. Boeken zoals American 

Dirt. Van Veelen beargumenteert dat deze cancel culture zorgt voor 
‘een literaire biotoop waarin juist, geraffineerde, grensverleggende 
literatuur zelf als eerste sneuvelt’. Is dit ook echt zo? Wat waren nu 
de gevolgen voor American Dirt? Het werd alsnog Oprah’s boek van 
de maand, het werd alsnog een bestseller – slechte publiciteit is ook 
publiciteit? – en het heeft al een filmdeal. Een ander voorbeeld – het 
boek Blood Heir van Amélie Wen Zhao – werd gecancelled vanwege 
kwetsende representatie van slavernij. De auteur verontschuldigde 
zich, herpakte zich en herschreef de kwetsende passages nadat ze 
meer onderzoek had gedaan. Het boek kreeg hierdoor ontzettend 
veel aandacht in de young-adult community en kreeg ook lovende 
recensies op online platforms als Goodreads. Dat Van Veelen beargu-
menteert dat deze cancelcultuur zal zorgen voor ‘literaire zuiverin-
gen’ waardoor boeken als American Dirt zouden sneuvelen, is in mijn 
ogen simpelweg een conclusie die kort door de bocht is en genuan-
ceerd moet worden.

Altijd één stap achterstaan
Het cancellen van boeken loopt vaak uit de hand: dat is waar. Auteurs 
die te maken krijgen met doodsbedreigingen, wiens boeken nooit 
meer gepubliceerd worden en die niet meer gelezen worden door de 
conclusie van één recensent – dat is allemaal niet acceptabel. Dát zijn 
de gevolgen van het schapengedrag van deze cancelcultuur. Het is 
echter belangrijk om niet te vergeten dat het aan de kaak stellen van 
dit soort problematiek een groter probleem blootlegt dat ik al eerder 
benoemde: er worden te weinig auteurs uit gemarginaliseerde groe-
pen gepubliceerd, en zij krijgen structureel minder kansen dan witte 
auteurs. Voor iedere auteur met een ‘diverse’ achtergrond zijn er in 
feite vier witte auteurs. Dit staat ook in verband met het beeld van 
het boekenvak in het algemeen, waar het personeel vooral bestaat 

uit witte mannen en vrouwen. Een beeld dat al jaren bestaat en dat 
waarschijnlijk nog jaren zal standhouden.

Niet alleen krijgen auteurs met een niet-witte achtergrond minder 
kansen, ze lopen altijd één stap achter. Denk aan Zhao, die haar boek 
moest herschrijven vanwege passages over slavernij die door Ame-
rikaanse lezers als kwetsend werden beschouwd terwijl haar boek 
zich afspeelde in een gefantaseerde Aziatische context. Dit terwijl 
een succesvolle auteur als Sarah J. Maas in haar debuutserie De gla-

zen troon ook slavernij beschrijft, maar nauwelijks op verzet stuit. Zíj 
hoefde haar verhaal niet te herschrijven.

Tevens denk ik aan een persoonlijke ervaring rondom het boek On 

the Come Up van bestsellerauteur Angie Thomas. Een aantal lezers 
zeiden dat Thomas, nadat haar boek opnieuw ging over een Afro-
Amerikaans meisje, wel mocht schrijven over iets anders dan ‘dat 
Afro-Amerikaanse gedoe’. Dat was een schokkende uitspraak. Mar-
ginale auteurs hebben eigenlijk altijd een achterstand. Schrijven ze 
over hun eigen ervaringen en achtergrond, dan zijn ze of repetitief of 
zogenaamd kwetsend. Schrijven ze over andere ervaringen, dan wor-
den ze wellicht niet gepubliceerd omdat hun werk niet persoonlijk 
genoeg is. Belichaamd schrijven is dus soms iets om toe te juichen, 
en soms iets waarvan moet worden afgeweken om een bepaalde ver-
wachting te doorbreken.

Keuzes, keuzes, keuzes
Dus moet je nu dat manuscript verwijderen waarin je schrijft over 
een moslimmeisje dat leeft in Amerika na 9/11 terwijl je zelf geen 
moslim, meisje of Amerikaan bent? Nee. Zoals Van Veelen al zei ko-
men we dan terecht in een literaire zuivering waarin niemand meer 
over iets mag schrijven als het verhaal geen complete belichaming 
van de schrijver is. Maar moet je als je schrijft veel onderzoek doen? 
Moet je nadenken over wat je eigenlijk aan het schrijven bent en voor 
wie? Ja. De vraag ‘wie mag waarover schrijven?’ heeft geen eendui-
dig antwoord. Dat neemt niet weg dat sommige stemmen geschikter 
zijn dan andere om bepaalde verhalen te vertellen. Het is daarnaast 
belangrijk om te realiseren dat schrijven los mag staan van onze ei-
gen levens, en ook dat je door te kiezen waarover je schrijft, je een 
enorme verantwoordelijkheid bij jezelf neerlegt. Jouw creatie is een 
extensie van jezelf, maar ook iets dat los van jou bestaat en anderen 
raakt. Creëren heeft consequenties. Jouw creatie kan de boekenwe-
reld opschudden: op een goede of op een slechte manier.

Hoe het probleem nu wordt aangepakt is wellicht niet de juiste ma-
nier, maar het is niet te betwisten dat de stemmen die voorheen het 
zwijgen werd opgelegd belangrijker zijn dan ooit. Hun geluid heeft, 
net zoals dat van Zhao, Cummins en Thomas, consequenties voor de 
literaire wereld. Consequenties die zorgen voor het openbreken van 
de literaire orde. Consequenties die een impuls kunnen zijn voor een 
golf van nieuwe stemmen die voorheen niet werden gehoord. Stem-
men waarvan nu ein-de-lijk wordt gerealiseerd dat ze een uniek ge-
luid bieden. 

Waarom claimt een 
auteur zo’n persoonlijk 
en delicaat verhaal als 
dat eigenlijk niet aan 
haar toebehoort?

Afgelopen maand won Pepijn Lanen (38), ook wel bekend als Faberyayo, de 
Lennaert Nijgh Prijs. Deze award voor beste tekstdichter wordt jaarlijks uitgereikt 
en kent winnaars als Guus Meeuwis, Herman van Veen en Huub van der Lubbe van 

de band De Dijk. Nooit eerder werd echter de prijs door een rapper gewonnen. 
Nederlandse rappers zouden volgens een aantal (veelal conservatieve) taalliefheb-

bers taalbarbaren zijn, maar met het winnen van deze prijs toont Pepijn dat ze 
wellicht toch woordkunstenaars zijn. 

Tekst /// Danielle Kliwon    Beeld /// Katja Schraag

‘Sniewaar’
Van taalbarbaar tot woordkunstenaar

P epijn is van vele markten thuis. Als lid van De Jeugd van 
Tegenwoordig is hij een rapper, maar hij bracht ook ver-
scheidene soloalbums en mixtapes uit. Daarnaast schreef hij 

columns voor NRC Handelsblad en Het Parool, een verhalenbundel 
(Sjeumig) én bracht hij twee romans en een stripboek uit. Rapper 
Jong Louis noemt hem ‘een lijpe schrijver’ die ‘allround as fuck’ is. 
Een alleskunner, zo lijkt het, maar bovenal een woordkunstenaar. 
Dat juist hij de prijs wint, betekent veel. Want hoewel ‘woordcreati-
viteit’ en ‘taalvernieuwing’ twee termen zijn die worden gebruikt om 
Pepijns teksten te omschrijven, zijn ze lang niet altijd grammaticaal 
correct.

‘Het voelt niet als jou. Het proeft niet als jou. Het doet niet als jou. 
Beweegt niet als jou,’ rapt Pepijn met De Jeugd van Tegenwoordig op 
het nummer ‘Niet Als Jouw’. Hét beste Nederlandstalige lied ooit ge-
schreven volgens dichter Nico Dijkshoorn, maar de tekst zit wel vol 
met (grammaticale) incorrectheden. Het is bijvoorbeeld ‘niet als jij’, 
en niet ‘niet als jou’, en het ‘jou’ uit de titel wordt onterecht als bezit-
telijk voornaamwoord geschreven. Foutje of bewust?

Net als Pepijn, schromen rappers tegenwoordig niet om creatieve 
spreek- en straattaal te gebruiken in hun teksten. ‘Niemand heb me 
wat gezegd’, spit Sevn Alias en The Opposites hebben het over ‘Ze 
stolen al het eten.’ ‘Domme jongen, geen wijsheid,’ zegt Mula B over 
zichzelf. Cool en straatwijs (‘dom’), ook al heeft hij geen academische 
opleiding (‘wijsheid’). Dat het niet geheel correct Nederlands is, doet 
de rappers weinig. Taalverarming, menen sommige taalkundigen. 
Daarentegen schreef in 2015 de Volkskrant al over Pepijns raptek-
sten en noemde deze ‘taalkundige pareltjes’. Algehele overeenstem-
ming is er dus niet. 

Grammaticale fouten, kromme zinnen, woordvariaties en verbuigin-
gen komen regelmatig voor in Nederlandstalige rapteksten. Deze 
vorm van taal en variatie op taal wordt bestempeld als ‘creatief 
Nederlands’. Straattaal en ook het ‘Opperlands’ van schrijver Hugo 
Brandt Corstius vallen onder creatief Nederlands. ‘Nederlands op 
vakantie, zonder het akelige nut dat aan die taal nu eenmaal kleeft,’ 
zo omschrijft Brandt Corstius zijn Opperlands. Hetzelfde kan ge-
zegd worden over het creatief Nederlands dat rappers gebruiken. 
‘Wat kan, dat mag, en wat niet kan, dat mag helemaal’, schreef Bat-
tus (Hugo Brandt Corstius) in zijn boek Opperlandse taal- & letter-

kunde (1981). Nederlandse rapteksten lijken dit principe te hebben 
omarmd.

Op de vraag of ze zich zorgen maken over de absentie van taalregels 
en grammaticale consistentie binnen Nederlandstalige rapteksten, 
antwoorden de meeste rappers steevast ‘nee’. ‘We maken onze eigen 
regels. We maken onze eigen woorden. Hiphop is niet netjes,’ rapte 
Clyde Lowell van Spookrijders enkele jaren geleden. En dat is niet 
veranderd. Tads Thots van hiphopcollectief SMIB claimt dat alles wat 
rappers zeggen spreektaal is, maar ze kennen wél het onderscheid 
tussen spreektaal, ofwel straattaal, en Standaardnederlands. Het 
ABN schiet volgens hem tekort in expressiviteit. Dat is de reden dat 
rappers nieuwe woorden bedenken, woorden lenen en samenstel-
lingen maken, en het niet zo nauw nemen met de bestaande gram-
maticale regels. Dat betekent echter niet dat ze niet weten hoe het 
wél hoort. Rappers beschikken namelijk over een bijna feilloze regis-
tergevoeligheid en weten buiten hun raps om in welke situatie welk 
taalgebruik het beste past.

Gesteld zou kunnen worden dat rap kunst is. Dat Nederlandstalige 
rapteksten een vorm van kunst zijn en alle Nederlandstalige rappers 
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per associatie kunstenaren, ondanks dat ze het Standaardnederlands 
vervormen en verbuigen naar eigen inzicht. Kunst moet je immers 
leren herkennen en gebruiken. Ook Jong Louis is het hier mee eens: 
‘Ik zie hiphop en muziek als een kunstvorm. En wie zijn wij om te 
zeggen dat je op een bepaalde manier je kunst moet maken. Je zegt 
toch ook niet tegen een schilder, “yo, je mag alleen blauw en rood ge-
bruiken, anders is het niet ABN.”’ Wanneer je een Karel Appel (links) 
en een Van Gogh (rechts) naast elkaar zet, kunnen die, ook al zijn 
ze compleet verschillend, prima naast elkaar bestaan, meent Jong 
Louis. Hetzelfde principe past hij toe op rapteksten en taal. Kunst is 
volgens hem iedere keer weer buiten de bestaande grenzen gaan. En 
dat houdt ook in dat je je niet moet laten beperken door de grenzen 
van taal. Het gaat volgens Jong Louis om wat er tussen de woorden 
gebeurt. Het gaat om gevoel. Expressie. En wat anders is kunst, dan 
expressie? Dat nu juist Pepijn de Lennaert Nijgh Prijs heeft gewon-
nen, vindt hij top. Hoewel hij het laatste album vreselijk vond, heeft 
Louis bijna alles dat Pepijn ooit heeft uitgegeven geluisterd en gele-
zen en noemt het ‘altijd vermakelijk’. 

Toch ziet niet iedereen het zo. Er gaan stemmen op die zich storen 
aan deze verandering van taal. Uit onderzoek van Omroep MAX 
blijkt dat het spelen met taal ‘walgelijk’ en ‘tenenkrommend’ wordt 
genoemd. Verloedering van het Standaardnederlands. Het Neder-
lands is echter een levende taal. Deze is logischerwijs onderhevig 
aan verandering. Dat is eeuwenoud en van alle tijden, en zo lijkt de 
discussie over taalverloedering voornamelijk een generatieconflict. 
Spelen met taal is bovendien wat grote schrijvers als Hugo Claus in 
Het Verdriet van België (1983) en Harry Mulisch in De Ontdekking van 

de Hemel (1992) ook deden: Mulisch met tegenstelling en pretentie, 

Claus met dialect. Zij werden gezien als schrijvende kunstenaars. 
Hugo Claus zegt zelf over het Vlaams dat hij gebruikt in zijn boek: 
'In die zin is het in mijn boek een artificiële taal, die niemand echt zo 
spreekt, want zelf al zou je het fonetisch exact kunnen opschrijven, 
dan nog moet je dingen kiezen, het is opereren en castreren.' Ope-
reren en castreren rappers dan ook? ‘De taal verrijken en zo levend 
mogelijk houden,’ meent neerlandicus Herman Pleij. Schrijvend kun-
stenaars op hun eigen manier. Willie Wartaal, die samen met Pepijn 
en Freddy Tratlehner (Vieze Fur) De Jeugd van Tegenwoordig vormt, 
riep het in 2015 al: ‘Taal is meer dan regeltjes. Jammer dan als men-
sen daar moeite mee hebben.’ 

Nederlandse rappers kénnen meer woorden, kúnnen meer met 
woorden en zéggen meer met woorden. Ze beperken zich niet tot 
één taal, maar maken gebruik van verschillende taalvarianten en re-
gisters om hun boodschap te verduidelijken en over te brengen. Dat 
eigen regels en eigen woorden ervoor hebben gezorgd dat het Ne-
derlands in rapteksten bijna niet meer te herkennen is als Standaard-
nederlands, is prima. Het is een teken van vitaliteit, veelzijdigheid 
en fijngevoeligheid. Van de taal, maar ook van de verschillen binnen 
de taal. Woordcreativiteit en taalvernieuwing, niet alleen beperkt tot 
Pepijn. 

‘Ik ben niet op zoek naar erkenning,’ zei Pepijn tegen NRC Handels-

blad  over het winnen van de prijs. Maar die erkenning heeft hij nu 
wel. En met hem ook alle andere Nederlandstalige rappers. Van taal-
barbaren tot woordkunstenaren. Het lijkt bijna te mooi om waar te 
zijn. 

W ist je dat er een United States Flag Code bestaat? Hoe om te gaan met de nationale vlag 
wordt in dit eerste hoofdstuk van de Amerikaanse wetboeken beschreven. De Ameri-
kaanse vlag is één van de bekendste vlaggen ter wereld: de witte, vijfpuntige sterren op 

een blauwe rechthoek en de dertien rode en witte horizontale strepen die de rest van de vlag vullen. 
Zowel binnen als buiten de Verenigde Staten heeft de Starspangled Banner, ook bekend als Old Glory, 
een unieke betekenis. De vlag staat voor vrijheid, trots, eer en verantwoordelijkheid. De kleuren repre-
senteren eenheid, gelijkheid en de mogelijkheid om dromen te verwezenlijken. The American Dream. 
Althans, dat vinden de Amerikanen. Of de rest van de wereld altijd even blij is bij het zien van de Stars 

and Stripes valt te betwisten. En dat komt nou juist door die Flag Code.   

Zo is de Amerikaanse vlag tijdens de Olympische Spelen de enige vlag die niet dipped naar het gastland. 
Het is traditie dat tijdens de vlaggenceremonie bij de opening van de Olympische Spelen alle deelne-
mende landen respect tonen aan het land dat de Spelen host door de nationale vlag te verlagen richting 
de regeringsfunctionarissen van het gastland. Koning Edward VII van het Verenigd Koninkrijk, naar wie 
gedipt moest worden tijdens de Olympische Spelen van 1908, was op zijn zachtst gezegd not amused, 
maar vlaggendrager Ralph Rose was niet te vermurwen: hij weigerde de vlag te dippen. Want, zo staat 
in de United States Flag Code, ‘no disrespect should be given to the flag of the United States of America, 

the flag should not be dipped to any person or thing’. 

In de code staat ook dat de vlag altijd naar voren moet wijzen: ‘The flag must always be positioned to look 

like it is flying forward.’ Op militaire uniformen staat de Amerikaanse vlag daarom achterstevoren afge-
beeld. De soldaat beweegt naar voren dus moet de vlag ook vooruit bewegen. Zouden de sterren zoals 
op de officiële vlag in de linkerhoek worden afgebeeld, dan zou het lijken alsof de soldaat zich terug-
trekt. Iets wat de Amerikanen absoluut niet willen. Misschien dat een hele set van regels  
omtrent een nationale vlag ietwat extreem is. Maar goed, de Amerikanen nemen hun vlag dan ook heel 
serieus.. 
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PROZA

De Dans
Zelfs zonder te kijken kon hij haar aanwezigheid voelen. Niet dat zijn hart een slag oversloeg, of dat zijn lende opeens begon te 
branden. Gewoon een gevoel dat ze daar was, achter hem, uit het zicht, maar onbetwistbaar bestaand.

‘Je kan binnenkomen,’ zei hij, zijn ogen niet wijkend van de documenten die hij aan het lezen was. Zijn vader had veel losse eindjes 
achtergelaten. Aan hem de taak om alles aan elkaar te knopen. Hij was er meteen na de begrafenis mee begonnen. Elf dagen geleden.
Zelfs na bijna twee weken was het einde nog niet in zicht. Codetaal en dwaalsporen, typisch zijn vader.  De geruststelling dat de 
documenten vertrouwelijk waren gebleven. Zelfs hij had moeite ze te ontcijferen, laat staan een buitenstaander.

‘Kom naar bed,’ mompelde  ze. Achter hem, een hand op zijn schouder, haar mond bijna tegen zijn oor. Niet onprettig, echter 
ongewenst. Niet nu. Hij schudde haar hand weg en ze rechtte zichzelf, langzaam, afgewezen, maar zeker niet verslagen.

‘Dorian,’ verzuchtte ze. ‘Je zit hier al dagen, nachten. Kom naar bed, dit is niet goed voor je. Je hebt ook je rust nodig.’

Weer die hand op zijn schouder en wederom schudde hij haar af. Dwingender ditmaal. Ze zette haar nagels in zijn schouder. Niet 
onprettig. Ongewenst?

‘Marie...’ Hij peuterde haar vingers van zijn schouder, zachtaardig, bijna liefkozend, en kuste haar knokkels vluchtig. ‘Ik moet dit 
afmaken. Dit is alles dat er over is. Ik moet weten waar ze mee bezig waren voordat mijn vader werd-’

Hij slikte zijn woorden in, streelde haar pols. 
Vederlichte aanrakingen, zijn lippen tegen 
de hare. Geen kus, slechts een liefkozing. 
Een vluchtige aanhaling om haar gerust 
te stellen.

‘Ga slapen,’ fluisterde hij in haar mond. 
‘Morgen is het beter.’

Hij als winnaar en zij verslagen. 
Nog één aanraking en ze droop af. 
Gerustgesteld, maar niet helemaal.
Want morgen zou precies 
hetzelfde zijn. 

Morgen weer een dans.
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