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HOOFDREDACTIONEEL

Lieve Babel-lezer,

Zomer in Amsterdam voelt aan als een alternatieve dimensie. Bij de eerste zonnestralen zit menig Amsterdammer met blote

benen op de fiets op weg naar kantoor. De terrassen worden overstroomd door bezoekers die eens niet onder een heater

hoeven te zitten. Picknickkleedjes worden uit de berging opgegraven om rond het middaguur rosé te drinken in het gras van

het Oosterpark. Dat kan immers in de zomer. Bekende en bezoeker zijn niet meer van elkaar te onderscheiden, verschillen

vervagen bij het dragen van een gigantische zonnebril. Het is alsof de stad een zucht van verlichting slaakt. Weer een winter
overwonnen.

De maand april al onder de Amsterdamse zomer scharen, zou even enthousiast zijn als de snelheid waarmee de meeste

Nederlanders overschakelen op een korte broek. April is nog geen zomer. April is een belofte. Een kus die je doet hunkeren

naar meer. April is de maand waarin je nog naar kanikeenkortebroekaan.nl moet voor je de deur uitstapt (waarbij het antwoord

overigens vrijwel altijd nee is), maar je misschien wel voor het eerst in een zomerjasje de straat op gaat. April is aarzelend,

breekbaar bijna. Voorzichtig omarmen we de zachte maand, geven haar zijwieltjes en coachen haar naar het eind van de straat.
Dit alles in de hoop op een nog stralendere meimaand.

Met de komst van het coronavirus lijkt een stralende meimaand nog altijd ver weg en een zorgeloze zomer iets voor later. Maart
markeerde de grip van het virus op Nederland. Vormt april de bevrijding?

Voor nu omarmen we de maand zoals we dat altijd zouden doen. De zachtaardigheid waarmee we april verwelkomen zou ons

op meer vlakken sieren. Nederlanders komen doorgaans maar hard uit de hoek. We zeggen waar het op staat en daar zijn we

trots op. Voor wie zich deze directe aanpak niet meester maakt, lijkt soms geen plek. Een pleidooi voor de onzekerheid lijkt op

zijn plaats. Waarom zouden we blozende wangen afstraffen? Schreeuwend je cv oplezen, maakt het geen beter cv. We zouden

best iets liever mogen zijn. Net even iets zachtaardiger. lets wat Lars van der Werf al jaren predikt, doormiddel van zijn versjes.
‘Heb Lief’, beveelt hij aan het einde van zijn mails, want die directe opdracht hebben we soms nodig.

Lars’ boodschap is er eentje om mee te nemen. Wees eens wat liever. Voor jezelf maar ook voor je omgeving. Laat de druk op

jezelf eens varen en realiseer je dat jongleren met drie ballen al een prestatie is en dat je er niet vijf aan toe hoeft te voegen

om een goede jongleur te zijn. Glimlach naar de agente die je een boete geeft voor het fietsen zonder licht. Zij is per slot van
rekening niet degene die haar fietslicht vergeten is.

Verwelkom het leven zoals we de maand april verwelkomen. Met open armen.

Veel leesplezier.

Liefs,
Danielle, Maryse en Julianne
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DE LIJST

Houd jij oo

k van mij?

Na een maand leegte is deze keer een existentiéle filosoof aan de beurt:

Jean-Paul Sartre. Eigenlijk een beetje te laat aangezien Valentijnsdag

alweer een tijdje terug is, maar we gaan het hebben over liefde. Sartre

karakteriseert het als een conflict. Waarom en hoe?
Tekst /// Arthur Meijer Beeld /// Winonah van den Bosch

ean-Paul Sartre (1905-1980) is vooral bekend door zijn

existentiéle filosofie. Existentialisme is een filosofie die zich

bezighoudt met het menselijke. Een beginpunt in deze filosofie
is het angstige gevoel van leven in een absurde wereld. Het individu
is hierdoor verward en gedesoriénteerd. Bij Sartre is dit idee in zijn
filosofische, maar ook in zijn literaire schrijven terug te zien.

In een van zijn hoofdwerken Het zijn en het niet (oorspronkelijk:
LEtre et le néant) bespreekt Sartre wat de ander voor mij betekent.
Hij karakteriseert deze houding aan de hand van de blik. Een ander
doet mij bestaan (doet mij zijn) door zijn blik. Ik kan mijzelf nooit
zien, maar een ander kan dat wel - daardoor doet de ander mij
zijn. Sartre stelt daarmee dat de ander - door zijn blik - het geheim
van mijn zijn bezit. Datgeen van mezelf dat ik nooit kan kennen, is
juist hetgeen wat de ander weet, en wat mij karakteriseert. Om dat
geheim te ontdekken moet ik ten aanzien van mezelf het standpunt
van de ander innemen.

In de liefde onthult dit zich in het willen bezitten van de ander. Ik
wil mijzelf kunnen funderen, maar dat fundament bevindt zich
bij de ander. Ik zal dus de ander in mij op moeten nemen om mijn
fundament, mijn vrijheid te herwinnen. Hieronder zal ik proberen
uiteen te zetten hoe dit herwinnen volgens Sartre in zijn werk gaat.

Om te beginnen stelt Sartre dat tussen zelf en ander een wederkerige
relatie bestaat: dat wat voor mij geldt, geldt ook voor de ander. In
zekere zin is er sprake van een conflict. Door de blik van de ander besta
ik in de wereld. Maar dit is een contingent fenomeen - willekeurig
welke persoon bezit die blik, maar het is wel mijn fundament dat
diegene bezit. Wil ik dit fundament in mezelf opnemen, dan moet ik

de ander in mij opnemen, zonder daadwerkelijk de ander te doen
laten verdwijnen. Mijn zijn hangt immers af van het bestaan van een
ander. Ik zal dus eigenlijk alleen vanuit mezelf het standpunt van de
ander in moeten nemen, terwijl ik constant bevestig dat ik niet die
ander bén.

Ik probeer op de
vrijheid van de ander in
te werken zodat hij mij
niet meer als object
tussen andere objecten
ziet

De ander ziet mij slechts als object tussen andere objecten, terwijl ik
hem zie als mijn ultieme project om mezelf te herwinnen. Ik probeer
op de vrijheid van de ander in te werken zodat hij mij niet meer als
object tussen andere objecten ziet — en dat is het ideaal van de liefde.

Babel

Algemeen gesteld gaat liefde als volgt in zijn werk. Zoals gezegd moet

ik op de vrijheid van de ander inwerken. Maar ik wil wel dat diegene
een vrijheid blijft houden, anders is het een automaat die van mij
houdt. Ik wil dus diegene zijn vrijheid als vrijheid bezitten. In het
algemeen stelt Sartre dat de minnaar er voor gekozen heeft dat de
beminde verschijnt. Hiermee is de minnaar de absolute grens van
de vrijheid van de beminde. Die is immers afhankelijk van de keuze
van de minnaar. Als minnaar wil ik dus de grens, of de voorwaarde,
voor het bestaan van de wereld van de beminde zijn. Alles wat in
de wereld van de beminde verschijnt is daar slechts, omdat ik die
wereld voor diegene laat bestaan.

Dit is nog maar één kant op. De beminde houdt nog niet van mij. Hoe
gaat dat dan in zijn werk? Vooralsnog ben ik voor de beminde slechts
een object tussen andere objecten. Ik moet dus op de een of andere
manier er voor zorgen dat ik daadwerkelijk de grens van haar wereld
word. Ik moet mijzelf tot een verleidelijk object maken. Dit kan onder
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andere door te laten zien hoe rijk ik ben of hoeveel relaties tot andere
mensen ik heb. Zo ben ik als het ware de bemiddelaar tussen de
beminde en haar wereld.

Zodra de beminde hierdoor verleid wordt en mij gaat zien als
aantrekkelijk object zal zij op haar beurt bemind willen worden. Dan
gaat het hele rijtje dat ik hierboven heb opgenoemd ook voor de
beminde op. Dan word ik ander, en dan ben ik degene die het
fundament van haar bestaan bezit. Deze relatie tussen zelf en ander
is dus wederkerig. o

Dit is natuurlijk geen volledige uitleg van wat Sartre doet. Wil je het
konijnenhol induiken? Kijk dan eens naar de volgende titel:

Sartre, J-P,, vert. F. de, Haan, 1943, Het zijn en het niet: proeve van
een fenomenologische ontologie, Lemniscaat, Rotterdam



Pils en poezie met
Lars van der Wert

oor dichters is één uur wel vroeg,

is het eerste wat Lars zegt wan-

neer ik hem ontmoet in zijn
stamkroeg in het oude centrum van Rot-
terdam. Dat Lars er een vaste gast is, blijkt
al snel wanneer de vrolijke serveerster
het net bestelde biertje met ‘kijk eens aan,
Lars’ op de tafel zet. De kroeg is een van de
vaste werkplekken van de dichter. ‘Ik moet
echt plekken hebben waar ik aan het werk
ben en plekken waar ik dat niet ben. Als je
overal gaat schrijven wordt de hele wereld
je kantoor Al vanaf zijn studententijd komt
Lars geregeld in deze typische bruine kroeg
waar hij de mensen kent en de mensen hem.
Hij studeerde journalistiek, maar vond het
journalistenbestaan vreselijk. ‘Het pro-
bleem met de journalistiek voor mij is dat je
andermans verhalen aan het vertellen bent,
die ook nog eens waar moeten zijn. Daar had
ik geen zin meer in. Ik had zelf verhalen te
vertellen’

Hij zat dan ook vaker met een biertje in de
kroeg dan met zijn neus in de boeken. ‘Ik

had niet echt het idee dat ik met studeren
bezig was. Het was gewoon elke dag feest.
Ik schreef altijd gedichtjes op bierviltjes aan
de bar voor vrienden en kennissen, en die

vonden dat zo leuk, dat ik op een gegeven
moment bedacht het op Twitter te gooien.
De gedichtjes passen namelijk perfect in zo'n

korte tweet. Dat werkte heel goed, het werd
veel geretweet en mensen vonden het leuk.
Toen dacht ik, daar zit meer in. De journalis-
tiek kan m’n rug op, ik moet dichter worden.

Na een aantal jaren succes op Twitter, Face-
book en later Instagram, zocht Lars een
uitgever. Met de simpele tweet ‘ik zoek een
uitgever’ had hij in een mum van tijd vijf
potentiéle uitgevers die zijn eerste bundel
Versjes van Lars wilden uitgeven. ‘Ik had zelf
al een kartonnen boekje gemaakt en ik wilde
dat mensen mijn versjes ook echt konden ko-
pen of cadeau konden doen. Boeken hebben
toch iets magisch!

Ondanks dat de bundels de boekenwinkels
uit vlogen, klonk er ook kritiek, met name
uit de hoogculturele literaire hoek. Volgens
die kritiek zou de zuivere, traditionele poézie
dood en ingewisseld zijn voor simpele, voor-
spelbare en kunsteloze consumentenplezier-
tjes. De Insta-dichters, ook wel enigszins de-
nigrerend aangeduid als ‘plezierdichters’ zijn

Babe

geen echte dichters, aldus de poézie-elite. Die
kritiek komt volgens Lars grotendeels voort
uit jaloezie. ‘De twee recensenten die mij
echt de grond in hebben geschreven, van de
Volkskrant en van een of andere literaire kut-
website, zijn gewoon mislukte dichters. Die
hebben nooit meer bundels verkocht dan aan

hun ouders, ooms en tantes.

Met die term ‘plezierdichter’ heeft Lars ove-
rigens weinig moeite. ‘Ik heb veel plezier in
dichten en ben zelf erg pretentieloos, dus ik
neem het mensen niet kwalijk als ze mij als
plezierdichter zien. Het is ook gewoon hoe
het is: ik weet dat ik geen enorm hoogdra-
vende of moeilijke poézie schrijf. Ik noem
mijn gedichten ook versjes. De inhoud van
de kritiek stuit bij Lars wel op enige weer-
stand, alhoewel hij zich er ook niet al te druk
om maakt. ‘Nederland is een heel bekrompen
land. We willen alles per se in hokjes duwen.
Je hoort er niet bij als je light-verse maakt en
dat geldt voor de gehele literatuur, maar bij-
voorbeeld ook voor de muziek. Ik maak een
lichte vorm van poézie wat alsnog heel zwaar
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kan zijn. Het is een bepaalde kunstvorm waar
ik per ongeluk heel goed ben geworden!

Zijn onzekere financiéle bestaan vindt de
versjesschrijver nog wel eens lastig. Vorige
maand tweette hij duidelijk gefrustreerd dat

een andere uitgever dan de zijne een versje

wilde publiceren voor het oneerlijke bedrag
van 25 euro. ‘Na zulke verzoeken denk ik
vaak: krijg lekker de tering maar allemaal met
je zooi, ik kap er gewoon mee. Want uiteinde-
lijk is het zo dat ik al jarenlang zonder vakan-
tie m'n reet eraf werk en ik bijvoorbeeld niet
eens een arbeidsongeschiktheidsverzekering
kan betalen’, aldus een nijdig van zich af twit-
terende Lars. ‘Ik zit gelukkig in de bovenste
regionen, maar het is alsnog hard werken),
vertelt hij verder. ‘Ik moet altijd schrijven en
altijd produceren, maar uiteindelijk ben ik
degene die er het minste aan verdient. Zo'n
boekje kost acht a tien euro en daar houd ik
dan tachtig cent aan over. Ik klus daarom veel
bij op bruiloften en partijen met mijn ‘Vers-
jes op maat’. Soms voel ik me daardoor een
beetje Gerard Joling’

De Amerikaanse legende onder de Insta-
gram-poéten, Rupi Kaur, vergelijkt haar car-
riere met ondernemerschap: zij staat aan het
roer van haar eigen merk. Lars onderschrijft



dit gevoel. ‘Rupi Kaur is geweldig! Zij is wat

ik ook altijd heb willen zijn, namelijk een
ondernemer. Hetzelfde geldt voor Herman
Brood, waar ik ook veel van heb geleerd. Hij
zei altijd: “Ik heb een winkeltje en ik moet
spulletjes verkopen.” Zo zie ik dat ook’

Afgezien van dat hij soms snakt naar een vast
loon, geniet Lars van zijn vrijheid als dichter.
‘Ik heb geen baas, kan elke dag doen wat ik
wil en hoef aan niemand verantwoording af
te leggen. Daarnaast mag ik de hele dag bezig
zijn met gevoel en creativiteit. De keerzijde
hiervan is dat ik bijvoorbeeld geen collega’s
heb en het dichterschap een vrij eenzaam be-
roep is. Structuur aanbrengen in je dagelijkse
routine is een van de moeilijkste dingen wan-
neer je voor jezelf werkt. Ik probeer altijd op
tijd op te staan en het grootste deel van de
ochtend te schrijven.’s Middags ga ik wande-
len door de stad en zie ik meestal vrienden
of familie. 's Avonds Kkijk ik veel films en ga
ik zuipen’

Op de misschien ietwat cultuurbarbaarse
vraag wat het nut van poézie is in onze hui-
dige tijd, heeft Lars een kort antwoord: po-
ezie heeft geen enkel nut. ‘Ik heb daarover
een goede quote van de Utrechtse dichter
Ingmar Heytze, die poézie en dichters precies
beschrijft zoals het is: “Dichters hebben wei-
nig directe invloed op hun omgeving. Haal
alle dichters en gedichten uit de wereld weg
en je zult merken dat de meeste mengkranen,
lichtschakelaars, centrifuges, diesel- en benzi-
nemotoren nog werken. Er is alleen niemand
meer om zich daarover te verwonderen, of
waarover dan ook. Dichters weten dat alle-
maal, maar ondervinden er betrekkelijk wei-
nig last van.” Dat is precies zoals poézie is. Po-
ezie heeft op zichzelf geen zin, ook al kan het
wel helpen. Veel mensen sturen me berichtjes
dat ze in donkere tijden zich vastklampen aan
mijn versjes en daar wat aan hebben!

Dat poézie je helpt de wereld beter te begrij-
pen en je ogen kan openen, gelooft Lars niet
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zozeer. ‘De mensheid heeft dat allemaal al in
zich. Je moet de poézie niet belangrijker ma-
ken dan het is. Poézie is slechts het duwtje in
de rug. Soms de verkeerde kant op. Poézie
kan ook heel deprimerend zijn, maar daar-
voor hebben we alcohol, grijnst Lars. Tijd
voor de tweede ronde bier.

Op 21 april verschijnt zijn nieuwe bundel
Komt wel goed. ‘Deze bundel is heel anders.
Het is meer een verhaal dan de vorige bun-
dels. De vorige boekjes waren eigenlijk meer
bijeenraapsels van verschillende versjes.
Deze keer zit er wel echt een route in’ De
liefde blijft, zoals we van hem gewend zijn,
het overkoepelende thema. ‘Ik raak er maar
niet over uitgeluld. Ik weet niet wie dit ge-
zegd heeft, maar als je één keer verliefd bent
geweest, kun je er een miljoen gedichten over
schrijven. Ik weet dat ik twee keer echt ver-
liefd ben geweest en daar put ik alles uit. Het
verbaast me soms hoe vaak ik ‘jou’ en ‘hou’
op elkaar heb laten rijmen. Dat lijkt oneindig
te zijn.!

‘Ik vond de titel ‘Komt wel goed’ mooi, want
zo sta ik heel erg in het leven. Het leven is vol
hobbels en beren op de weg, maar veel din-
gen komen uiteindelijk wel goed, ondanks
dat je het op dat moment zelf niet denkt. Ver-
der zeg ik het, zoals heel veel mensen, in het
dagelijks leven vaak, maar dat heb ik met alle
titels van m'n bundels wel gehad. ‘Heb lief’
gebruik ik bijvoorbeeld altijd aan het einde
van een e-mail. Het is tegelijkertijd een op-
dracht en een uiting van affectie. Veel beter
dan ‘Met vriendelijke groet’, toch?’

Naast zijn dagelijkse dichtwerkzaamheden
schrijft Lars fanatiek aan zijn debuutroman.
‘Het einde nadert, gelukkig. Ik denk dat het
over een jaar wel echt klaar is. Het schrijf-
proces is hem niet in de koude kleren gaan
zitten. ‘Ik had er nooit aan moeten beginnen.
Een boek schrijven is het vreselijkste wat er
is, maar dat vindt volgens mij elke schrijver.
Niemand weet namelijk hoe het moet: je doet
maar wat. Het is een heel onzeker en een-
zaam proces. Die eenzaamheid ligt bij Lars
eigenlijk altijd op de loer. ‘Mijn beroep is ge-
woonweg eenzaam en de liefde is ook niet zo
succesvol op het moment. Maar dat is verder
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niet erg hoor, dat is goed voor de inspiratie,
zeg ik maar altijd. Ik vind het ook niet erg om
alles te voelen, ik zoek het zelf ook op.

Een jaar lang werkte Lars in een Rotterdams
hostel als nachtportier waar hij een hoop
meemaakte. ‘Mister Delgado, een kaal Por-
tugees mannetje dat een drugsimperium
runde, woonde daar permanent. Ik werd op
een gegeven moment per ongeluk vrienden
met die man en hij vertelde me allerlei din-
gen. Ik kreeg een inkijkje in de onderwereld.
Zo kwam Delgado op een nacht rond vijf uur
thuis vanuit Antwerpen met een kickbokser
als chauffeur en een achterbak vol kalasjni-
kovs. Als crimineel was hij heel eenzaam,
want hij kon natuurlijk niemand vertrouwen.

Ik herkende mezelf heel erg in die eenzaam-
heid: het was net uit met mijn vriendinnetje
en ik kon geen andere liefde verdragen. Er
ontstond een connectie door die eenzaam-
heid. Dat is uiteindelijk waar het boek over
gaat. Die Mister Delgado is trouwens verdwe-
nen. Hij schijnt ergens in Oost-Afrika in een
gevangenis te zitten. Niet echt de beste plek
om in de gevangenis te zitten, lijkt mij’

Lars’ droom voor de toekomst is het maken
van een film en een theatervoorstelling. Met
dat laatste is hij al druk in overleg met een

producent. ‘Het wordt een soort oneman-
show in kleine theatertjes. Gewoon lullen
met versjes tussendoor en een beetje co-
medy. Als ik voorlees doe ik dat eigenlijk al,
maar nu wil ik het wat meer gestructureerd
opschrijven, zodat ik echt goed word. Voor-
dragen en spoken word vindt Lars overigens
onzinnig en ‘moeilijk doen’. ‘Voorlezen is het
toch gewoon? Ik lees gewoon voor en vertel
er een verhaaltje bij.

Ondanks de afwezigheid van enige hoogmoed
of pedanterie, hoopt de versjesschrijver later,
na zijn dood, op een eigen straatnaam. ‘Het
heet hier het Eendrachtsplein, maar dat mag
best het ‘Lars van der Werfplein’ worden. En
ik wil ook een praalgraf met een standbeeld
erop en hekjes eromheen. Dat lijkt me heer-
lijk’

‘We zijn in Nederland heel slecht in eerbe-
toon. Jules Deelder die net is overleden krijgt
wel een straat, maar dat wordt dus een klein
steegje. In Parijs krijgen dichters pleinen en
grote boulevards. Dat is hier in Nederland
heel ongebruikelijk! Nederlanders moeten
leren om groot te denken, sluit Lars af. ‘Bra-
voure hebben en groot denken is heel belang-
rijk. Het hoeft niet allemaal te lukken, maar
dan heb je het in ieder geval geprobeerd. You
can always be the next big thing, luidt dan ook

Lars’ lijfspreuk.
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Epstein ziet vooral heil in regelmatig jezelf
nieuwe vaardigheden aanleren om te profi-
teren van de eerste fase van de leercurve. In
die fase word je bijna moeiteloos snel beter.
Wanneer je leercurve in een later stadium
dan weer wat afvlakt is het efficiénter om
weer wat nieuws op te pakken. Epsteins
ideeén zijn enerzijds aantrekkelijk: nieuwe
kennis en vaardigheden kunnen je een
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Ons intellect? Onze emotie? De moderne
mens is ijverig. Hij gaat steeds harder ren-
nen. Het rad tolt en tolt, net als mijn gedach-
ten. Als ik maar niet geparachuteerd word. a

Tekst /// Rosa Uijtewaal
Beeld /// Benjamin Schoonenberg
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PROZA

Stilte in de storm

Ik zag haar in de bus. Voor het gemak zal ik haar Ciara noemen. Dat is ook contextueel verantwoord: Zondag 9 februari was haar dag.
Ciara was amper een jaar oud - wellicht zelfs jonger. Ze lag in de buggy te slapen. Waar iedereen het over haar had, waar sociale
media overliepen met tips, gifjes en angsten, lag zij heerlijk te slapen. Het kon haar allemaal niks schelen. Misschien was de storm wel
naar haar vernoemd. Misschien was dit haar stempel op de wereld. Omgevallen bomen, verstoorde reisplannen en een hoop stress.
Ik zeg - of schrijf liever - nu wel ‘stilte in de storm’, maar eigenlijk was het gewoon stilte vd6r de storm. Het was rond twee uur in de
middag, ruim voor het hoogtepunt van de storm.

Er werd van alle kanten aangeraden om niet de weg op te gaan. Toch waren er genoeg toeristen en boodschappen-doeners te vinden.
En deze moeder met haar kind - ik weet niet eens of het een jongen of meisje was. Ik heb hier gekozen om het een meisje te noemen,
daar past een naam als Ciara immers beter bij. Best een typisch moderne naam, zoiets als ‘Storm’, of ‘Wolf".

De eerste halte nadat ik
opgestapt ben, moeten moeder
en kind er alweer uit. Het
beschermende lakentje wordt
omhooggetrokken, vastgeritst
en nog een keertje nagekeken.
Dat moet best een zorg zijn. Zo'n
klein kind over straat te moeten
nemen met dit weer.

Ciara slaapt stug door. Het kan
haar nog steeds niets schelen.
Hollandse nuchterheid? Daar
kunnen wij nog veel van leren.
Ciara heeft nog nooit een puppy
hoeven knuffelen om met haar
tentamenstress om te kunnen
gaan. Noch heeft ze voor een
camera moeten verschijnen

om als tienjarige te klagen over
prestatiedruk.

Nee, Ciara blijft lekker slapen.
Wellicht snapt zij beter dan wie
dan ook hoe je met slecht weer
om moet gaan. Gewoon nog een

keertje omdraaien.

Tekst /// Arthur Meijer
Beeld /// Dorota Dabrowska
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Een onzeker mens
heeft de halve wereld

Het begint meestal al een aantal dagen van tevoren, zo niet weken. Waarom doe ik

dit? Sowieso vindt niemand mij aardig daar. Ben ik eigenlijk wel goed genoeg? Hoe

moet ik me gedragen? Bij elke grote, nieuwe stap in mijn leven flitsen vragen en

denigrerende opmerkingen over mezelf door mijn hoofd
ekst /// Julianne van Pelt Beeld /// Katja Schraag

k kan geen moment in mijn leven aanwijzen wanneer dit tot

stand is gekomen. Ik heb het altijd al gehad en vrees dat ik

er ook nooit vanaf ga komen: die verdomde onzekerheid. 1k
vergelijk mezelf constant met anderen en ben eigenlijk nooit echt
tevreden met wat ik tot nu toe heb gedaan. Het kan altijd beter, er
kan altijd meer. Sommigen vinden dat ambitieus, ik vind het vooral
heel onrustig.

Schattig? Hell no, ik ben
een tomaat en iedereen
ziet het

Het gebeurt niet alleen in mijn hoofd, maar het is ook te zien aan mijn
gezicht. Het gebeurt bijvoorbeeld wanneer iemand die in mijn ogen
hoger staat dan ik mij plotseling aanspreekt, of als ik voor een groep
mensen moet spreken. Mijn gezicht kleurt knalrood. Wanneer ik
google hoe ik hier vanaf kan komen, maken websites mij wijs dat het
‘schattig’ is en dat ik een ‘goede bloeddoorstroming’ heb. Schattig?
Hell no, ik ben een tomaat en iedereen ziet het.

Maatschappij, omarm mij
Uiteraard is het een vicieuze cirkel waarin je terecht komt. Ik word
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me er bewust van en daardoor gebeurt het ook weer vaker. De
onzekerheid en het bijkomende tomateneffect verlopen in fases.
Soms kan ik het omarmen, soms zink ik zo diep dat ik niet meer
weet hoe ik ermee om moet gaan. Ik heb weleens een psycholoog
gesproken, maar haar antwoord was: ‘Je zult moeten accepteren dat
dit is hoe jij in elkaar zit. Omarm het!

Mijn eigen onzekerheid kan ik best omarmen, maar helaas doet de
maatschappij dit niet altijd. Het spreekwoord luidt immers: ‘Een
brutaal mens heeft de halve wereld’ en niet ‘Een mens dat alles drie
keer overweegt en zich in groepen iets meer op de achtergrond
houdst, heeft de halve wereld’.

Dat onzekerheid en terughoudendheid niet door iedereen omarmd
worden, is al te zien op de basisschool. De kinderen die het hardst
schreeuwen, krijgen vaak de meeste aandacht. Kinderen die wat
stiller zijn moeten maar ‘uit hun schulp kruipen’ Die schulp kroop
ik soms wel uit, maar ik voelde niet de behoefte om met iemand de
strijd van het hardste stemgeluid aan te gaan.

Ook in de werkgroepen op de universiteit viel het mij op. Constant
dezelfde mensen die de discussies voerden. Ik voelde me niet
geroepen om iets te zeggen. Wat wist ik nou? Zij wisten het beter,
waarom zou ik dan nog iets zeggen? Sommige docenten hebben een
tactiek bedacht om je toch iets te laten zeggen in de werkgroepen: het
beruchte aanwijssysteem. Ze geven onverwacht beurten, waardoor
je wel iets zinnigs moet zeggen over de stof. Resultaat: ik zit met
zenuwen in de werkgroep en wanneer mijn naam genoemd wordst,
kleurt mijn hoofd weer vurig rood.

De moed zonk me iedere keer in de schoenen wanneer ik me in een

nieuwe groep of bij een nieuwe baan bevond. Telkens weer werd ik
geconfronteerd met mijn onzekerheid. Telkens kreeg ik het gevoel
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dat mensen mij niet leuk vonden, omdat ik mezelf minder liet
horen. De mensen die grapjes maken of direct een gesprek met je
aanknopen, zijn natuurlijk veel leuker. Elke keer nam ik mezelf weer
voor om dit keer wel spontaan te zijn en eens op de voorgrond te
treden. Toch werd ik dan door mezelf weer keurig terug de coulissen
in gedirigeerd. Het vreemde is dat ik bij mijn vrienden totaal het
tegenovergestelde ben. In een comfortabele omgeving durf ik mezelf
volledig te laten gaan. Die mensen hoeven namelijk geen oordeel
meer over mij te vellen.

Zelfverzekerd? Dat is pas aantrekkelijk!

Na 22 jaar mijn onzekere zelf te zijn geweest, begon ik vraagtekens
te zetten. Enerzijds vindt mijn generatie dat we kwetsbaar moeten
kunnen zijn en dat we moeten beseffen dat iedereen onzeker is. Aan
de andere kant vindt mijn generatie dat je alles kunt bereiken als
je maar hard genoeg werkt en op de voorgrond treedt. Bij nieuwe
banen en stages wordt verwacht dat je jezelf ertussen wringt en eruit
springt. Er is geen tijd om de kat uit de boom te kijken.

Zonde, want die boom zit echt prima. Wanneer je diepere gesprekken
met de schreeuwers voert, blijkt dat zij ook uit elkaar barsten van
onzekerheid. Niemand weet eigenlijk precies waar hij of zij mee
bezig is. Waarom houden we dan toch een soort competitie in stand?
Waarom houden we elkaar allemaal voor de gek? Ook de datewereld
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doet hieraan mee. Een antwoord op de vraag ‘Hoe ziet jouw ideale
liefde eruit?’ luidt doorgaans: ‘Hij/zij moet zelfverzekerd zijn, dat
is aantrekkelijk! Maar tegelijkertijd rekenen we mensen erop af
wanneer ze zich niet kwetsbaar op kunnen stellen.

Ik stel daarom voor dat we elkaars onzekerheid gaan omarmen. Gun
iemand wat tijd als die zich in het begin iets meer op de achtergrond
houdt. Ga er niet van uit dat kwaliteit ligt bij degenen met de grootste
mond. Tuurlijk, om verdere stappen in je carriére te zetten, moet je
een beetje lef hebben en jezelf zichtbaar maken. Maar waarom zou
een stiller iemand met een rood hoofd niet dezelfde kwaliteiten
hebben als iemand die gelijk de microfoon grijpt en zich er doorheen
bluft? Ik denk namelijk dat die onzekerheid kan afnemen als deze
ook door iedereen gerespecteerd wordt. Het allerbelangrijkste is
natuurlijk die onzekerheid zelf te respecteren.

De wijze woorden van de VVD, ‘Does Lief’, lijken in dit geval van
toepassing. Ik zal altijd bij elke nieuwe stap blijven denken: Waarom
doe ik dit? Niemand vindt me vast aardig daar. De rest is toch veel
beter dan ik. Maar een beetje tijd om me comfortabel te voelen in een
nieuwe groep en daar begrip voor te krijgen, is al een enorme stap.
Voor sommigen zal dit klinken als aanstellerij, voor anderen wellicht
een feest der herkenning. Ik kom die schulp echt wel uit, hoor. Ik heb
daar alleen een aantal dagen en dertig overpeinzingen voor nodig. A
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GELEZEN GELUISTERD GEZIEN

De ongemakkelijke hoekjes
van de samenleving

Alles op de hak en het ongemak druipt door je beeldscherm in het

sketchprogramma Nieuw Zeer. Van actueel gezanik over #metoo en
homofobe bejaarden tot aan herrie in de stiltecoupé en ongemak in de
wachtkamer. Maatschappijkritiek met een behoorlijke scheut satire

et onlangs verschenen program-

ma gevuld met scherpe en pijnlij-

ke scénes is een verademing op de
Nederlandse buis en een goede aanvulling
op je wekelijkse dosis humor en spotternij,
direct uitgezonden na Zondag met Lubach.
Anders dan Lubachs nog altijd succesvolle,
meer onderzoeksjournalistieke ~oneman-
show, neemt Nieuw Zeer de kijker niet aan
de schertsende hand mee. Het laat de kijker
zelf broeden op de samenleving waarin we
de beste versie van onszelf willen zijn. Een
samenleving waarin we iedereen graag te-
vreden houden, maar de plank soms vrese-
lijk hard misslaan.

Mijn persoonlijke favoriet? ‘De karige cre-
matie’ waar een kakkineuze moeder tijdens
het condoleren toch nog even wil melden
dat ze het wel erg jammer vond dat er bij
aankomst helemaal niks te eten was. ‘Maar
er zijn toch broodjes?’ snikt de nabestaande.
‘Ja, maar dat is alleen maar met vlees en
kaas en dat eet dochter Toehita niet. De na-
bestaande adviseert het kakgezin, dat nota-
bene ‘helemaal uit Haren is gekomen’, even
navraag te doen bij het buffet. ‘Oh, is dat niet
een klein beetje de omgekeerde wereld? Kan
jij het niet vragen? Het is toch jouw dag. Als
het kan een bruin broodje, het liefst spelt,
aldus de opdringerige crematiegast, briljant
gespeeld door Beppie Melissen.

Melissen is niet de enige die schittert in de
NTR-serie. Programmamakers Niek Barend-
sen en llse Warringa verzamelden een cast
vol bekende acteurs die allen de kunst van
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de karikatuur tot in de puntjes beheersen.
Frank Lammers als beestachtige TBS-er,
Tjitske Reidinga als solidaire veganist, en
Elise Schaap als de zogenaamd maatschap-
pelijk betrokken vlogger. Nagenoeg elke so-
ciale groep wordt kaalgeschoren in de soms
net iets te geforceerde en theatrale dialogen.

Echter snapt iedere gemiddelde kijker dat
de sketches niet één-op-één uit het echte

leven zijn gegrepen, maar een uitvergro-
ting zijn van onze moderne samenleving
waarin we allemaal zo correct, welgema-
nierd en woke mogelijk proberen te zijn.
In een tijd vol discussie over grote thema’s
als integratie, emancipatie en diversiteit en
daarnaast klein maatschappelijk sores over
gezond eten, de ontwikkeling van onze kin-
deren en genderneutrale toiletten, heeft het
programma genoeg om uit te putten. Met

Babel smulde ervan.
Tekst /// Freek Haye Beeld /// Dorota Dabrowska

name die prullerige beslommeringen over
de lengte van geslachtsdelen of de voorin-
genomenheid van obers dat de vrouw wijn
en de man bier heeft besteld, laten zien dat,
ondanks onze sociale mankementen, het ei-
genlijk verdraaid goed gaat met de samen-
leving.

In een andere scene zien we Ilse Warringa
- de steractrice die met het succes van deze
serie wellicht eindelijk van haar Juf Ank-
keur af komt - als keurige kantoorbazin in
‘Gefeliciteerd met het Suikerfeest. Nadat
blijkt dat schoonmaakster Fatma geen Ra-
madan viert, volgt een minuut lang gestamel
en gestotter waarin de kantoorbazin zoekt
naar een ander woord voor moslima. 1k
bedoel... Nee, maar ik heb altijd gedacht...
Want je bent toch een... Dat is toch zo?’ Ook
in mijn huiskamer viel het even stil.

Het kleine half uur durende programma is,
hoewel misschien niet het meest geschikt
als wegkijker met de familie op de bank, iets
wat je in gezelschap moet kijken. Het plaats-
vervangende ongemak dat tijdens het kijken
door de ruimte dwaalt, is de grote kracht
van de sketchserie. Met bijtende humor no-
digt Nieuw Zeer uit tot nadenken, tot kritisch
op jezelf en anderen reflecteren en wellicht
tot een diepgaande huiskamerdialoog. o

De zesdelige serie Nieuw Zeer is elke
zondagavond iets voor tienen te zien op
NPO 3
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| moeilijkheden bij het fietsen, ging het II‘_'

Panopticon in the making

oor werkzaamheden aan de

trambaan, voel ik mij geoorloofd

om een Kkleine honderd meter
op het voetpad te fietsen. Even een
zelfverzekerde, neutrale blik opzetten en
de mensen geloven wel dat ik in mijn recht
sta. Een enkeling kijkt me minachtend aan,
maar ook hij weet dat ik mijn koers niet
ga veranderen. Een voetpad heeft maar
weinig nodig om ontregeld te worden,
maar wanneer de grote ontregelaar is
vertrokken, herstelt het zich snel weer in
zijn oorspronkelijke conditie.
Terwijl ik me door de voetgangers
manoeuvreer, houd ik in mijn linkerhand
een Albert Heijn-tas vast. In mijn linkerhand,
ja, want mijn rechterhand heb ik nodig

om mijn enige rem te kunnen bedienen.

. De situatie is erop vooruitgaan, want een

maand eerder ontbrak de mogelijkheid om
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te remmen volledig. Ondanks de verwachte # Door mijn conventionele gedragfyfel‘(&!ijp ik

. eigenlijk buitengewoon goed. Het remmen

' toch geen zin meer. H

r raakt
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zag ik steeds meer als iets overbodig: .j\ls “eruit te pikken. Voordat ik serieus di orlr;;ld
het echt gevaarlijk wordt, ‘&a‘ftrﬁ:ﬂﬁen |- | dat ik wasaangehouden, stond lida naast
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overtuigd, totdat ik op een haar na geschept
werd door een auto van rechts. Dezelfde
middag liet ik mijn remmen repareren.

Na het anarchistische uitstapje onder
de voetgangers, herpak ik mezelf als
voorbeeldige burger. Soms schiet er
nog een adrenalinestoot door mijn lijf,
maar de concrete oorzaak hiervan ben ik
inmiddels vergeten. Op het fietspad, met
mijn medefietsers voor en achter me, kom
ik weer tot rust. Met de verkeersregels als
uitgangspunt, verplaatsen we ons allemaal
naar verschillende bestemmingen. Zo blijven
we geduldig wachten bij het stoplicht, net
zoals de groep aan de overzijde. 1k kijk
tevreden om me heen. Het is vervelend om
te wachten, maar zo gaat het nou eenmaal
hier. Ik ben {trots op mijn land, lange leve
burgerllijkg:'gehoorz?amheid! zg"

£ g'?
'yolledig ide fietsende massa. 'I:;qc_ﬁ'was- :
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Nog nooit heb ik serieus nagedacht over
fietsverlichting, maar nu, met een boete
van 55 euro in het vooruitzicht, moest ik
wel. In de periode voor de aanhouding
was ik nauwelijks op mijn hoede wanneer
ik onverlicht de nacht in fietste. Dit
onbezorgde gevoel is flink aangetast. De
macht van de politie is doorgesijpeld in mijn
bewustzijn en doet voortaan automatisch
zijn werk.

Wat ik ook zeg of doe, het kan de agente vrij
weinig schelen, de boete komt toch wel. In
mijn gezichtsveld zie ik een groepje mensen
voorbijfietsen, waarvan de helft geen licht
heeft. De politieagente negeert ze volkomen.
Niet eens een belerend vingertje of een
afkeurende blik. De onverlichte fietsers
kijken me met hun onbezonnen blikken aan.
Ze stralellj iets onaantastbaars uit, alsof ze
me willen vertellen dat zij wel door iets
'Bescherm_d worden, maar ik, door het
ontbreken van deze bescherming, terecht
wordt gestraft.

\ A
'1ITekst /11 Vincent K*Ers
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Held tegen wil en dank

Tekst /// Danielle Kliwon Beeld /// Bob Foulidis

T ) at Tillman werd geboren op 6 november 1976 in San José,
California. Hij was de oudste van drie jongens, Pat, Kevin en

=S Richard, zoon van Mary en Patrick. Zijn broers en ouders
beschrijven hem als zorgzaam en beschermend. Een leider, zo zeggen
zowel zijn honkbal als American Football teamgenoten. All-American.
Hij werd in 1998 gedraft door de Arizona Cardinals, haalde het All-
Pro team en zijn American Football carriere zag er rooskleurig uit,
metin 2002 een contract van ruim 3.6 miljoen dollar in het verschiet.
In plaats van dit contract te tekenen, meldde Pat Tillman zich aan
bij het Amerikaanse leger. Hij overleed twee jaar later, op 22 april
2004, in Afghanistan, van het leven beroofd door vriendelijk vuur.
Zijn rekrutering en dood lezen als een dystopische roman die eindigt
in fratricide. Bovenal is zijn dood het verhaal van een leger dat een
tragedie in de doofpot probeerde te stoppen en er een heldenepos
van trachtte te maken om een oorlog te promoten.

De wereld stond even stil. Een brandende toren die de New Yorkse
skyline zwart kleurde met rook. Verdieping 93 tot 99 van de
noordelijke toren van het WTC waren weggevaagd. Een gat geslagen
door een vliegtuig waar het vuur uitsloeg. De wereld zat aan de buis
gekluisterd, terwijl beelden van de aanslag op 11 september 2001
rondgingen. Luttele momenten nadat de noordelijke toren werd
doorboord, vloog, live op televisie, een tweede vliegtuig de zuidelijke
toren in. Onwerkelijke beelden, maar het ergste was nog niet
geweest. Het moet oorverdovend zijn geweest, het instorten van de
twee torens. Een implosie van hoop en mensenlevens. Waar aan het
begin van de dag nog de WTC Twin Towers stonden, restte aan het
eind van de ochtend slechts stof en puin. De wereld stond even stil.

Zo ook Pat Tillman. Waar hij was tijdens de aanslagen weten we niet,
maar hij keek wel, waarschijnlijk met teamgenoten. Andere Arizona-
spelers zouden later verklaren dat hij aangeslagen was, in zichzelf
gekeerd. Toen ABC News hem een dag later interviewde, vertelde Pat:
‘The importance of football ranks zero compared to what happened.
When you compare it, we’re worthless. We'’re actors. [...] My great
grandfather [was] at Pearl Harbor, and a lot of my family has gone
and fought in wars, and I really haven’t done a damn thing as far as
laying myself on the line like that. [ have a great deal of respect for
those who have, and what the flag stands for’ Pat was een atheist, een
pragmatist die geloofde in het heft in eigen hand nemen. Hij zou het
seizoen bij de Cardinals afmaken, maar toen ze hem na afloop een
nieuw contract aanboden ter waarde van 3.6 miljoen dollar, wees hij
dit af. Een officiéle reden heeft hij nooit gegeven. Pat werd de ‘long-
haired, small-town football hero who went to war without asking
questions’. De idealist, ‘de macho’, de patriot.

De proloog

Pat ontmoette zijn latere vrouw Marie toen hij vier jaar oud was. Zijn
voetbalteam speelde tegen het hare. Pas in high school gingen ze
op hun eerste date en vanaf toen waren ze onafscheidelijk. Pat stu-
deerde in Arizona, Marie in California, maar hun relatie overleefde de
afstand tijdens hun collegejaren. Na haar afstuderen verhuisde Marie
naar Arizona. Volgens Marie besloot Pat niet gelijk na de aanslagen
van 11 september dat hij zich zou aanmelden bij het leger. Het was
het resultaat van veel onderzoek, het afwegen van de voor- en na-
delen en vele gesprekken. Pat was zich ervan bewust dat zijn acties
gevolgen voor haar zouden hebben en wilde die beslissing dan ook
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niet alleen maken. Pat hield een dagboek bij. Op 28 april 2002 be-
sloot hij definitief het leger in te gaan. Hij schreef: ‘I'm not sure where
this new direction will take my life though I am positive it will include
its share of sacrifice and difficulty, most of which falling squarely on
Marie's shoulder’ Het tweetal trouwde op 4 mei 2002. De familie wist
op dat moment niet dat Pat zich zou aansluiten bij het leger. Het was
een vreugdevolle dag, een van de laatste. Een maand later, op 1 juni,
traden zowel Pat als zijn jongere broer Kevin Tillman, een tweede di-
visie honkbalspeler, toe tot de Army Rangers. Ze kregen de rank van
specialist en begonnen in juli aan hun training. Na Pat’s toetreding
tot de Rangers stuurde de toenmalige Minister van Defensie, Donald
Rumsfeld, hem een vleiende welkomstbrief en mailde hij tevens de
secretaris van het leger: ‘We might want to keep an eye on him. De
regering had al vroeg door dat de inlijving van een bekende NFL-spe-
ler als Pat hen mogelijkheden bood om een narratief van opoffering
en patriottisme op te bouwen. Beide broers weigerden echter inter-
views te geven. Ze wilden niet dat hun rekrutering werd gebruikt als
publiciteitsstunt of legerpropaganda. Ironisch, bleek later, want dat
is exact wat Pat’s dood uiteindelijk werd: een publiciteitsstunt en le-
gerpropaganda.

Osama Bin Laden, leider van de Islamitische terreurgroep Al-Qaeda
en het brein achter de aanslagen, werd beschermd door de Taliban,
een groep radicale moslims die regeerden in Afghanistan. Ondanks
herhaaldelijke verzoeken van de Amerikaanse regering om Bin La-
den over te dragen, weigerden de Taliban. Op 7 oktober zei de toen-
malige president Bush: ‘We did not ask for this mission, but we will
fulfil it’ Een maand na de aanslagen voerde Amerika de eerste lucht-
aanvallen uit op Afghanistan en viel het leger het land binnen. Pat en
zijn broer hadden verwacht te worden uitgezonden naar Afghanistan
om te helpen met de jacht op Bin Laden en de strijd tegen terreur.
De Amerikaanse regering had echter bewijs gevonden, foutief bewijs
bleek achteraf, dat Saddam Hoessein over massavernietigingswa-
pens beschikte. De broers werden naar Irak gestuurd. Pat was het
niet eens met deze oorlog. Er was volgens hem geen duidelijke nood-
zaak voor het invallen van Irak. In zijn dagboek schreef hij: ‘Kevin
and I have willingly allowed ourselves to be pawns in this game and
will do our job whether we agree with it or not. [...] But we harbor
no illusions of virtue.

Pat raakte in Irak gedesillusioneerd door de oorlog. Bush was een
‘cowboy’ en de oorlog zelf ‘imperial folly’. In zijn dagboek schreef hij
over de reddingsactie van Jessica Lynch. Zij zou een prisoner of war
zijn en worden gemarteld door de Irakezen. Rond de duizend solda-
ten werden gemobiliseerd voor de redding, en de gehele actie werd
zelfs gefilmd en uitgezonden door de Amerikaanse nieuwszenders.
‘As awful as I feel for the fear she must face, and admire the courage
I'm sure she's showing, I do believe this is a big public relations stunt.
Do not mistake me, [ wish everyone in trouble to be rescued, but sen-
ding this many folks in for a single low-ranking soldier screams of a
media blitz. Hij bleek gelijk te hebben. Jessica was helemaal niet ge-
marteld. Ze bleek goed verzorgd door Irakese artsen en deze hadden
al meerdere malen geprobeerd om haar over te dragen aan de Ame-
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rikaanse troepen. Ontevreden over wat hij zag, uitte Pat zijn kritiek
steeds vaker. Zijn dagboeken schetsen een beeld van een jonge man
die een goed begrip had van de politieke en militaire belangen die
samengingen met de invasie van Irak, en wat hij zag, stond hem niet
aan. ‘We've had leaders telling guys to shoot innocent people only to
be ignored by privates with cooler heads ... It seems their battlefield
sense is less than ideal. Given the stress of a situation, I absolutely
will listen to my instincts before diving headfirst into any half-baked
scheme of theirs. Perhaps this is not the 'military right', however the-
se past couple of months have suggested it's necessary’ Hoewel hij
het militaire leven en de oorlog hekelde, weerhield Pat’s morele code
hem ervan ontslag aan te vragen. Op 8 april 2004 landde Pat Tillman
samen met zijn broer als onderdeel van Operation Mountain Storm
in Afghanistan. Veertien dagen later was hij dood.

Ze wilden niet dat hun
rekrutering werd gebruikt
als publiciteitsstunt of
legerpropaganda

Een heldendicht

‘He made the call. He dismounted his troops, taking the fight to the
enemy, uphill, to seize the tactical high ground from the enemy. This
gave his brothers and the downed vehicle time to move off that tar-
get. He directly saved their lives with that move. Pat sacrificed him-
self so his brothers could live Navy SEAL Steven White gebruikte
deze woorden om te beschrijven hoe Pat om het leven was gekomen.
De woorden werden hem gevoerd door het leger. White zelf had geen
idee wat er daadwerkelijk die 22 april in Afghanistan was gebeurd,
maar het leger vertelde hem dat Pat een held was die zichzelf had
opgeofferd om zijn medesoldaten te redden. White zag geen reden
om te twijfelen aan dit verhaal. Zeker niet aangezien de officiéle ver-
Kklaring van het leger, dat Pat was vermoord door Talibanstrijders,
was afgetekend door Rumsfeld, dezelfde minister die Pat toen hij
zich bij het leger meldde een brief stuurde en de secretaris van het
leger aanspoorde om hem in de gaten te houden. President Bush,
via videoboodschap, sprak tijdens Pat’'s memorial: ‘As much as Pat
Tillman loved competing on the football field, he loved America even
more. Courageous and humble, a loving husband and son, a devoted
brother and a fierce defender of liberty. Pat Tillman will always be
remembered and honored in our country’ Maria Shriver, First Lady
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of California, en John McCain, toendertijd senator van Arizona, waren
aanwezig bij de memorial en spraken hun dankbaarheid uit naar Pat.
‘Pat is with God now; sprak Shriver, gevolgd door John McCain’s, ‘God
bless him/

De drie Tillman-broers hadden een extreem sterke band. Opgroeiend
deden ze alles samen. Richard, de jongste, keek op naar zijn broers.
De jongens waren vrije denkers, die volgens hun buren graag het
woord ‘fuck’ gebruikte. “The F-word was one of their favorite words.
They could use it as an adjective, a verb, a noun...” Pat’s jongste broer
nam na Shriver en McCain het podium, een pint Guinness in de hand.
Het eerste woord uit zijn mond was ‘fuck’. Met een stem doorladen
van emotie sprak hij: ‘Pat’s a fucking champion and he always will
be. Just make no mistake, he’d want me to say this. He’s not with God.
He’s fucking dead. He’s not religious so, thanks for your thoughts, but
he’s fucking dead. Heldendaad of niet. Pat was dood.

Ook hij droeg door zijn
zwijgen bij aan het verdoe-
zelen van de waarheid

Mary Tillman, Pat’s moeder, had vanaf het begin twijfels bij de dood
van haar zoon. ‘The story had this contrived feel to it. [...] Well, you
know, the soldier, you know, running up the ridge line, firing at the
enemy. You know, saving his men. It did sound kind of like a John
Wayne movie! Toen Mary hoorde dat haar zoon dood was, werd
haar door een soldaat verteld dat hij was beschoten terwijl hij uit
een voertuig stapte. ‘He was shot in the head getting out of a vehi-
cle! Meer informatie kreeg ze niet. Het verhaal dat daarna door het
leger en de Amerikaanse regering werd gesponnen en in de media
verscheen, het verhaal van de held die een heuvel oprende om zijn
broeders te redden en daarbij zijn leven gaf, kwam niet overeen met
die eerste versie van zijn dood. Pat kreeg postuum een Silver Star, de
een na hoogste onderscheiding in het leger, en overal in het land wa-
ren er herdenkingsdiensten. De Amerikaanse regering wist toen ech-
ter allang, zo blijkt uit documenten die drie jaar later publiek werden,
dat er een mogelijkheid was dat Pat niet om het leven was gekomen
door Talibanstrijders. Toch probeerde het leger dit feit te verbergen.

Binnen enkele uren na zijn dood waren zijn uniform en harnas ver-
brand om te verhullen dat de kogelgaten het formaat hadden van

5.56-kaliber kogels, munitie gebruikt door het Amerikaanse leger.
Zijn helm verdween, zijn wapen verdween. Zelfs het stuk brein dat
was gevonden waar hij was beschoten, verdween. Ongebruikelijk,
aangezien uniform, harnas, wapen en helm bij overlijden altijd met
het lichaam meereizen naar de Verenigde Staten voor onderzoek.
Binnen een week na Pat’s overlijden werd er een memo gestuurd,
door Majoor-Generaal Stanley McChrystal, bedoeld om President
Bush te waarschuwen dat het ‘highly possible’ was dat Pat door ko-
gels van zijn eigen peloton om het leven was gekomen. Pat’s peloton-
leden werd verteld, bevolen, dat ze moesten zwijgen. Bovenal moch-
ten ze niet aan Kevin vertellen wat er was gebeurd.

Een van Pat’s beste vrienden was Russel Baer. Ze ontmoetten elkaar
in Irak. In eerste instantie, toen Baer hoorde dat de ‘football hero’
zijn peloton zou komen versterken, was hij niet blij. Hij zag Pat als
een ‘meatheaded jock’. Maar de twee werden al snel goede vrienden
en waren, samen met Kevin, onafscheidelijk. ‘He was different from
anybody I'd ever met. Strong, strong in his beliefs. It just seemed
like he got it. Like he got life. He and his brother seemed to have so-
mething that was missing in my life and the general populace. Ook
Baer wist wat er was gebeurd, maar had het bevel niets te zeggen. Hij
vloog met Kevin terug naar de Verenigde Staten om het lichaam van
Pat naar huis te brengen. Tijdens de vlucht spraken ze geen woord.
Eenmaal terug in Amerika loog Baer tegen Pat’s moeder en familie.
‘Who wants to be the guy who says, yeah, it was friendly fire, and then
they find AK47 rounds in him? How could I put a family through that
kind of turmoil?’ Baer had geen woorden van steun noch waarheid
voor Pat’s familie. ‘I lost respect for the people in charge of me, zo
zou hij later verklaren. Een jaar na Pat’s dood verliet hij het leger. De
impact van het verliezen van zijn vriend en de manier waarop het
leger ermee omging, desillusioneerden hem. ‘When you go in, you're
re-raised in the military, to believe in things like honor and honesty,
service and sacrifice. The experience of Pat’s incident really showed
me just how people in the higher echelons of the military and the
government would tell you one thing and do another’ Hoeveel spijt
hij er later ook van had, ook hij droeg door zijn zwijgen bij aan het
verdoezelen van de waarheid.

De waarheid

De waarheid kwam 5 weken later bovendrijven, omdat Kevin terug-
keerde naar zijn peloton. Het leger was bang dat pelotonleden hun
mond voorbij zouden praten door ‘guilt, anger and alcohol’.

Op 22 april 2004 reisde een Amerikaans peloton met Humvees door
Afghanistan. Een klein team van drie man, Pat Tillman, een Afghaanse
militair en jongeling Bryan O’Neal, verkende de hoger gelegen heu-
vels toen zij werden opgeschrikt door geweervuur. De schoten kwa-
men van hun eigen peloton, dat achter hen de hoek om kwam. O’Neal
gooide een rookbom om hen te waarschuwen dat ze op hun eigen
broeders schoten. De schoten stopten, maar de schutters kwamen
wel steeds dichterbij. lets minder dan 40 meter verwijderd, openden
de soldaten weer het vuur. ‘I just wanted to shoot, zou eentje later
verklaren. ‘I was so excited, een ander. Bevangen door bloedroes?

Babe

‘I'm Pat fucking Tillman, schreeuwde Pat, maar het mocht niet baten.
Zijn broeders schoten minutenlang, wetende dat een deel van hun
peloton zich in diezelfde richting bevond. O’Neal raakte gewond, de
Afghaan stierf ter plekke, Pat werd drie keer in het hoofd geraakt.
‘His head was completely gone, verklaarde O’Neal. Vermoord door
zijn eigen broeders door onverantwoordelijk, maar bewust afge-
vuurde kogels. Omdat ze gewoon wilden schieten. De familie moet
het doen met deze versie. Dit is de enige waarheid die ze vandaag
de dag hebben, na ruim zestien jaar onderzoek en tegenwerking van
het leger en de regering. Wat er die fatale dag daadwerkelijk is ge-
beurd, waarom de soldaten opnieuw het vuur openden, zal niemand
ooit weten, behalve degenen die erbij waren. Zij houden wijselijk hun
mond. Tot op de dag van vandaag heeft het leger niet toegegeven te
hebben gelogen over Pat’s dood, niet toegegeven dat er grove fou-
ten zijn gemaakt en niet toegegeven dat ze wisten dat hij door eigen
vuur om het leven was gekomen. Op het moment van Pat’s overlij-
den, stond het Amerikaanse volk negatief tegenover de oorlog. De
dood van een NFL-held was exact wat het oorlogsimago nodig had.
De perfecte PR. Niet één om een blad voor de mond te nemen, zoals
hij had bewezen tijdens de memorial, vertelde Richard Tillman bij
Bill Maher aan de wereld: ‘T wish he would've just lit these fucking
idiots up with his own gun. 'Cause he knew that they were shooting
at him. [ wish he didn't have so much character, and he would've shot
his own guys.’

Pat Tillman was geen macho, geen hyper-patriottische en nationa-
listische karikatuur van een Amerikaanse held. Geen Captain Ame-
rica. Hij was een man, van vlees en bloed. Hij was liberaal, maar ook
conservatief. Hij was een typische jock die verslaafd was aan de
adrenaline van sport, maar tegelijkertijd hield hij een introspectief,
persoonlijk dagboek bij. Hij was een atheist die de Bijbel, de Koran
en het Boek van Mormon las vanuit intellectuele nieuwsgierigheid.
Hij ging op de fiets naar American Football-training en las Emerson.
‘He’s not what these people wished he was, aldus zijn vader. Maar
dat maakte voor het narratief niet uit. ‘He thought the war was il-
legal. He thought it was a mistake. He thought it was going to be a
disaster. And in the Army, you're not supposed to talk about that.
You're not supposed to talk politics. And Pat didn’t shut up. He told
everyone he encountered, ‘This war is illegal as hell”, meende John
Krakauer, die een boek over Pat schreef.

Pat Tillman was klaar met de oorlog en de Amerikaanse regering wist
dit. Alsnog gebruikten ze hem om hun oorlog te promoten. Ze hielden
bewust hetidee van een held staande, om maar niet hun eigen fouten
te erkennen. FOX News commentatoren eerden hem tijdens Veteran’s
Day, gekleed in volle camouflage-kleding, wetende, maar onverschil-
lig tegenover het feit dat dit een man was die zich in de laatste maan-
den van zijn leven had gekeerd tegen de oorlog. Na de protesten van
zwarte spelers in de NFL, deelde President Trump een tweet ‘NFL
player Pat Tillman joined U.S. Army in 2002. He was killed in acti-
on 2004. He fought 4our country/freedom. #StandForOurAnthem
#BoycottNFL waarmee hij insinueerde dat Pat een echte patriot was
in tegenstelling tot de knielende NFL-spelers. Dat terwijl, volgens
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Pat’s vrouw Marie, Pat juist een van de eersten zou zijn geweest die
samen met zijn medespelers zou knielen om aandacht te vragen voor
geweld tegen Afro-Amerikanen. Bij het Cardinals Stadium in Glen-
dale, Arizona, staat een standbeeld van Pat. 4 tribute to a hero. Pat’s
familie ziet het met lede ogen aan. Zij hebben jaren gestreden om de
waarheid boven water te krijgen, om de karikaturisatie van Pat als
All-American warhero een halt toe te roepen. ‘They were taking parts
of who he was and magnified those to suit their purpose.’

Pat’s laatste woorden voor hij het leven liet, terwijl er op hem werd
geschoten door zijn eigen broeders, de mannen die hij niet in de
steek wilde laten, want in de oorlog geloofde hij allang niet meer, zijn
iconisch. Of ze bedoeld waren als laatste noodkreet, in de hoop dat
zijn broeders zouden stoppen met schieten, of dat er een dieperlig-
gende betekenis was, een laatste wanhoopsschreeuw van een man
die zich ervan bewust was dat hij na zijn dood misbruikt zou worden
door een regering wiens oorlog hij allang niet meer steunde, doet er
niet toe. Die iconische laatste woorden zeggen meer over hem dan de
Amerikaanse regering ooit zou kunnen.

‘What are you shouting at? [ am Pat Tillman.’

‘I am Pat fucking Tillman.’ a
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Hoe de

Noord/Zuidlijn
stadsgrenzen verlegt

Op 22 juli 2018, zeven jaar later dan beloofd, stapten de eerste

passagiers in de Noord/Zuidlijn. Binnen vijftien minuten kon je van het

uitgestrekte en rustige Noord naar het drukke en beschaafde Zuid.

Van het armste deel van Amsterdam naar het rijkste. De tegenpolen

waren eindelijk verbonden. Ruim anderhalf jaar na de opening

maken we een voorzichtige balans op: wat betekent de nieuwe

lijn voor de toekomst van de stad?

e megaoperatie waar ruim 1,5

miljoen ton beton en 120 kilo staal

aan te pas kwam, was jarenlang het
grote hoofdpijndossier van de stad. Het kostte
de gemeente en het Rijk meer dan 3 miljard,
de Vijzelgracht verzakte en Amsterdammers
hadden er genoeg van. Afstel leek dichterbij
dan voltooiing. En toen was het opeens zover:
hij reed. Vanaf chique, nette en ruime stations
vol prachtige kunst zowaar tien keer per uur.
Het drukke centrum kon weer ademen.

Het eerste jaar verliep voorspoedig: dagelijks
maakten meer dan 100.000 mensen gebruik
van de metrolijn, er was weinig uitval en de
metro’s bleken erg punctueel. De metrolijn
sleepte vorig jaar zelfs twee prijzen in de
wacht: de Gouden AA.P (Amsterdamse
Architectuur Prijs) en het Beste Gebouw
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van het Jaar. De nieuwe ruggengraat van het
Amsterdamse openbaar vervoer is een waar
technisch wonder en vooral ‘een overwinning
op het Amsterdamse ‘metrotrauma’, waar-
mee de politieke nieuwe moed en (de
ontwikkeling van) het openbaar vervoer
nieuwe elan heeft gekregen’, aldus de vakjury
van het Beste Gebouw van het Jaar in het
juryrapport. De ellende was snel vergeten.

Journalist en publicist Bas Kok onderzocht
in zijn essay Metromorfose (2018) wat deze
grote ontwikkeling in het openbaar vervoer
betekent voor de stad. Kok beargumenteert
dat de metrolijn selfinflating is en met name
voor Amsterdam-Noord veranderingen met
zich mee brengt. De gebieden rondom de
andere zes stations, op de operatie Centraal
Station na, veranderen weinig.

De veel gedeelde angst van met name
Tuindorpelingen uit Buiksloot, Oostzaan en
Nieuwendam - dat de metrolijn gentrificatie
van oorspronkelijke Noordelingen in de hand
werkt - haalt Kok snel onderuit. Recente
cijfers laten namelijk zien dat er in veel
buurten in de stad, zoals de Pijp, de Jordaan,
Oud-West en inderdaad ook in delen van
Noord, yuppen de mode uitmaken, maar
in Noord valt dit vooralsnog relatief mee.
Het stadsdeel boven 't I kent nog steeds
verreweg de meeste sociale huurwoningen
en van verdringing is pas sprake wanneer de
oorspronkelijke bewoners in de minderheid
zijn.

Dat Noord door de metrolijn én door

het stijgende inwonersaantal van onze
hoofdstad steeds meer zal verstedelijken,
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staat volgens Kok buiten kijf. ‘Doordat Noord
direct aan de binnenstad grenst zal het,
meer dan bijvoorbeeld Zuidoost of IJburg,
een verlengstuk worden van de stad. De
Noord/Zuidlijn zal de ruimtelijke bakens
van het centrum in noordelijke richting
verzetten.

Naast dat Noord veel mogelijkheden
biedt voor woningbouw en daarmee het
toekomstige Amsterdamse inwonersaantal
van twee miljoen enigszins kan voorzien,
wordt Noord een nieuwe plek voor bedrijven.
De omgeving rondom station Noord is de
uitgelezen plek om, in plaats van op de
volgepropte Zuidas, grote advocatenkantoren
en bankgebouwen neer te zetten. Ook biedt
het ruimte voor bijvoorbeeld universiteiten,
hogescholen en ziekenhuizen gespecialiseerd
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in ouderenzorg. Voorzieningen die nog altijd

ontbreken in Noord.

Kok sluit zijn essay af met een waarschuwing:
laat het Noordelijke groen door de groei
niet verdwijnen. Waar Amsterdam een
eeuw geleden in elke windrichting landelijk
groengebied kende, is dit afgezien van het
landelijk poldergebied in Noord overal
volgebouwd. Extra intensief bouwen binnen
deringmaarbuitenhetgroeniseenbeteridee.
Koks eigen inbreng is een soort Noordas: een
strook gebouwen van tweehonderd meter
hoog langs de A10 omringd door polder, die
van de stad zijn ‘onaanzienlijke achteringang
een spectaculaire entree maken.

Of de gemeenteraad om dit nogal radicale
voorstel staat te springen valt te betwijfelen,

maar om één ding kunnen ze dankzij de
Noord/Zuidlijn niet meer heen: Noord
is definitief onderdeel van de stad. Waar
voor velen ‘t IJ] voorheen de psychologische
bovengrens van de stad was, wordt dit in de
nabije toekomst de Amsterdamse middenlijn.

Na een goede start van Metro 52 waarmee de
druk in het centrum eindelijk van de ketel is
gehaald, worden er alweer plannen gemaakt
voor een mogelijke verlenging van de Noord/
Zuidlijn naar Schiphol en Hoofddorp, een
eventuele Oost/Westlijn en een graag
gewilde IJmeerlijn naar Almere. Voorlopig
nog allemaal toekomstmuziek wat, als ik
wethouder van Verkeer zou zijn, nog
minimaal tien jaar lang lekker zo mag
blijven. A
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Creéren heeft
consequenties

Schrijven over het oversteken van de Mexicaanse grens als illegale immigrant
mag je dat doen als je die situatie niet hebt meegemaakt? Het is wat auteur

De katten over katten

Wie mag waarover schrijven? Als we in deze moeilijke kwestie dui-
ken, wordt al snel duidelijk dat het antwoord op deze vraag ervan
afhangt aan wie je hem stelt. Stel dat we zouden zeggen dat je niet
over ervaringen mag schrijven als je zelf niet iets soortgelijks hebt
doorgemaakt. Dan valt eigenlijk de essentie van het schrijven weg.
Het enige waar je nog over mag schrijven zijn ervaringen en zaken
waar je direct mee te maken hebt gehad. Bij non-fictie is deze pro-
blematiek nog weinig aanwezig - daar ligt het belang bij expertise
enresearch. Persoonlijke verhalen blijven echter persoonlijk en wor-
den door auteurs zelf - of door een geautoriseerd persoon - verteld.
Maar bij fictie lijkt het zogenaamde ‘belichaamd schrijven’ levendi-
ger dan ooit.

Strikt gezegd mag je dan niet meer schrijven over het leven van een
kat - wellicht het simpelste en domste voorbeeld dat er bestaat -
omdat je zelf geen kat bent. Maar dit argument is kwetsend, vooral
omdat menselijke ervaringen en ervaringen van andere wezens niet
te vergelijken zijn. Het leven van een migrant die de moeilijke keuze
maakt om zijn land te ontvluchten vanwege oorlog is niet te vergelij-
ken met dat van een dier dat zijn leven doorbrengt in de warme om-
geving van een huiskamer. Door te zeggen dat je als schrijver nergens
meer over kunt schrijven door dit debat, begrijp je niet waarom het
stellen van deze vraag zo belangrijk is. Het huidige debat legt juist
een probleem bloot dat zich de laatste tijd pijnlijk duidelijk kenbaar
maakt.

Een huid als schild

De complexiteit van de vraag ‘wie mag waarover schrijven?’ ligt niet
in het onzinnige antwoord dat je als auteur over niets meer kan
schrijven als je alleen over je eigen ervaringen en leven mag schrij-
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een ervaring die je zelf niet hebt gehad, roept de vraag op: wie mag waarover
schrijven? Onder die vraag ligt een diepgeworteld probleem dat de boekenwe-
reld al decennialang typeert: het ontbreken van gemarginaliseerde stemmen

)
Jeanine Cummins deed toen zij American Dirt schreef. Een boek schrijven over
) : wi
Tekst /// Elke Cremers  Beeld /// Dorota Dabrowska

ven, maar in de onderliggende kwestie die de boekenwereld al jaren-
lang kenmerkt: het ontbreken van gemarginaliseerde stemmen. Het
hebben van een witte huidskleur geeft iemand nu eenmaal een soort
privilege dat niet te koop is. Je wordt ermee geboren en het blijft al-
tijd aan je plakken als een soort schild. Huidskleuren zijn ingebouwd
met vooroordelen. Het is vaak om deze reden dat een mannelijke,
witte auteur eerder gepubliceerd wordt dan een zwarte, vrouwelijke

Sommige stemmen zijn
geschikter dan andere
om bepaalde verhalen
te vertellen

auteur. (Zelfs in de gevallen wanneer de laatstgenoemde meer exper-
tise heeft over een specifiek onderwerp.) Kijk maar naar de klassieke
canon, waar namen als Multatuli en Couperus domineren. Vraag je je
als lezer dan niet af: waar is de stem van de Javaan die onder het Ne-
derlandse bewind leefde? Wat nou als die stem toendertijd gehoord
werd? Desalniettemin hebben de bovengenoemde auteurs bijgedra-
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gen aan het bekritiseren van kolonialisme, maar het zijn wel auteurs
die dit konden doen vanwege hun geprivilegieerde situatie. Auteurs
die als gevolg van hun literaire kunsten, maar ook hun privileges,
makkelijk de canon binnenvielen. Dit terwijl er waarschijnlijk een
hoop gemarginaliseerde stemmen ontbreken. Maar deze stemmen
hebben het veel moeilijker om die lijst binnen te dringen. Ondanks
dat het talent van schrijvers als Multatuli en Couperus buiten kijf
staat, heeft één kenmerk hun plaats binnen de canon uiteraard on-
bewust geholpen. Het gaf ze nu eenmaal makkelijker een plek op het
podium. Bepaalde kleuren brengen immers privileges met zich mee.

lene miene mutte van auteurs
Hoewel de uitgeverswereld al jaren probeert
meer diversiteit te waarborgen op de

boekenplanken, blijft het een hard-
nekkig probleem. Het publiceren
van boeken over gemargina-
liseerde ervaringen door
witte auteurs werkt daar-

bij averechts. Een schrij-

nend voorbeeld van dit
probleem is American

Dirt - of Wie omkijkt in

het Nederlands - van

Jeanine Cummins. Dat

een uitgeverij, ondanks
Cummins’ controversié-

le achtergrond en verle-

den, besloot om dit boek

te publiceren is een doorn

in het oog van mensen

met een Latijns-Amerikaanse
achtergrond. American Dirt gaat
namelijk over een Mexicaanse
vrouw die haar leven in Mexico ach-
terlaat en met haar zoontje probeert te
vluchten naar de Verenigde Staten.

Dit is iets waarin veel Mexicaanse latino’s zich in kunnen herkennen.
lets waar Cummins geen persoonlijk raakvlak mee heeft. lets waar-
over veel bekende of onbekende latino auteurs over hadden kunnen
schrijven. Had American Dirt dan ook niet beter door een andere
auteur geschreven kunnen worden? Of, nog schrijnender: waarom
is het manuscript van een auteur die de situatie uit American Dirt
heeft meegemaakt niet gepubliceerd? Waarom claimt een auteur
zo'n persoonlijk en delicaat verhaal als dit eigenlijk niet aan haar
toebehoort?

Out of body experience

Waarom is dit boek zo controversieel? Ten eerste is het duidelijk dat
Cummins als Amerikaanse met een Spaanse achtergrond nééit heeft
ervaren hoe het is om als illegale immigrant de Mexicaanse grens
over te steken. Waarom laat een uitgeverij dit verhaal niet vertellen
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door iemand die dit daadwerkelijk heeft meegemaakt? Hier kan men
beargumenteren dat Cummins gewoon een fantastische schrijver is
die deze ervaring perfect in woorden kan vatten. En dat, hoewel ze
het niet heeft meegemaakt, ze die pijnlijke ervaring goed kan om-
schrijven. Maar een ander problematisch aspect is dat ze in 2015
aankondigde dat ze zich identificeerde als een ‘witte vrouw’, maar
dat ze nu - door haar geboorte in Spanje en de afkomst van haar oma
als Puerto Ricaanse - zich opnieuw probeert te identificeren als lati-
no; iemand van Latijns-Amerikaanse afkomst. (N6g gecompliceerder,
maar Spanjaarden zijn in Amerikaanse context geen Latijns-Ameri-
kaans omdat ze net als West-Europeanen privileges hebben die lati-
no’s niet hebben en bovendien niet uit de juiste regio
komen.) Je zou kunnen zeggen dat Cummins
worstelt met haar identiteit, maar deze
plotselinge omslag komt wel erg du-
bieus over in combinatie met het
verschijnen van haar nieuwe
boek over - je raadt het al -
een latina uit Mexico. Cum-
mins schrijft dus over een
onderwerp waar ze veel
onderzoek voor heeft
gedaan, maar over een
doelgroep die ze zelf

niet representeert.

Maar als ze veel onder-

zoek heeft gedaan - als

ze talloze mensen heeft

geinterviewd,  artikelen

en boeken heeft bestudeerd

en plekken heeft bezocht

die relevant zijn voor haar on-

derwerp - dan is het oké, toch?

Nou... dat is gecompliceerd. Hoewel

Cummins talloze dagen besteedde aan

het bestuderen van dit complexe en gevoelige

onderwerp is er één pijnlijk duidelijke overweging

die uitgeverijen hadden moeten maken: er zijn talloze getalenteer-

de latino auteurs die over dit onderwerp hadden kunnen schrijven.

Waarschijnlijk liggen er veel waargebeurde verhalen voor het opra-

pen in de Latijns-Amerikaanse gemeenschap; verhalen die hierdoor

nooit verteld zullen worden. Het probleem is dat Cummins een ver-

haal claimt dat niet van haar is. Het probleem is dat uitgeverijen geen

kansen bieden aan mensen met een gemarginaliseerde achtergrond,

maar deze kansen eerder weggeven aan auteurs zoals Cummins; een

veilige keuze vanwege haar succesvolle carriére en haar connecties
binnen de auteurswereld.

Het boek is helaas gecancelled

Het negatieve gevolg van deze controverses is wat journalist Arjen
van Veelen een ‘literaire zuivering’ noemt in zijn essay uit De Groene
Amsterdammer. Boeken die gecancelled worden voordat ze iiber-
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haupt gepubliceerd zijn. Oftewel, boeken die niet letterlijk ‘gecan-
celled’ worden, maar aan een online (en offline) schandpaal worden
genageld. Boeken waardoor mensen schreeuwen: ‘Lees dit niet!” En
dat terwijl ze het niet eens gelezen hebben. Boeken zoals American
Dirt. Van Veelen beargumenteert dat deze cancel culture zorgt voor
‘een literaire biotoop waarin juist, geraffineerde, grensverleggende
literatuur zelf als eerste sneuvelt’ Is dit ook echt zo? Wat waren nu
de gevolgen voor American Dirt? Het werd alsnog Oprah’s boek van
de maand, het werd alsnog een bestseller - slechte publiciteit is ook
publiciteit? - en het heeft al een filmdeal. Een ander voorbeeld - het
boek Blood Heir van Amélie Wen Zhao - werd gecancelled vanwege
kwetsende representatie van slavernij. De auteur verontschuldigde
zich, herpakte zich en herschreef de kwetsende passages nadat ze
meer onderzoek had gedaan. Het boek kreeg hierdoor ontzettend
veel aandacht in de young-adult community en kreeg ook lovende
recensies op online platforms als Goodreads. Dat Van Veelen beargu-
menteert dat deze cancelcultuur zal zorgen voor ‘literaire zuiverin-
gen’ waardoor boeken als American Dirt zouden sneuvelen, is in mijn
ogen simpelweg een conclusie die kort door de bocht is en genuan-
ceerd moet worden.

Waarom claimt een
auteur zo'n persoonlijk
en delicaat verhaal als
dat eigenlijk niet aan
haar toebehoort?

Altijd één stap achterstaan

Het cancellen van boeken loopt vaak uit de hand: dat is waar. Auteurs
die te maken krijgen met doodsbedreigingen, wiens boeken nooit
meer gepubliceerd worden en die niet meer gelezen worden door de
conclusie van één recensent - dat is allemaal niet acceptabel. Dat zijn
de gevolgen van het schapengedrag van deze cancelcultuur. Het is
echter belangrijk om niet te vergeten dat het aan de kaak stellen van
dit soort problematiek een groter probleem blootlegt dat ik al eerder
benoemde: er worden te weinig auteurs uit gemarginaliseerde groe-
pen gepubliceerd, en zij krijgen structureel minder kansen dan witte
auteurs. Voor iedere auteur met een ‘diverse’ achtergrond zijn er in
feite vier witte auteurs. Dit staat ook in verband met het beeld van
het boekenvak in het algemeen, waar het personeel vooral bestaat
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uit witte mannen en vrouwen. Een beeld dat al jaren bestaat en dat
waarschijnlijk nog jaren zal standhouden.

Niet alleen krijgen auteurs met een niet-witte achtergrond minder
kansen, ze lopen altijd één stap achter. Denk aan Zhao, die haar boek
moest herschrijven vanwege passages over slavernij die door Ame-
rikaanse lezers als kwetsend werden beschouwd terwijl haar boek
zich afspeelde in een gefantaseerde Aziatische context. Dit terwijl
een succesvolle auteur als Sarah J. Maas in haar debuutserie De gla-
zen troon ook slavernij beschrijft, maar nauwelijks op verzet stuit. Zij
hoefde haar verhaal niet te herschrijven.

Tevens denk ik aan een persoonlijke ervaring rondom het boek On
the Come Up van bestsellerauteur Angie Thomas. Een aantal lezers
zeiden dat Thomas, nadat haar boek opnieuw ging over een Afro-
Amerikaans meisje, wel mocht schrijven over iets anders dan ‘dat
Afro-Amerikaanse gedoe’. Dat was een schokkende uitspraak. Mar-
ginale auteurs hebben eigenlijk altijd een achterstand. Schrijven ze
over hun eigen ervaringen en achtergrond, dan zijn ze of repetitief of
zogenaamd kwetsend. Schrijven ze over andere ervaringen, dan wor-
den ze wellicht niet gepubliceerd omdat hun werk niet persoonlijk
genoeg is. Belichaamd schrijven is dus soms iets om toe te juichen,
en soms iets waarvan moet worden afgeweken om een bepaalde ver-
wachting te doorbreken.

Keuzes, keuzes, keuzes

Dus moet je nu dat manuscript verwijderen waarin je schrijft over
een moslimmeisje dat leeft in Amerika na 9/11 terwijl je zelf geen
moslim, meisje of Amerikaan bent? Nee. Zoals Van Veelen al zei ko-
men we dan terecht in een literaire zuivering waarin niemand meer
over iets mag schrijven als het verhaal geen complete belichaming
van de schrijver is. Maar moet je als je schrijft veel onderzoek doen?
Moet je nadenken over wat je eigenlijk aan het schrijven bent en voor
wie? Ja. De vraag ‘wie mag waarover schrijven?” heeft geen eendui-
dig antwoord. Dat neemt niet weg dat sommige stemmen geschikter
zijn dan andere om bepaalde verhalen te vertellen. Het is daarnaast
belangrijk om te realiseren dat schrijven los mag staan van onze ei-
gen levens, en ook dat je door te kiezen waarover je schrijft, je een
enorme verantwoordelijkheid bij jezelf neerlegt. Jouw creatie is een
extensie van jezelf, maar ook iets dat los van jou bestaat en anderen
raakt. Creéren heeft consequenties. Jouw creatie kan de boekenwe-
reld opschudden: op een goede of op een slechte manier.

Hoe het probleem nu wordt aangepakt is wellicht niet de juiste ma-
nier, maar het is niet te betwisten dat de stemmen die voorheen het
zwijgen werd opgelegd belangrijker zijn dan ooit. Hun geluid heeft,
net zoals dat van Zhao, Cummins en Thomas, consequenties voor de
literaire wereld. Consequenties die zorgen voor het openbreken van
de literaire orde. Consequenties die een impuls kunnen zijn voor een
golf van nieuwe stemmen die voorheen niet werden gehoord. Stem-
men waarvan nu ein-de-lijk wordt gerealiseerd dat ze een uniek ge-
luid bieden. a
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‘Sniewaar’

Van taalbarbaar tot woordkunstenaar

Lennaert Nijgh Prijs. Deze award voor beste tekstdichter wordt jaarlijks uitgereikt

en kent winnaars als Guus Meeuwis, Herman van Veen en Huub van der Lubbe van
de band De Dijk. Nooit eerder werd echter de prijs door een rapper gewonnen

Nederlandse rappers zouden volgens een aantal (veelal conservatieve) taallieftheb

bers taalbarbaren zijn, maar met het winnen van deze prijs toont Pepijn dat ze

wellicht toch woordkunstenaars zijn
Tekst /// Danielle Kliwon Beeld /// Katja Schraag

epijn is van vele markten thuis. Als lid van De Jeugd van

Tegenwoordig is hij een rapper, maar hij bracht ook ver-

scheidene soloalbums en mixtapes uit. Daarnaast schreef hij
columns voor NRC Handelsblad en Het Parool, een verhalenbundel
(Sjeumig) én bracht hij twee romans en een stripboek uit. Rapper
Jong Louis noemt hem ‘een lijpe schrijver’ die ‘allround as fuck’ is.
Een alleskunner, zo lijkt het, maar bovenal een woordkunstenaar.
Dat juist hij de prijs wint, betekent veel. Want hoewel ‘woordcreati-
viteit’ en ‘taalvernieuwing’ twee termen zijn die worden gebruikt om
Pepijns teksten te omschrijven, zijn ze lang niet altijd grammaticaal
correct.

‘Het voelt niet als jou. Het proeft niet als jou. Het doet niet als jou.
Beweegt niet als jou, rapt Pepijn met De Jeugd van Tegenwoordig op
het nummer ‘Niet Als Jouw’. Hét beste Nederlandstalige lied ooit ge-
schreven volgens dichter Nico Dijkshoorn, maar de tekst zit wel vol
met (grammaticale) incorrectheden. Het is bijvoorbeeld ‘niet als jij,
en niet ‘niet als jou’, en het ‘jou’ uit de titel wordt onterecht als bezit-
telijk voornaamwoord geschreven. Foutje of bewust?

Net als Pepijn, schromen rappers tegenwoordig niet om creatieve
spreek- en straattaal te gebruiken in hun teksten. ‘Niemand heb me
wat gezegd, spit Sevn Alias en The Opposites hebben het over Ze
stolen al het eten. ‘Domme jongen, geen wijsheid, zegt Mula B over
zichzelf. Cool en straatwijs (‘dom’), ook al heeft hij geen academische
opleiding (‘wijsheid’). Dat het niet geheel correct Nederlands is, doet
de rappers weinig. Taalverarming, menen sommige taalkundigen.
Daarentegen schreef in 2015 de Volkskrant al over Pepijns raptek-
sten en noemde deze ‘taalkundige pareltjes’. Algehele overeenstem-
ming is er dus niet.
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Grammaticale fouten, kromme zinnen, woordvariaties en verbuigin-
gen komen regelmatig voor in Nederlandstalige rapteksten. Deze
vorm van taal en variatie op taal wordt bestempeld als ‘creatief
Nederlands’. Straattaal en ook het ‘Opperlands’ van schrijver Hugo
Brandt Corstius vallen onder creatief Nederlands. ‘Nederlands op
vakantie, zonder het akelige nut dat aan die taal nu eenmaal kleeft,
zo omschrijft Brandt Corstius zijn Opperlands. Hetzelfde kan ge-
zegd worden over het creatief Nederlands dat rappers gebruiken.
‘Wat kan, dat mag, en wat niet kan, dat mag helemaal, schreef Bat-
tus (Hugo Brandt Corstius) in zijn boek Opperlandse taal- & letter-
kunde (1981). Nederlandse rapteksten lijken dit principe te hebben
omarmd.

Op de vraag of ze zich zorgen maken over de absentie van taalregels
en grammaticale consistentie binnen Nederlandstalige rapteksten,
antwoorden de meeste rappers steevast ‘nee’. ‘We maken onze eigen
regels. We maken onze eigen woorden. Hiphop is niet netjes, rapte
Clyde Lowell van Spookrijders enkele jaren geleden. En dat is niet
veranderd. Tads Thots van hiphopcollectief SMIB claimt dat alles wat
rappers zeggen spreektaal is, maar ze kennen wél het onderscheid
tussen spreektaal, ofwel straattaal, en Standaardnederlands. Het
ABN schiet volgens hem tekort in expressiviteit. Dat is de reden dat
rappers nieuwe woorden bedenken, woorden lenen en samenstel-
lingen maken, en het niet zo nauw nemen met de bestaande gram-
maticale regels. Dat betekent echter niet dat ze niet weten hoe het
wél hoort. Rappers beschikken namelijk over een bijna feilloze regis-
tergevoeligheid en weten buiten hun raps om in welke situatie welk
taalgebruik het beste past.

Gesteld zou kunnen worden dat rap kunst is. Dat Nederlandstalige
rapteksten een vorm van kunst zijn en alle Nederlandstalige rappers

25



ACHTERGROND

per associatie kunstenaren, ondanks dat ze het Standaardnederlands

vervormen en verbuigen naar eigen inzicht. Kunst moet je immers
leren herkennen en gebruiken. Ook Jong Louis is het hier mee eens:
‘Ik zie hiphop en muziek als een kunstvorm. En wie zijn wij om te
zeggen dat je op een bepaalde manier je kunst moet maken. Je zegt
toch ook niet tegen een schilder, “yo, je mag alleen blauw en rood ge-
bruiken, anders is het niet ABN.” Wanneer je een Karel Appel (links)
en een Van Gogh (rechts) naast elkaar zet, kunnen die, ook al zijn
ze compleet verschillend, prima naast elkaar bestaan, meent Jong
Louis. Hetzelfde principe past hij toe op rapteksten en taal. Kunst is
volgens hem iedere keer weer buiten de bestaande grenzen gaan. En
dat houdt ook in dat je je niet moet laten beperken door de grenzen
van taal. Het gaat volgens Jong Louis om wat er tussen de woorden
gebeurt. Het gaat om gevoel. Expressie. En wat anders is kunst, dan
expressie? Dat nu juist Pepijn de Lennaert Nijgh Prijs heeft gewon-
nen, vindt hij top. Hoewel hij het laatste album vreselijk vond, heeft
Louis bijna alles dat Pepijn ooit heeft uitgegeven geluisterd en gele-
zen en noemt het ‘altijd vermakelijk.

Toch ziet niet iedereen het zo. Er gaan stemmen op die zich storen
aan deze verandering van taal. Uit onderzoek van Omroep MAX
blijkt dat het spelen met taal ‘walgelijk’ en ‘tenenkrommend’ wordt
genoemd. Verloedering van het Standaardnederlands. Het Neder-
lands is echter een levende taal. Deze is logischerwijs onderhevig
aan verandering. Dat is eeuwenoud en van alle tijden, en zo lijkt de
discussie over taalverloedering voornamelijk een generatieconflict.
Spelen met taal is bovendien wat grote schrijvers als Hugo Claus in
Het Verdriet van Belgié (1983) en Harry Mulisch in De Ontdekking van
de Hemel (1992) ook deden: Mulisch met tegenstelling en pretentie,
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Claus met dialect. Zij werden gezien als schrijvende kunstenaars.
Hugo Claus zegt zelf over het Vlaams dat hij gebruikt in zijn boek:
'In die zin is het in mijn boek een artificiéle taal, die niemand echt zo
spreekt, want zelf al zou je het fonetisch exact kunnen opschrijven,
dan nog moet je dingen kiezen, het is opereren en castreren.’ Ope-
reren en castreren rappers dan ook? ‘De taal verrijken en zo levend
mogelijk houden, meent neerlandicus Herman Pleij. Schrijvend kun-
stenaars op hun eigen manier. Willie Wartaal, die samen met Pepijn
en Freddy Tratlehner (Vieze Fur) De Jeugd van Tegenwoordig vormt,
riep het in 2015 al: “Taal is meer dan regeltjes. Jammer dan als men-
sen daar moeite mee hebben.

Nederlandse rappers kénnen meer woorden, kinnen meer met
woorden en zéggen meer met woorden. Ze beperken zich niet tot
één taal, maar maken gebruik van verschillende taalvarianten en re-
gisters om hun boodschap te verduidelijken en over te brengen. Dat
eigen regels en eigen woorden ervoor hebben gezorgd dat het Ne-
derlands in rapteksten bijna niet meer te herkennen is als Standaard-
nederlands, is prima. Het is een teken van vitaliteit, veelzijdigheid
en fijngevoeligheid. Van de taal, maar ook van de verschillen binnen
de taal. Woordcreativiteit en taalvernieuwing, niet alleen beperkt tot
Pepijn.

‘Ik ben niet op zoek naar erkenning, zei Pepijn tegen NRC Handels-
blad over het winnen van de prijs. Maar die erkenning heeft hij nu
wel. En met hem ook alle andere Nederlandstalige rappers. Van taal-
barbaren tot woordkunstenaren. Het lijkt bijna te mooi om waar te
zijn. A
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WIST JE DAT?

Old Glory

Tekst /// Danielle Kliwon Beeld /// Bob Foulidis

ist je dat er een United States Flag Code bestaat? Hoe om te gaan met de nationale vlag

wordt in dit eerste hoofdstuk van de Amerikaanse wetboeken beschreven. De Ameri-

kaanse vlag is één van de bekendste vlaggen ter wereld: de witte, vijfpuntige sterren op
een blauwe rechthoek en de dertien rode en witte horizontale strepen die de rest van de vlag vullen.
Zowel binnen als buiten de Verenigde Staten heeft de Starspangled Banner, ook bekend als 0ld Glory,
een unieke betekenis. De vlag staat voor vrijheid, trots, eer en verantwoordelijkheid. De kleuren repre-
senteren eenheid, gelijkheid en de mogelijkheid om dromen te verwezenlijken. The American Dream.
Althans, dat vinden de Amerikanen. Of de rest van de wereld altijd even bljj is bij het zien van de Stars
and Stripes valt te betwisten. En dat komt nou juist door die Flag Code.

Zo is de Amerikaanse vlag tijdens de Olympische Spelen de enige vlag die niet dipped naar het gastland.
Het is traditie dat tijdens de vlaggenceremonie bij de opening van de Olympische Spelen alle deelne-
mende landen respect tonen aan het land dat de Spelen host door de nationale vlag te verlagen richting
de regeringsfunctionarissen van het gastland. Koning Edward VII van het Verenigd Koninkrijk, naar wie
gedipt moest worden tijdens de Olympische Spelen van 1908, was op zijn zachtst gezegd not amused,
maar vlaggendrager Ralph Rose was niet te vermurwen: hij weigerde de vlag te dippen. Want, zo staat
in de United States Flag Code, ‘no disrespect should be given to the flag of the United States of America,
the flag should not be dipped to any person or thing'.

In de code staat ook dat de vlag altijd naar voren moet wijzen: ‘The flag must always be positioned to look
like it is flying forward. Op militaire uniformen staat de Amerikaanse vlag daarom achterstevoren afge-
beeld. De soldaat beweegt naar voren dus moet de vlag ook vooruit bewegen. Zouden de sterren zoals
op de officiéle vlag in de linkerhoek worden afgebeeld, dan zou het lijken alsof de soldaat zich terug-
trekt. lets wat de Amerikanen absoluut niet willen. Misschien dat een hele set van regels
omtrent een nationale vlag ietwat extreem is. Maar goed, de Amerikanen nemen hun vlag dan ook heel
serieus.. 4
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documenten vertrouwelijk waren gebleven. Zelfs hij had moeite ze te ontcijferen, laat staan een buitenstaander.

‘Kom naar bed, mompelde ze. Achter hem, een hand op zijn schouder, haar mond bijna tegen zijn oor. Niet onprettig, echter
ongewenst. Niet nu. Hij schudde haar hand weg en ze rechtte zichzelf, langzaam, afgewezen, maar zeker niet verslagen.

‘Dorian, verzuchtte ze. ‘Je zit hier al dagen, nachten. Kom naar bed, dit is niet goed voor je. Je hebt ook je rust nodig.

Weer die hand op zijn schouder en wederom schudde hij haar af. Dwingender ditmaal. Ze zette haar nagels in zijn schouder. Niet
onprettig. Ongewenst?

‘Marie... Hij peuterde haar vingers van zijn schouder, zachtaardig, bijna liefkozend, en kuste haar knokkels vluchtig. ‘Ik moet dit

afmaken. Dit is alles dat er over is. Ik moet weten waar ze mee bezig waren voordat mijn vader werd-’

Hij slikte zijn woorden in, streelde haar pols.
Vederlichte aanrakingen, zijn lippen tegen
de hare. Geen kus, slechts een liefkozing.
Een vluchtige aanhaling om haar gerust

te stellen.

‘Ga slapen, fluisterde hij in haar mond.

‘Morgen is het beter’

Hij als winnaar en zij verslagen.
Nog één aanraking en ze droop af.

Gerustgesteld, maar niet helemaal. -~

f
Want morgen zou precies
hetzelfde zijn.
Morgen weer een dans.
g,
I

Tekst /// Danielle Kliwon
Beeld /// Winonah van den Bosch
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