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Mano Bouzamour: 
‘Ik wist nog niet hoe 

krachtig woorden 
kunnen zijn’.
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Dat het aantal burn-outs onder studenten en millenials sterk is toegenomen, 

is al tijden bekend. Er wordt immers steeds meer druk op ons gelegd en het 

behalen van successen lijkt belangrijker dan ooit. Wanneer het ene doel bereikt 

is, moet je meteen door met naar het volgende doel. Hierdoor vergeten we nog 

wel eens stil te staan bij het gevoel dat het behalen van een doel geeft. Hoe 

goed voelt het wanneer alle tijd en moeite die je in het leerproces hebt gestopt 

zich uitbetaalt met het halen van een tentamen? Je hebt meer kennis opge-

daan en kan dus weer een stap vooruit. Toch voert het streven naar perfectie 

vaak de boventoon. 

Perfectie lijkt het meest onhaalbare doel. We streven er stiekem allemaal naar, 

maar zelden zal iemand zeggen dat hij zijn leven perfect heeft uitgevoerd. Ie-

dereen maakt fouten en verkeerde beslissingen. Wellicht is het een idee om het 

perfecte achterwege te laten en meer stil te staan bij de doelen die wel behaald 

kunnen worden. En wanneer Bohemian Rapsody (of Hotel California natuurlijk) 

iets voor twaalven uit de radio klinkt, is het misschien leuker om eens terug te 

kijken op 2019 naar de doelen die bereikt zijn, in plaats van meteen nieuwe, 

goede voornemens te maken. 

Ook een eeuwige perfectionist is schrijver Mano Bouzamour. Hij was 22 jaar 

toen hij zijn eerste boek uitbracht en vertelt in het interview in dit nummer 

meer over zijn film, jeugd en ambities. Ook de redacteuren hebben doelen. 

Onze columnist Rosa zit midden in het leerproces om Spaans te spreken en 

redacteur Arthur heeft als doel om jou iets meer bij te brengen over filosofie. De 

organisatoren van Het Feest der Poëzie proberen de dichtkunst weer populair 

te maken onder het grote publiek, terwijl een uitgeverij de wereldklassiekers 

in een modern jasje steekt om meer jonge lezers aan te spreken. Het doel van 

Babel is om studenten een journalistiek platform te geven en jou als lezer elke 

maand te vermaken en te laten nadenken. En nu maar hopen dat het deze 

maand weer gelukt is. 

Namens de hele Babel-redactie wensen wij jou fijne feestdagen en een perfect 

einde van 2019! 

Liefs,

Danielle, Maryse en Julianne
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Max Horkheimer (1835 – 1973) behoorde tot de zoge-
noemde ‘kritische school’ binnen de filosofie. Samen met 
onder meer T.W. Adorno zat hij bij de Frankfurter Schule, 

die is verbonden met het Institut für Sozialforschung van de Goethe 
Universiteit in Frankfurt. Samen met Adorno heeft hij de Dialectic of 

Enlightenment (1947) geschreven. Dit boek is een hoofdwerk gewor-
den binnen de ‘kritische theorie’. Deze stroming is tijdens en na de 
Tweede Wereldoorlog ontstaan. De meest prominente leden waren 
T.W. Adorno, M. Horkheimer en W. Benjamin.

In Dialectic of Enlightenment bespreken Adorno en Horkheimer hoe 
de huidige cultuur zich heeft kunnen ontwikkelen tot iets dat de Ho-
locaust mogelijk maakte. Horkheimers werk Eclipse of Reason speelt 
hier een grote rol in (al zijn het losstaande werken: Dialectic of En-

lightenment hebben ze samen geschreven, Eclipse of Reason is door 
Horkheimer in z’n eentje geschreven). In Eclipse of Reason bespreekt 
Horkheimer de relatie tussen doelen en middelen – wanneer belem-
mert het denken in middelen en nut ons juist?

Het behoeft geen uitleg dat een stroming genaamd ‘kritische theo-
rie’ kritisch is op cultuur en maatschappij. Horkheimer en Adorno 
voeren dit ver door in Dialectic of Enlightenment. Ze stellen hierin 
dat het menselijke vooruitgangsideaal in de naam van rede ons te-
rug heeft gevoerd naar een even barbaarse tijd als toen de mythe 
nog heerste. Voordat wetenschap de overhand nam in het begrijpen 
van de wereld waren religie, mythe en cultus de meest gebruikelijke 
kaders om de wereld in te vatten. In de naam van goden en mythes 
werden vaak offers gebracht – ook menselijke offers. Tegenwoordig 
noemen wij dit barbaars. Maar is de wetenschappelijke methode die 
wij handhaven wel zo’n hoogstandje als we willen denken?

Horkheimer stelt van niet. Sterker nog, hij draait het verhaal om. 
Adorno doet dit ook, vandaar dat het gaat om een dialectiek, al is 
het hier een zogenaamde negatieve dialectiek. In plaats van het tra-
ditionele idee dat een these en de bijbehorende antithese tot een be-
tere, hogere synthese leiden, is er hier sprake van these en antithese, 
maar is er geen synthese. Er is dus geen hogere, betere ontwikkeling: 
we blijven als het ware hangen in een tegenstelling. Horkheimer (en 
Adorno) past dit toe op wetenschappelijke vooruitgang. Het is niet 
de synthese tussen mythe en rede, maar een terugval op de mythe.

Horkheimer legt dit uit aan de hand van objective reason en instru-

mental, of, subjective reason (hier vertaald als objectieve en instru-
mentele rede). Rede is ons intstrument tot redeneren: mede dankzij 
deze faculteit kunnen we de wereld om ons heen begrijpen, tevens is 
de taak van de rede om natuur te onderdrukken en te gebruiken: we-
tenschap. Objectieve rede is een vorm van rede die allesomvattend is. 
Het is niet de rede van één individu, maar een rede gefundeerd in iets 
hogers, zoals een God. Alles in de wereld kan worden begrepen aan 
de hand van deze God, van dit objectieve referentiepunt. De mens 
viel hier dus ook onder: hij was redelijk in zoverre hij in harmonie 
was met de objectieve rede. Objectieve rede hield zich bezig met doe-
len: zij bepaalde ze. Onder dit aspect waren doelen redelijk van zich-
zelf. Deze doelen zijn de grotere concepten, zoals het grotere goed en 
het uiteindelijke doel van de mensheid.

Subjectieve rede daarentegen kan de redelijkheid van een doel alleen 
in nut uitdrukken. In plaats van een objectief geheel zijn alleen de 
mens en zijn doelen onderdeel van redelijkheid. Zij houdt zich enkel 
bezig met materiële vooruitgang en persoonlijk nut. Er is dus een on-
tologisch (de leer van het zijn – focus op ontstaan, bestaan en werke-
lijkheid) verschil tussen deze twee varianten: Objectieve rede is iets 
dat bestaat in de werkelijkheid, subjectieve rede is iets dat alleen aan 
mensen kan worden toegeschreven.

Zo is dus ook de mythe omvergeworpen: Een subject moest zelf kun-
nen beslissen welke concepten en ideeën voldoende waren – zo cre-
ëerde hij zijn eigen objectiviteit. Ergens is dit project te ver gegaan: 
het was bedoeld om bijgeloof te ondermijnen, maar uiteindelijk heeft 
het het bestaan van een objectieve rede niet meer kunnen bedenken, 
of als illusoir afgedaan. ook objectieve rede werd uiteindelijk als my-
the afgeschreven.

Goed, dit klinkt vooralsnog erg vaag, en misschien wel een beetje als 
doemdenken. In het achtergrondartikel van dit nummer zal ik het 
idee concretiseren aan de hand van Aldous Huxley ’s Brave New 

World, tja, toch een dystopische roman, maar die beeldt het toch erg 
goed uit. Vervolgens zal ik het nuanceren door uit te leggen hoe wij in 
het westen oosterse wijsheden en praktijken uit hun grotere context 
hebben getrokken en gereduceerd tot slechts middelen – zoals yoga 
en mindfulness. 
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‘De Lijst’ is een opstapje naar de filosofie. Deze keer Max Horkheimer over midde-
len en doelen: Het is erg efficiënt om in termen van nut en middel te denken, maar 

vergeten we daarbij niet het grotere plaatje?
Tekst /// Arthur Meijer    Beeld /// Imke Chatrou

Het doel heiligt de middelen

Heeft dit je interesse gewekt? Kijk dan eens naar de volgende titels:
Horkheimer, M., 1947, Eclipse of Reason, Oxford University Press, 
Bloomsbury Continuum Publishing Group, New York
Adorno, T.W., Horkheimer, M., ed. Noerr, G.S., Trans. Jephcott, 
E., 2002, Dialectic of Enlightenment, Stanford University Press, 
California
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Schrijver en columnist Mano Bouzamour is 22 jaar oud wanneer 
zijn debuut De Belofte van Pisa uitkomt. Het ontroerende verhaal over een 
Marokkaans-Nederlandse jongen die zichzelf bevrijdt uit de dogma’s van 
zijn familie en geloof werd een bestseller en is op 10 oktober als film in 

première gegaan. Vorig jaar verscheen Mano’s tweede, eveneens veel ver-
kochte roman Bestsellerboy over het zwarte gat waar de autobiografische 

hoofdpersoon in valt na het uitkomen van zijn succesvolle debuut.
Tekst /// Freek Haye    Beeld /// Benjamin Schoonenberg
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Mano’s ouders waren in de twin-
tig toen ze vanuit Marokko 
naar een klein woninkje in de  

Amsterdamse Pijp verhuisden,  waar Mano 
tot het verschijnen van zijn debuut woon-
de. Na zijn middelbareschooltijd aan het  
Hervormd Lyceum Zuid, wijdde hij zich 
volledig aan het schrijven waarmee hij in-
middels is geüpgraded naar een pittores-
ke bovenwoning aan de Herengracht. Op  
een druilerige maandagmiddag spreek ik 
Mano over zijn film, schrijverschap, grote 
ambities en hang naar ontregeling en per-
fectie. 

Anders dan de meeste schrijvers wiens 
boeken zijn verfilmd, toonde jij je buiten-
gewoon betrokken bij het schrijven van 
het scenario en het maken van de film. 
Je verscheen zelfs iedere draaidag op de 
set. Was je bang dat de film zonder jouw 
toeziend oog zou mislukken?
‘Nee, niet per se mislukken. Toen mijn boek 

net verscheen waren er zes filmproducenten 
in geïnteresseerd. Ik bevond me in een luxe-
positie. Ik werd door hen mee uit eten geno-
men en dan gingen ze mij vertellen waarom 
zij de juiste personen waren om mijn boek 

te verfilmen. Ik volgde gewoon mijn gevoel 
en koos een producent en hij kwam met een 
regisseur en scenarist. Zij wilden het graag 
verfilmen, maar wel op één voorwaarde: dat 
ik volledig betrokken zou zijn bij het hele 
filmproces. 

Een boek is een totaal andere kunstvorm dan 
een film. Een boek van 285 pagina’s volledig 
vertalen naar het witte doek met ieder detail 
erin gepropt, zo werkt het niet. Je moet be-
paalde dingen achterwege laten en je moet 
heel veel met beeld vertellen. Je hoopt een 
scenarist te vinden die het verhaal, de per-
sonages en de essentie van het verhaal goed 
begrijpt en dat in de film verwerkt. Dat is, 
godzijdank, echt gebeurd. De regisseur en 
scenarist kenden mijn verhaal en personages 
beter dan ikzelf.’

Er zijn best wat verschillen tussen het 
boek en de film. In het boek groeit de 
hoofdpersoon op in De Pijp, maar in de 
film is dit Amsterdam-Noord. Vanwaar 
die aanpassing? 
‘De Pijp is nu super veryupt. Je struikelt er 
over bakfietsen en dat soort shit. Mijn regis-
seur kwam op het idee om de film in Noord 
te situeren toen hij met de pont naar de over-
kant voer en de zon super mooi weg zag zak-

De bestorming van de 
literaire wereld door 

Mano Bouzamour
‘Ik was een klein militant mannetje 

verslaafd aan schrijven.’

DE REGISSEUR 
EN SCENARIST 
KENDEN MIJN 

VERHAAL BETER 
DAN IK
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ken in het IJ. Filmisch is het contrast tussen 
Noord en Zuid ook heel cool: de hoofdper-
soon moet echt een natuurlijke barrière over 
om naar het lyceum in Zuid te gaan waar hij 
op school zit.’

Ook anders in de film: de veelbesproken 
seksscène waarbij er in plaats van een 
trio zich een heus kwartet afspeelde. 
Deze scène heb je ook aangepast in de 
nieuwe druk van je boek. Ben je zo’n 
eeuwige perfectionist? 
‘Toen ik die scène in het script las, dacht ik: 
fuck, dat had ik willen schrijven! De scenarist 
heeft die scène echt naar een veel hoger ni-
veau getild. Als ik mijn boek nu open sla, kan 
ik op elke bladzijde wel iets vinden om aan 
te passen. Ik geloof dat Saskia Noort bij elke 
druk van haar boeken nog iets corrigeert, 
maar dat gaat mij te ver. Het boek kwam uit 
toen ik 22 was. Op dat moment was dat het 
allerbeste wat ik kon schrijven. Soms moet je 
het gewoon achter je laten.’ 

Na de middelbare school ben je op 
19-jarige leeftijd gelijk begonnen met 
schrijven. Waar leeftijdsgenoten de 
wereld over reisden of het gebaande 
studentenleven tegemoet gingen, sloot 
jij jezelf iedere dag op om aan je debuut 
te werken. Heb je altijd al geweten dat je 
het riskante schrijverspad wilde bewan-
delen?
‘Ik las heel veel boeken en schreef zelf al veel. 
Toen ik 16 was belde mijn broer me vanuit de 
gevangenis en tipte me om de film 25th Hour 
van Spike Lee te zien. Ik ging naar de video-
theek, huurde die film en was echt geraakt 
door het prachtige verhaal. Op de aftiteling 
zag ik dat het gebaseerd was op een boek. Na-
dat ik het boek in het Engels en in het Neder-
lands had gelezen, wist ik wat ik wilde doen: 
boeken schrijven die verfilmd worden.’ 

Had je een plan B?
‘Nee! There ain’t no plan B. Plan B staat voor 
plan bullshit. Ik werkte in een sushirestau-
rant, had een vriendinnetje en schreef tot 

diep in de nacht aan mijn boek. Daar haalde 
ik voldoening uit.’

Wat voor studie zou je kiezen als je er 
een had moeten kiezen?
‘Ik vind Geschiedenis wel vet. Verhalen ver-
tellen en zo. Ik heb nog twee weken Neder-
lands gestudeerd op het hbo, maar dat waren 
de twee langste weken uit mijn leven. We gin-
gen fucking zinnetjes ontleden en ik dacht: 
ik kan hier nog drie jaar zitten of ik kan nu 
kappen en beginnen aan mijn boek. Dat deed 
ik, godzijdank. Je hebt ook helemaal geen di-
ploma nodig om een boek te schrijven.’

In een interview met De Volkskrant las 
ik dat je na je debuut schrijfangst hebt 
gekregen. De reacties op je debuut 
waren niet bepaald mild. Met name door 
de Marokkaanse moslimgemeenschap 
werd je verguisd vanwege de uitgebreide 
seksscènes en de spot met het geloof. 
Echter was je tweede boek naar mijn 
mening nog scherper, bevatte nog meer 

expliciete seks en dreef nog meer de 
spot met religie. Verdwijnt die angst 
tijdens het schrijven dan toch helemaal?
‘Ik denk niet zozeer tijdens het schrijven, 
maar meer daarvoor. Het was heel heftig wat 
er gebeurde na mijn eerste boek: ik werd 
door mijn ouders uit huis gekickt en Marok-
kaanse gasten met wie ik ben opgegroeid wa-
ren ineens boos op me. Ik begreep dat niet, 
want ik dacht: hé, ik kom voor jullie op? De 
literatuur is overwegend wit en ik geef jullie 
een fucking stem, maar zo zagen zij dat niet. 
Ze vonden dat ik was overgelopen naar de 
andere kant. Het duurde zo’n drie jaar voor 
ik al die shit kon verwerken en ik durfde een 
hele tijd geen boek aan te raken, heel maf. 
Achteraf ben ik tijdens het schrijven van mijn 
eerste boek naïef geweest: ik wist nog niet 
hoe krachtig woorden konden zijn.’ 

Denk je dat als je nu, anno 2019, De Be-
lofte van Pisa had uitgegeven je minder 
shit over je heen zou krijgen?
‘Je stelt goede vragen gap! Weet ik niet. De 

literatuur is op zich hetzelfde gebleven. Wel 
voel ik dat er iets gebeurt binnen de Marok-
kaanse gemeenschap. Ik krijg veel berichtjes 
van Marokkaanse jongeren die, net als ik, ook 
niet in Allah geloven, maar dit niet durven te 
uiten. Er zijn wel echt kenteringen gaande, 
merk ik.’

Niet alleen in je boeken ontregel je 
graag, ook in echte leven hou je er van 
de grenzen op te zoeken, zoals met Syl-
via Witteman die nogal onaardige kritiek 
gaf op je debuut, wat je vervolgens op de 
voorkant van de jubileumdruk plaatste. 
‘Haha, ja dat was grappig hè?’ 

Grappig, maar ook gedurfd. Waar komt 
die ontregeldrang vandaan?

‘Ik heb drie grote broers en drie grote zussen. 
Ik was de jongste thuis en ben praktisch op 
straat opgegroeid. Ik hing op bankjes, straat-
hoeken en pleintjes en daar moest je gewoon 
je mannetje staan. Maar ook thuis: we aten 
van één groot bord, dus ik moest elleboogsto-
ten ontwijken om het lekkerste stuk vlees te 
bemachtigen. Ik vind mezelf echt een heel 
vredelievend, pacifistisch en empathisch 
mens, maar als ik een klap krijg, doe ik wel 
wat terug. In die zin ben ik super wraaklustig.

Zo’n Sylvia Witteman die dan in de zater-
dagkrant mijn boek kapot schrijft, prima. 
Ik snap het ook wel, ik schrijf heel expliciet 
over seks en dat kan natuurlijk heel dichtbij 
komen, vooral als je niet zo’n spannend seks-
leven hebt. Ze concludeerde dat mijn boeken 
uitsluitend worden uitgegeven omdat ik een 
migrantenkind ben. Dat woordje ‘uitsluitend’ 
vind ik nogal stuitend, want het herbergt het 
woord ‘uitsluiten’ en dat is alles waar ik tegen 
ben. Toen later mijn 25e druk uit kwam, vroeg 
mijn uitgever of ik nog iets speciaals wenste. 

PLAN B STAAT 
VOOR PLAN 

BULLSHIT
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Ik zei: ik wil een zilveren cover met Sylvia 
Wittemans quote als aanprijzing. Ik hoorde 
dat ze het heel vervelend vond, haha.’

Halverwege het boek zegt de hoofd-
persoon Samir uit De Belofte van Pisa: 
‘Marokkaan zijn doet soms pijn.’ De 
hoofdpersoon worstelt met zijn identiteit 
en wordt gek van de vraag of hij zich 
meer Marokkaan of meer Nederlander 
voelt. Krijg jij die vraag nog vaak?
‘Nee, veel minder. Misschien ook, omdat ik er 
al over geschreven heb. Ik ben er nu ook veel 
minder mee bezig dan vroeger. Vooral op de 
middelbare school, toen ik heel erg op zoek 
was naar mijn identiteit, trok ik me die vraag 
aan. Onderhand weet ik wel wie ik ben, waar 
ik vandaan kom en wat mijn thuis is. Als ik 
een paar weken naar Marokko op vakantie 
ga, wil ik op een gegeven moment wel weer 
naar huis, en dat is niet Marokko. Ik voel me 
Amsterdammer in de eerste plaats. Mijn eer-
ste jeugdherinneringen zijn schreeuwende 
marktkoopmannen op de Albert Cuyp, terwijl 
ik aan mijn handje wordt vastgehouden door 
mijn moeder die op zoek is naar bijzondere 
stoffen om bruiloftsjurken van te maken voor 
de zomers in Marokko.’

Een andere treffend stukje uit Bestseller-
boy: ‘Schrijvers die tijdens het schrijven 
lijden zijn geen echte schrijvers. Echte 
schrijvers lijden als ze niet aan het 
schrijven zijn.’ Lijd je nooit als je aan het 
schrijven bent?
‘Jawel, jawel. Bij het schrijven van mijn twee-
de boek ging ik het echt dood, godverdomme 
man. Het was een hel om te schrijven. Ik 
moest mijn angsten weer in de ogen kijken.’

Je kon ook niet in Amsterdam zijn hè? 
‘Klopt. Ik heb de hele wereld over gereisd en 
moest echt weg van hier. Ik had te veel aflei-

ding, te veel mensen en vooral te veel meisjes 
om me heen.’

Terwijl iedereen aan je deur klopte waar 
je volgende boek bleef? 
‘Ja, dat was hels. Met mijn eerste boek heb ik 
gedaan wat ik wilde en hoopte, maar ik dacht 
ook: shit, dat moet ik nu overtreffen. Kan ik 
dat wel? Misschien ben ik wel helemaal geen 
schrijver. Ik kwam in een neerwaartse spiraal 
en het is de kunst je daar uit te denken. Je kan 
jezelf net zo goed down-denken als omhoog-
denken. All is within!’

De hoofdpersoon in je tweede boek plast 
tijdens zijn schrijfproces in melkpakken 
om de focus te bewaren. Hoe autobio-
grafisch is dit?
‘Ja, haha dat heb ik echt gedaan tijdens het 
schrijven van De Belofte van Pisa. Ik schreef 
vanuit de zolderkamer bij mijn ouders in de 
Pijp. Als ik moest plassen, moest ik naar be-
neden en weer heel dat huis door. Ik wilde 
niet uit mijn coconnetje en piste dus serieus 
in melkpakken. Een vriend van me liet laatst 
een screenshot zien van een whatsappge-
sprek uit 2012, waarin hij vroeg of ik buiten 
kwam chillen en waarop ik zei: nee man, ik 
ben bezig met schrijven en heb al drie dagen 
niet gedoucht. Ik kan met gemak veertien uur 
achterelkaar schrijven en mezelf daardoor 
helemaal verwaarlozen. Ik was een klein mi-
litant mannetje verslaafd aan schrijven. Dat 
wil ik niet meer zijn. Ik wil het nu op de ge-
zonde manier doen.’

Welke lessen van de straat draag je nog 
altijd bij je?
‘Observeren heb ik vooral van de straat ge-
leerd. Ik voetbalde veel, hing op het Henrick 
de Keijserplein in de Pijp en daar had je heel 
veel jongens, ieder met z’n eigen tempera-
ment en energie. Voor de een moest je banger 
zijn dan voor de ander. Ik leerde de mimiek 
en gezichtsuitdrukkingen van die jongens te 
begrijpen en te doorgronden. Ook het verha-
len vertellen leerde ik op straat: de overdrij-
ving, de humor en het schertsen. Later heb ik 
deze messen geslepen met boeken lezen. 

Wat ik ook van de straat heb geleerd is dat 
je shit voor elkaar moet krijgen. Ik kon mis-
schien wel goed schrijven, maar goed schrij-

ven is wat anders dan een boek verkopen. 
Nadat ik mijn eerste boek schreef, dacht ik 
lekker achterover te kunnen leunen, maar 
nee: dan begint het hele promotie- en media-
circus. Het onderhandelen, het voor jezelf op-
komen en het fearless zijn, leerde ik op straat. 
Voor het verkopen van mijn boek kwam dit 
goed van pas.’ 

Kan je al een tipje van sluier weggeven 
over je derde boek?
‘Mijn derde boek wordt het eerste boek wat 
niet echt over mezelf gaat. Ik ga het helemaal 
verzinnen, wat het voor mij ook spannend 
maakt. Nu zit ik nog een beetje in de nasleep 
van de verfilming. Ik doe nog veel interviews, 
Q&A’s en dat soort dingen, dus daar ben ik 
momenteel nog druk mee.’

Tot slot: je doel was de literaire wereld 
bestormen met een bestseller die ver-
filmd zou worden. Heb je, nu dat gelukt 
is, nieuwe carrièredoelen?
‘Ik wil gewoon doorgaan met wat ik nu doe: 
schrijven aan mijn derde boek. Ik ben nu 28 
en als ik 30 ben wil drie boeken op mijn naam 
hebben staan. Dan ben ik redelijk gelukkig. 
Daarnaast lijkt het me heel interessant om 
films en televisieseries te maken. Ik ben trou-
wens net weer een beetje verliefd geworden 
en dat gaat heel goed.’

Een heuse scoop voor Babel! Waar heb 
je haar leren kennen? Uit de literaire 
wereld? 
‘Nee nee, het is heel geestig waar ik haar heb 
leren kennen, namelijk in Pathé Tuschinski 
tijdens mijn filmpremière. Dus ja, een mooi 
begin van een liefde.’ 

JE KAN JEZELF 
NET ZO GOED 

DOWN-DENKEN 
ALS OMHOOG-

DENKEN

HET ONDER-
HANDELEN, HET 

VOOR JEZELF 
OPKOMEN EN HET 

FEARLESS ZIJN, 
LEERDE IK 

OP STRAAT



E en nieuwe taal leren is als een 
nieuwe bril aangemeten krijgen. 
Tijdens de testrondes van je ogen, 

zonder bril op of lenzen in, ben je blinder en 
kwetsbaarder dan ooit. Vervolgens krijg je 
een leenbril van de opticien waar je al stuk-
ken beter mee kan zien. Hoewel, je had dit 
montuur waarschijnlijk niet zelf uitgekozen. 
Uiteindelijk ontvang je je op maat gemaakte 
model waarmee je optimaal kan zien en 
waardoor je je een completer mens voelt. 
Dat laatstgenoemde is een utopisch eindsta-
tion voor taalzoekers.  

In mijn taal naar keuze, het Spaans, rege-
ren de vervoegingen van de werkwoorden. 
Ze zijn het kloppend hart van elke tekst en 
maken met hun uitgesproken karakter het 
persoonlijk voornaamwoord overbodig. 
Daarnaast worden zinnen, zowel door gram-
maticale constructies als in de snelheid van 
de volksmond, regelmatig omgesmeed tot 
een enkel woord. Voor de taalzoeker wordt 
de behendigheid van het ontcijferen van een 
zin, met de kennis van de helft van de woor-
den, al snel een tweede natuur.
Daarom is het vieren van de eerste herken-
ningspunten in een wirwar van ondefini-
eerbare geluiden en taalconstructies ook 
absoluut van belang. Door het puzzelen met 
herkenbare stukjes taal voel ik me opnieuw 
een kind. In het Spaans bijvoorbeeld bete-
kent encima boven(op) iets. Vervolgens lees 
je de tekst: La cima de la montagna waaruit 
je ‘de top van de berg’ kan opmaken dankzij 
je voorkennis van enkele voorzetsels. Met 
het geluk van dit toeval kan ik de rest van de 
dag enkel nog glimlachend doorkomen. 

Het bijzondere aan het leerproces van een 
vreemde taal is ook dat, naast een nieuwe 
wereld die voor je opengaat, je jezelf 
opnieuw leert kennen. In de ene taal is je 
manier van spreken en denken niet gelijk 
aan die in een andere taal. Talen dwingen 
door hun eigen kaders en constructies een 
manier van denken af. Een veelvoorkomende 
Engelse zin zoals I was wondering if there 

was a possibility to… ervaren Nederlanders 
al snel als om het punt heen draaien. Door 
in een vreemde taal te leren spreken leer je 
met verscherpt zicht naar dezelfde wereld 
te kijken. Je leert een nieuw perspectief aan, 
wat je niet meer afleert. Met aangescherpte 
glazen vallen eerder vergeten details opeens 
op: je wilt niet meer zonder.

Toch blijft het een flinke zoektocht naar het 
opnieuw boetseren van je wereldbeeld. Het 
eindstation van taalzoekers is uiteindelijk 
het kunnen dromen in een andere taal. Dat 
is bij mij nog niet gebeurd. Het roept op of 

we ooit wel daadwerkelijk in een taal 
dromen. Of dat die taal slechts ontstaat 
wanneer we wakker zijn en we onze droom 
proberen te duiden. Bij een rondvraag 
hiernaar bleek dat er zowel overtuigd met 
als zonder taal gedroomd wordt. Ook 
wetenschappers breken hun hoofd nog 
regelmatig over hoe wij dromen. Een droom 
is in ieder geval al in vervulling gegaan: het 
tijdelijke, scherpe zicht van een eerste 
gedachte in het Spaans. 

Tekst /// Rosa Uijtewaal

Beeld /// Dorota Dabrowska

Zoek een goede bril
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Brave New World is een van de meest bekende dystopische 
romans. Huxley beschrijft een wereld die technologisch 
zeer ver gevorderd is – de jaartelling is zelfs gebaseerd op 

de geboorte van Henry Ford. Naast een bijna enge focus op lopen-
debandwerk, wordt er ook een zeer duister beeld geschetst van de 
tijd waarin wij leven: alles wat wij nu als normale banden zien tus-
sen mensen is in Brave New World precies omgekeerd. Zo is er geen 
sprake meer van zwangerschap, maar een eugenetica die gebruik 
maakt van potjes op een lopende band. Van een aantal vrouwen en 
mannen worden de eieren en het zaad genomen, dat wordt verme-
nigvuldigd om zo een ras te creëren dat al voor de geboorte in een 
hiërarchie geplaatst wordt. Dit wordt nog duisterder doordat ook de 
ontwikkeling van de kinderen wordt gekadreerd. De foetussen van 
de lagere arbeidersklassen krijgen minder zuurstof, zodat hun brein 
onderontwikkeld blijft – want een fabrieksarbeider die nadenkt is 

alleen maar vervelend. Verder wordt van kinderen verwacht dat ze 
al vanaf jonge leeftijd aan erotische spelletjes deelnemen, zodat hun 
seksuele leven zich goed ontwikkeld. 

Mocht dat nog niet naar genoeg zijn: familie is smerig – al die emoti-
onele verbintenissen, vier, vijf of nog meer mensen die hetzelfde huis 
delen, allemaal erg benauwend. Ook mag je je niet aan één persoon 
binden, maar moet je met zoveel mogelijk mensen seks hebben. Dat 
is wel zo makkelijk. Wat voor ons overspel is, is in Brave New World 
juist beter dan trouwen.

Er zitten nog veel meer nuances in Brave New World, maar wat ik heb 
verteld is genoeg om de gelijkenis tussen Horkheimers en Huxley ’s 
denkbeelden te schetsen (dit is allemaal materiaal uit de eerste twee 
hoofdstukken – om de toon maar te zetten…).

Wondermiddel
Dit is een vervolg op ‘De Lijst’ uit deze uitgave. In dit artikel zal ik uitleg-

gen hoe Horkheimers Eclipse of Reason terug te vinden is in Huxley ’s 
Brave New World. Huxley en Horkheimer hebben desbetreffende boeken 

in dezelfde periode geschreven. Beiden zagen de ontwikkelingen die  
zouden leiden tot de Tweede Wereldoorlog, en allebei hebben ze daar  

behoorlijk duistere theorieën over geschreven. Waar de een lijkt te 
vervallen in doemdenken, schetst de ander een plaatje van ‘hoe het echt 

was’, maar liggen deze beelden wel zo ver van elkaar?
Tekst /// Arthur Meijer    Beeld /// Katja Schraag

ACHTERGROND
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en meditatie kon men zich ontdoen van intentionaliteit en tot het  
inzicht komen dat dingen (inclusief het zelf) vergankelijk waren, en 
dus niet iets waar je je aan moet hechten. In de westerse interpre-
tatie wordt dit echter vaak achterwege gelaten en worden yoga en 
meditatie slechts ingezet als middelen tot het doel een burn-out te 
vermijden.

Dit geldt niet alleen voor yoga en mindfulness, maar voor alles wat 
we doen. Ironisch genoeg is juist dit de reden voor de toename van 
stress: alles moet een functie hebben, een doel dienen, ook jij. Als in-
dividueel subject besta je eigenlijk niet meer. Je doet er pas toe als je 
een functie vervult, als je een carrière hebt. In Brave New World zien 
we dit heel duidelijk terug: het vervullen van een functie als mens 
is tot in zijn extreem doorgevoerd. Waar we nu nog een opleiding 
hebben die vervolgens omgezet kan worden in een functie, wordt 
die functie in Huxley ‘s boek al voor de geboorte bepaald: de foetus 
krijgt net genoeg ontwikkeling om een bepaalde functie te vervullen. 
Hij zal ook nooit uit deze functie kunnen stappen of hogerop kunnen 
komen. Nu kunnen we zelf nog wat autonomie en initiatief tonen. In 
Brave New World is ook dat al te veel subjectiviteit.

En hebben we daar dan ook een middel tegen?
Maar kunnen we er ook wat tegen doen? Horkheimer hint wel naar 
een uitweg, maar een concreet plan heeft hij niet. Horkheimer stelt 
dat we natuur moeten helpen door haar tegenstelling, onafhankelijk 
denken, te bevrijden. Ter herinnering: rationaliteit is de tegenstelling 
van natuur omdat haar functie het gebruiken en onderdrukken van 
natuur is. Horkheimer doelt met bovengenoemde stelling zeer waar-
schijnlijk op het ongedaan maken van de negatieve dialectiek waarin 
we nu zitten: we gaan niet over naar een synthese, maar blijven han-
gen in de tegenstelling tussen these en antithese. Deze tegenstelling 
zou moeten worden opgeheven, maar dan niet op de manier die in 
Brave New World plaatsvindt: door de antithese, wetenschap, tot in 
haar extreem door te voeren. Wat er dan wel zou moeten gebeuren 
laat Horkheimer open, dat moeten we zelf uitzoeken, als onafhanke-
lijke denkers.

Om met Horkheimer een mooie afsluiter te maken, en dit artikel niet 
zelf ook als een middel tot doel te laten fungeren: denken is tegen-
woordig zelf als middel tot actie geworden. Denken moet als doel op 
zich fungeren. 
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Het doel
Waarom ligt de nadruk zo erg op arbeid en zo min mogelijk emo-
tionele banden? Productie. In Brave New World is de huidige con-
sumptiemaatschappij tot in zijn extreem doorgevoerd. Anders ge-
zegd: instrumentele rede heeft nog meer de overhand genomen dan 
Horkheimer stelde. Belangrijk om te weten is dat Brave New World in 
1932 gepubliceerd was met hetzelfde gedachtegoed dat Horkheimer 
in 1947 bij het publiceren van Eclipse of Reason had: de rampzalige 
gevolgen van een te ver doorgevoerd wetenschappelijk denkgoed. 
Waar Horkheimer het heeft over zijn eigen tijd, schetst Huxley een 
duister beeld van de verre (?) toekomst.

Horkheimer noemt eugenetica niet in zijn werk, maar dit gedach-
tegoed werd wel door de nazi’s toegepast – ze hadden het behoor-
lijk vaak over een superieur ras. Toch zou eugenetica het perfecte 
voorbeeld zijn voor Horkheimer ’s ideeën. Instrumentele rede houdt 
zich bezig met persoonlijke doelen en vooruitgang in het algemeen. 
Daarin focust het zich vooral op middelen: Hoe kom ik het beste van 
hier naar punt X? Door zwangerschap te reduceren tot een gekopi-
eerd eitje in een potje op een lopende band heb je in dezelfde ne-
gen maanden veel meer kinderen uit ‘hetzelfde’ eitje. Eugenetica is  
wat dat betreft instrumentele rede ten top: om het doel ‘een kind’ 
te bereiken hoef je vrij weinig te doen, en je bespaart je alle bijkom-
stigheden van de zwangerschap. Hartstikke efficiënt. Maar ook men-
selijk?

Hetzelfde argument geldt voor de promiscuïteit: het is heel efficiënt 
om genot na te streven zonder daar emotionele banden bij te heb-
ben. Instrumenteel gezien dus heel rationeel. Tegelijkertijd is het al-
lesbehalve redelijk (goed, promiscuïteit is ook onder objectieve rede 
toegepast, maar niet om genot na te streven: het ging vaker om het 
grotere goed, zoals het voortbestaan van een stam waarborgen). In-
strumentele rede is slechts een deel van het geheel: objectieve rede. 
In Brave New World wordt objectieve rede afgedaan als illusoir, zoals 
gesteld in ‘De Lijst’. Het instrumentele vooruitgangsideaal heeft hier 
de plaats ingenomen van objectieve rede. Ter herinnering, objectieve 
rede houdt zich bezig met de grotere concepten als het uiteindelijke 
doel van de mens. Het bepaalt dus de doelen. Hier is het middel zelf 
een doel: vooruitgang.

Door maar een klein deel van de rede te zien als het geheel mis je 
niet alleen het grotere plaatje, maar maak je het geheel ook ontoe-
gankelijk. Als de mens zelf ook doel is, zoals bij de concepten van 
het ultieme doel van de mens en het grotere goed, heeft de mens een 
unieke plaats in het geheel van objectieve rede. Wanneer dit gene-

geerd wordt en er slechts in termen van vooruitgang wordt gedacht, 
verliest de mens deze unieke plek en zullen op zichzelf waardevolle 
dingen, zoals een eigen biologisch kind, een emotionele band tus-
sen familieleden en liefde voor één persoon, hun waarde verliezen. 
In Brave New World wordt dit heel plastisch gepresenteerd. In die 
context is het vrij gemakkelijk om de desastreuze gevolgen van deze 
denkwijze te zien. Maar hoe zit het in onze eigen wereld?

Maar zo erg is het toch allemaal nog niet?
Laten we een minder dramatisch voorbeeld nemen: implementatie 
van yoga en mindfulness-technieken in onze westerse samenleving. 
Yoga is binnen het boeddhisme ontstaan. Patanjali, die in de vierde 
of vijfde eeuw n. Chr. Leefde, is naar alle waarschijnlijkheid de auteur 
van de Yoga-soetra’s. Deze soetra’s – een soort aforismen – nemen 
een centrale plaats in binnen het zenboeddhisme. Zenboeddhisme 
houdt zich voornamelijk bezig met meditatie om je te ontdoen van 
de wereld van verschijningen. Het idee is dat er een dubbele waar-
heid is: een waarheid van verschijningen en een hogere, goddelijke 
waarheid. Door zen te beoefenen, ontdoe je jezelf van de hechtingen 
aan de wereld van verschijningen en kun je de goddelijke waarheid 
betreden. Yoga is hier de lichamelijke kant van: Waar meditatie disci-
pline is voor de geest, is yoga dat voor het lichaam. Yoga is dus onder-
deel van een grotere filosofische wereldbeschouwing.

In het Westen worden meditatie en yoga echter uit deze context ge-
trokken en eerder ingezet als middel om burn-out te voorkomen. In 
een maatschappij met een hoge prestatiedruk krijgen steeds meer 
mensen last van stress en burn-out. Yoga en mindfulness zijn twee 
manieren die wijd aangepakt worden om met deze stress om te kun-
nen gaan. Daar waren ze allebei echter niet voor bedoeld. In zekere 
zin waren yoga en mindfulness in de oosterse traditie ook een mid-
del tot een doel, maar niet sléchts een middel. Het was onderdeel van 
een groter geheel. In het Westen laten wij dit grotere geheel meestal 
achterwege en focussen ons alleen op de directe, rustgevende wer-
king, zonder te denken aan de perceptie die boeddhisten erbij heb-
ben.

Dankzij instrumentele rede kunnen wij een traditionele praktijk uit 
haar grotere, objectieve context trekken om haar vervolgens slechts 
als middel te kunnen misbruiken in een geheel andere context. Hier-
mee gaat de gehele bedoeling van de traditie verloren. Yoga was 
bedoeld om intentionaliteit te verminderen: elke intentionele han-
deling was algemeen en daarmee fictief. Intenties deden zich alleen 
voort in de wereld van verschijningen, waar uit wordt gegaan van 
algemene, blijvende dingen, terwijl de werkelijkheid volgens zen-
boeddhisten bestaat uit unieke, vergankelijke dingen. Dankzij yoga 

ALLES MOET EEN 
FUNCTIE HEBBEN, EEN DOEL 

DIENEN, OOK JIJ
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WAT VOOR ONS OVERSPEL IS, 
IS IN BRAVE NEW WORLD JUIST 

BETER DAN TROUWEN
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E rgens op een stoep lopen mensen die 
zich, los van een paar uitschieters, 
in hetzelfde tempo voortbewegen. 

De voorste bepaalt de snelheid, maar wie de 
voorste is, lijkt niemand meer te weten. Wat 
ze gemeen hebben is een neutrale, ietwat 
onverschillige uitstraling, die weinig ruimte 
overlaat voor de verbeelding. Het topje van 
de ijsberg is misschien zichtbaar, maar wat 
hierachter schuilgaat blijft verborgen. 

In deze groep mensen bevindt zich een 
meisje, dat net zoals de anderen keurig het 
gezamenlijke loopritme aanhoudt. Haar mo-
biel heeft ze in haar rechterhand en voorziet 
haar, via haar oordopjes, van muziek. Eigen-
lijk is dit maar een wilde gok, voor hetzelfde 
geld luistert ze naar een podcast. Enfin, ze 
luistert ergens naar. Haar uiterlijke kenmer-
ken laten niets los over haar gesteldheid. Dat 
is allemaal weggemoffeld achter een eendi-
mensionaal schild. Enige tijd loopt ze met de 
groep mee, totdat ze een verlaten zijstraatje 
inslaat, waar ze huppelend haar wandeling 
vervolgt. 

In het midden van de groep wandelen twee 
studenten. De jongens delen verhalen met 
elkaar en hebben hierbij voortdurend een 
grijns op hun gezicht. Naarmate ze verder 
lopen, wordt het gesprek steeds luidruchti-
ger. Ze proberen elkaar in banaliteit te over-
treffen, delen vriendschappelijke duwtjes 
uit en geven zo nu en dan hun mening over 
een vrouwelijke voorbijganger. Het con-
trast tussen hen en de andere wandelaars is 
groot, maar ze kunnen het zich permitteren. 
Ze zijn tenslotte met zijn tweeën.  

Tussen de stoepen in, met de trage wande-
laars aan weerszijden, fietst een vrouw. Ze 
trapt flink door en rijdt in een hoog tempo 
over de straat. Na verloop van tijd verschijnt 
er een glimlach op haar gezicht, die daarna 
gelijk verandert in een brede grijns. In haar 
omgeving gebeurt niets opzienbarends. Er is 
niemand die struikelt of belachelijke kleding 
draagt. De oorsprong van de lach ligt niet in 
iets wat met het blote oog te zien is. Het ont-
staat ergens in haar hoofd, een plek waar 
niemand behalve zijzelf toegang tot heeft. 

Net zoals iedere sterveling heeft de vrouw, 
terwijl ze daar fietst, het vermogen om na 
te denken. Uit haar gedachten ontstaat iets 
komisch – wat dat ook mag zijn –, waardoor 
ze spontaan begint te grijnzen. Ze heeft nie-
mand om haar gedachten mee te delen, maar 
dit weerhoudt haar er niet van om hierop 
een fysieke reactie te geven. Ook als ze al-
leen is, maar wel onder de mensen, heeft ze 
de behoefte om te lachen, mee te bewegen 
op muziek of de laatste drie traptreden over 
te slaan. 

Trouwens, toen het meisje van zonet een be-
richt ontving op haar mobiel, begon ze ook 
opeens voorzichtig te lachen. In eerste in-
stantie leek het alsof ze alleen was, maar dit 
bleek niet het geval te zijn. In de pixels van 
haar scherm bevond zich iemand anders; zo 
werden haar emoties alsnog veilig opgevan-
gen door haar digitale vriend. 

Tekst /// Vincent Kupers

Beeld /// Danielle Kliwon   

Neutrale gezichten  
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In de schemering van de avond treedt 
een select groepje bezoekers het Piano-
la Museum op de Westerstraat binnen. 

Wanneer je het Pianola Museum binnen-
komt word je gelijk naar een vervlogen tijd 
vervoerd. De centrale kamer naast de ont-
vangstruimte doet aan als een bibliotheek 
van een negentiende eeuwse sterpianist en 
is gevuld met antieke pianolas. De ruim-
tes omarmen het artistieke en de kunsten. 
Eenmaal binnen verstomt het straatgeruis 
onmiddelijk en daalt de rust neer, zodat de 
ode aan literatuur kan beginnen. Er is geen 
gepastere locatie denkbaar.  

De avond waarover ik spreek richt zich op 
femmes fatales in de literatuurgeschiede-
nis en de onthoofdingen die ermee verband 
hielden. ‘Ik heb zijn hoofd in mynen schoot, 
van bloed is myne voorschoot rood.’ Dit ci-
taat is afkomstig uit het Halewijnslied, een 
middeleeuwse ballade over verleider en se-
riemoordenaar Halewijn en de prinses die 
hem uiteindelijk met gelijke munt terugbe-
taalt. Halewijns hoofd ging daarna rond op 
een schaal tijdens een feestmaal. 

Dit motief komt ook terug in twee oudtes-
tamentische verhalen van Judith en Salomé, 
die tijdens deze avond ook besproken wor-
den. Voor wie het even kwijt was, deze Bij-
belse figuren worden in de literatuur behan-
deld als elkaars tegenpolen: Judith als een 
goede, vrome vrouw en Salomé als sluwe 
wellusteling. Hoewel beide vrouwen hun 
verleidelijkheid inzetten als wapen, wordt 
de ene vereerd en de andere gevreesd. Ju-
dith verleidt de Assyrische generaal Holo-

fernes in het vijandige kampement. De ont-
hoofding van Holofernes bevrijdt de staat 
Judea van de Babylonische onderdrukking. 
ook Salomé gebruikte haar seksualiteit als 
wapen. Salomé werd door koning Herodus 
begeerd om haar danskunsten en mocht al-
les wensen wat ze maar wilde. Ze vroeg en 
kreeg, ondanks Herodus’ weerzin, het hoofd 
van Johannes de Doper op een schaal.

Met name tijdens het decadentisme van 
de negentiende eeuw was er in de kunsten 
een grote fascinatie voor Salomé als femme 
fatale. Die fascinatie ontstond mede door 
Oscar Wilde’s gelijknamige toneelstuk, dat 
Salomé neerzette als wraakzuchtige vrouw 
wiens hart gebroken was door Johannes de 
Doper. De intrigerende thematiek van fatale 
vrouwen, waarbij angst en lust onlosmake-
lijk met elkaar verbonden zijn, doet den-
ken aan de donkere romantiek van de laat 
negentiende eeuw. Het psychoanalytische 
idee van een demon die door zijn slachtoffer 
wordt gecastreerd, zoals bij heer Halewijn, 
roept tegelijkertijd ook andere vragen op: 
wie is hier het slachtoffer?

De man achter de thematiek van deze avond 
en Stichting Feest der Poëzie is Simon 
Mulder (1986). Hij is dichter, voordrachts-
kunstenaar, redacteur en docent klas-
sieke talen. Simon studeerde onder andere 
vergelijkend-historische taalwetenschap, 
wijsbegeerte en klassieke talen. Zijn zorg-
vuldigheid van spreken doet je  vermoeden 
dat ook hij zelf uit een andere tijd is gestapt. 
Waar komt die fascinatie voor de negentien-
de eeuw vandaan? Wat is de filosofie achter 
de literairhistorische avonden van het Feest 
der Poëzie? We gaan in gesprek met Simon 
Mulder.

Wat Feest der Poëzie wat mij betreft on-
derscheidt van andere literaire avonden 
is dat het altijd een totaalervaring is, 
waarin gebruik gemaakt wordt van ver-
schillende kunstvormen. Waarom is die 
totaalervaring voor jullie zo belangrijk?

Kaders zijn nodig voor betekenis
Kunst als medicijn tegen contemporaine fragmentatie

GOETHE ZEI HET 
AL, IN DE BEPER-

KING VIND JE PAS 
VRIJHEID. KADERS 
ZIJN NODIG VOOR 

BETEKENIS

Het culturele seizoen is weer begonnen. Na de succesvolle ‘absint-
avonden’ over Oscar Wilde en de duister-romantische Edgar Allen Poe, 
presenteert het Feest der Poëzie dit keer voorstellingen over Henriette 

Roland Holst en door vrouwen onthoofde mannen in de Westerse  
literatuur. De ambitie van Feest der Poëzie is een totaalervaring te  

creëren met behulp van proza, poëzie, voordrachtskunst en muziek. 
Tekst /// Rosa Uijtewaal    Beeld /// Benjamin Schonenberg
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Daar zijn eigenlijk twee redenen voor. Ener-
zijds toegankelijkheid. Je presenteert iets, 
bijvoorbeeld een gedicht van Wilde, maar 
dat zijn dode boeken op zichzelf. Niet ieder-
een is in staat om daar direct in te geraken. 
Er liggen veel drempels tussen de persoon 
en de tekst. Die barrières proberen wij weg 
te nemen. Misschien dat je daarna thuis 
denkt: ‘Ik ga Wilde of Kloos weer openslaan.’ 
Anderzijds, door het te presenteren als een 
totaalervaring maak je het ook betekenis-
voller. We leven in een tijd waarin juist alles 
erop gericht is bij de podiumvoorstellingen 
om je te ontregelen en juist de fragmentatie 
te benadrukken. Maar die fragmentatie er-
varen we al in het dagelijks leven, waarom 
wil je dat nog eens bevestigen op een podi-
um? Je wil mensen uitdagen tot iets nieuws, 
niet bevestigen in wat ze al weten. Ik denk 
dat in deze tijd het holistische het nieuwe is.

Is dat ook het doel waarvoor Feest der 
Poëzie is opgericht? Om een holistisch, 
tegendraads geluid te laten horen?
Ik ben begonnen als dichter en was heel 
erg gegrepen door het vormvaste gedicht, 
dus rijm en metrum, en door voordracht. 
Het bleek dat daar niet echt een podium 
voor was, voor de combinatie van dichter 
en voordrachtskunstenaar. Enerzijds heb 
je de celebrale, intellectualistische, experi-
mentele poëzie, die het op papier goed doen 
maar niet voor te dragen is. Anderzijds heb 
je de zeer toegankelijke podiumpoëzie, die 
af en toe wat minder te bieden heeft als je 
het overleest. Vorm en inhoud zijn twee 
extremen die een geheel vormen maar niet 
aan elkaar toegeven. Maar de schoonheid 
ontstaat in de harmonie.

Vormvaste gedichten zijn verder ook be-
doeld om voor te dragen, dan komt het pas 
echt tot leven. Een goede lezer draagt in 
zichzelf voor, maar niet iedereen is daarin 
getraind. De Nederlandse voordracht-tradi-
tie is eind negentiende eeuw de nek omge-
draaid door de Tachtigers, die de nieuwe po-
ëzie neerzetten: het romantische ideaal van 
een dichter als een individu met bijzondere 
talenten op z’n zolderkamertje. Hun gedich-
ten waren niet bedoeld om voor te dragen 
voor het huisgezin of van de kansel, maar 
juist voor de stille gemeente zoals Kloos dat 

zei. Daarom is poëzie beperkt tot hen die het 
begrijpen. Het heeft alleen maar betekenis 
binnen de groep. Het is vooral een sociolo-
gisch construct dus. Ik denk dat synthese 
in de vormvaste dichtkunst ligt. Goethe zei 
het al, in de beperking vind je pas vrijheid. 
Kaders zijn nodig voor betekenis. Dus Saus-
sure, zonder verschil is er geen betekenis.

Je moet soms best lange teksten ont-
houden, zoals bij The Raven van Edgar 
Allen Poe. Heb je een bepaald ritueel ter 
voorbereiding?
Nou ik ben als voordrachtskunstenaar voor 
een groot deel autodidact. Pas sinds een 
klein jaar heb ik voordrachtsles van een 
dame op leeftijd, die nog les heeft gekre-
gen van de oudere generatie. Zij neemt me 
dan flink onder handen. Ik krijg eigenlijk 
hetzelfde commentaar dat zij kreeg toen ze 

auditie deed bij een van de groten van toen: 
Hélène Oosthoek. Hélène keek haar niet aan 
terwijl ze voordroeg en na afloop: ‘Gewéldig 
stemgebruik, práchtig inlevingsvermogen, 
maar hélemaal geen techniek’. Zij was aan-
genomen, maar ze moest aan de slag met 
techniek en dat gold voor mij ook. Ik word 
eigenlijk nu pas op gewezen hoeveel am-
bacht er eigenlijk schuilgaat achter die voor-
drachtskunst. 

Waar is die fascinatie voor het decaden-
tisme en de laat negentiende eeuw uit 
ontstaan?
Het decadentisme en het dandyisme is een 
reactie geweest op de kleinburgerlijke cul-
tuur. Dus het opzoeken van iets veiligs, het 
wegdrukken van alle gevaarlijke dingen in 
de wereld en xenofobie, wat je nu ook weer 
ziet. Dat vraagt om reactie, een daad van ver-
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zet tegen de kleinburgerlijkheid en de ver-
enging van het volle leven. Ik zie het klein-
burgerlijke als een vorm van radicalisme, 
net zoals de extreemrechtse en extreemlink-
se types. Ze maken precies dezelfde fout van 
zich opsluiten in een ideologie die ongeveer 
de helft van het leven uitsluit. Ik vind dat een 
kwalijke ontwikkeling die alle groei, nieuws-
gierigheid en verkenning stopt. Zingeving in 
het leven bestaat uit verder kijken, dus ik 
voel me verwant met die reacties. Ik word 
recalcitrant van te veel zelfbevestiging bin-
nen een groep. Daar verzet ik me tegen. Je 
moet uitgedaagd blijven worden en je moet 
blijven denken, anders word je radicaal.

Wordt er niet juist ook in deze postmo-
dernistische tijd in het radicalisme de 
beperking en betekenis gezocht in een 
leven waar anders weinig grip op te 
krijgen is?
Jazeker, het zieke van het postmodernisme 
is eigenlijk dat het je dwingt om te leven 
in een gefragmenteerde wereld. Het zorgt 
ervoor dat je geen overzicht hebt, maar 
het drama is dat de mens helemaal niet in 
staat is om betekenisloos te functioneren. 
Door die fragmentatie is er dus geen kader 
en geen groot idee meer. Mensen proberen 
daarbinnen te functioneren en proberen 
hun menselijkheid te onderdrukken of weg 
te snijden. Het is automutilatie en het levert 
gemankeerde, verminkte geesten op, die 
hun toevlucht zoeken tot een extremistische 
ideologie. 

Is kunst dan de oplossing om onze men-
selijkheid weer terug te krijgen?
Ik hoop dat kunst daartoe een middel kan 
zijn. Natuurlijk heb je binnen de esthetiek 
ook ruziënde facties. Sommigen zeggen ‘all 
art is quite useless’ (Oscar Wilde), het staat 
op zichzelf en heeft geen andere functie 
dan schoonheidservaring. Anderen zeggen 
kunst heeft een maatschappelijke functie. 
Ik denk dat kunst zowel de functie kan heb-
ben van schoonheidservaring op zichzelf, 
zonder verder doel, als dat het een middel 
kan zijn ons weer terug te brengen naar de 
mogelijkheid tot zingeving. Als ik Marcuse’s 
De eendimensionale mens erbij mag halen: 
we hebben de ladder naar het sublieme om-
getrapt en we zitten vast in een platgeslagen 

dimensie. Maar kunst kan die ladder zijn, 
terug naar die ervaring van het sublieme en 
het holistische: zingeving. 

De ervaring van het sublieme is een heel 
romantisch ideaal...
Ik denk dat we daar behoefte aan hebben 
als mens. Van de hedonistische jaren negen-
tig naar de ontaarding van de laatste jaren: 
postmodernisme, radicalisme en geweld. 
De ontworteling is een gezond deel van vol-
wassen worden, maar je moet wel weer een 
fundament krijgen. Anders blijf je eeuwig 
een soort puber en pubers met wapens zijn 
gevaarlijke mensen (lachend). We hebben 
een soort postmoderne (on)mondigheid op 
ons losgelaten. De radicalen hebben feitelijk 
een kinderlijke, zwart-wit blik op de wereld. 
Maar het mag genuanceerder. De deugd ligt 
toch wel in het midden, vind ik.

Mogen we weer romantisch zijn?
Het is een moeilijke kwestie. In de geschie-
denis is enerzijds de verlichting, anderzijds 
de romantiek afgestraft, en God is afgestraft. 
Maar de volwassen benadering is om niet al-
les af te zweren en gefragmenteerd door het 

leven gaan. Dat zorgt er juist ervoor dat je 
geen banden meer aangaat en geen funda-
ment hebt om je keuzes op te baseren. Men-
sen maken dus geen keuzes meer, dat zie je 
ook in onze generatie. Het houdt groei en 
zingeving tegen, dus we moeten op zoek 
naar een nieuwe overzichtelijkheid. De uit-
daging is te accepteren dat die fragmentatie 
een feit is, maar daarbinnen een nieuw ka-
der te maken. Misschien wel een soort Niet-
zscheaanse übermensch, die maakte zijn ei-
gen waarden en betekenis. De taak is zeer 
zwaar, maar we moeten wel! 

Feest der Poëzie organiseert voorstel- 
lingen die in het teken staan van vorm-
vaste poëzie en voordrachtskunst. De 
stichting organiseert zowel de Salon  
der Verzen met contemporaine poëzie  
als literairhistorische avonden met poëzie, 
proza en muziek uit voornamelijk laat  
negentiende eeuw. Daarnaast brengt 
Feest der Poëzie het tijdschrift Avant-
gaerde uit, dat handmatig wordt gezet  
en gedrukt. 
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In september 2018 bracht uitgeverij Blossom Books haar eerste 
wereldklassieker uit: Romeo en Julia van William Shakespeare, 
herverteld door schrijfster Tiny Fisscher. Het resultaat was een 

uitgave die iedere liefhebber in zijn kast móést hebben. Een mooie 
uitgave maakt echter iets niet meteen tot een geslaagde uitgave. 

Het hervertellen van een wereldklassieker is een complex proces, 
zeker gezien de bijna ‘heilige’ status van het werk in de ogen van cri-
tici. Wat mag wel en wat mag niet veranderd worden? Hoeveel van 
de stijl van het origineel mag verloren gaan? Welke beslissingen qua 
taalgebruik  worden er gemaakt en hoe beïnvloeden deze het ver-
haal? Er zijn talloze vragen die gesteld kunnen worden wanneer er 
een nieuwe hervertelling op de markt komt. Maar de belangrijkste 
zijn: wat gebeurt er tijdens het proces van hervertellen en wat zijn 
de implicaties voor het origineel?

Een streling voor het oog
Uitgever Myrthe Spiteri, die aan het hoofd staat van Blossom Books, 
vertelde dat ze voor de vormgeving van haar nieuwe lijn wereldklas-
siekers inspiratie haalde uit de Penguin Classics en andere uitgaves 
van wereldklassiekers. Het is duidelijk te zien dat die inspiratie de 
hervertellingen van Blossom Books ten goede is gekomen. De drie 
wereldklassiekers, Romeo en Julia, Frankenstein en Het vreemde ver-

haal van Dr. Jekyll en de heer Hyde, zijn echte pareltjes geworden. 
Aangezien ik de focus leg op Het vreemde verhaal van Dr. Jekyll en 

de heer Hyde is het belangrijk om deze in detail te bekijken. Het om-
slag maakt gebruik van mooie versieringen en fontkeuze, waarbij 
het kleurgebruik je ogen streelt: een vaalblauwe stoffen omslag met 
prachtige koperkleurige, glanzende letters. Het is de prijs van €19,99 
dus zeker waard. Qua vormgeving sluit dit boek naadloos aan bij de 
reeksen wereldklassiekers die eerder zijn verschenen. Dit is een 
enorm pluspunt, want een mooie uitgave als deze straalt in iedere 
boekenkast en doet het verhaal eer aan.

Laagdrempelige literatuur
Een wereldklassieker zou een wereldklassieker echter niet zijn zon-
der de bekroonde en geliefde tekst, die al eeuwen de tand des tijds 
heeft doorstaan. Wanneer een uitgeverij kiest voor een hervertelling 
– wat op den duur eigenlijk onvermijdelijk is, vanwege veranderende 
taalregisters – beginnen alle puristen te huiveren. Een hervertelling 
betekent dat er een schrijver wordt ingeschakeld om de oorspron-
kelijke tekst op een ‘nieuwe’ manier te vertellen. Maar mag dat wel? 
Mijns inziens is een hervertelling wenselijk als je kunt beargumen-
teren dat deze een doel dient én de tekst leesbaarder, duidelijker of 
beter maakt. 

Om het doel van de hervertelling te signaleren moet je je afvragen: 
waarom is deze hervertelling nodig? Waarom vond Blossom Books 
het nodig om klassiekers als Het vreemde verhaal van Dr. Jekyll en 

de heer Hyde opnieuw uit te geven, in een ander jasje? Het antwoord 
op die vraag is niet ingewikkeld: Blossom Books is als young adult-
uitgeverij begaan met het promoten van boeken voor jongeren, dus 
is het voor hen bijna vanzelfsprekend om een reeks tijdloze literaire 
hoogstandjes uit te brengen in een toegankelijkere uitgave. Het doel 
daarvan is om jongeren te bereiken met literatuur die voorheen on-
toegankelijk, hoogstaand en ouderwets leek, maar door deze nieuwe 
uitgaves is omgetoverd tot een toegankelijk, laagdrempelig en mo-
derne vorm van vermaak. 

De bubbel van de 
wereldklassieker

WANNEER EEN UITGEVERIJ  
KIEST VOOR EEN HER- 

VERTELLING, BEGINNEN ALLE 
PURISTEN TE HUIVEREN

December 201920 Babel

MOKUM

Paradiso had best een kerk kunnen 
zijn. Een sober en symmetrisch ge-
bouw waar een moderne vorm van 

het christendom geprezen werd. Maar de ge-
broeders Hugenholtz wilden een vrijzinnige 
religie. Zij waren de oprichters van De Vrije 
Gemeente, het uit het christendom voortge-
komen genootschap dat vóór Paradiso zijn 
intrek nam in het pand. Eentje die paste bij 
de moderne leefhouding van de mens en de 
gebroeders Hugenholtz weigerden daarom 
hun pand een kerk te noemen. Dat was te 
ouderwets. Te dogmatisch en te rigide. Twee 
woorden waar zij niet mee geassocieerd wil-
den worden en die ook niet te associëren zijn 
met Paradiso. Vrijzinnig, dat dan weer wel. 
Dat zullen de diensten waarschijnlijk ook 
zijn geweest.

Ik weet niet hoe de voordrachten ten tijde 
van de Hugenholtz-broers waren, maar ie-

dere show die ik bezoek in Paradiso heeft 
wel iets weg van een dienst. Van Sam Smith 
tot Robin Thicke, die fans tot tranen roeren 
met hun gevoelige noten. Van mosh pits 
tot rappers die op het balkon klimmen, om  
vervolgens naar beneden te vallen en zon-
der enig letsel weer opstaan en doorgaan. 
Van klein en intiem tot rondvliegende stoe-
len en douches van bier, en dat alles tijdens 
dezelfde show van één artiest. Van MEROL 
tot Famke Louise, die volle zalen uitver- 
kopen en het publiek in extase brengen 
met hun niet altijd begrijpbare teksten. Ie-
dere keer weer nieuwe hoogtes op nieuwe  
manieren. Alles passeert de revue en alles 
kan. 

Wanneer ik tijdens een clubnacht met een 
biertje in de hand onder het flikkerende licht 
naar de glas-in-loodramen kijk, voelt het ook 
wel een beetje alsof ik me in een kerk bevind. 

Tot ik beter kijk. Geen heilige maagd Maria of 
Jezus aan het kruis. Ook geen Socrates, Spi-
noza, Dante en Goethe die afgebeeld stonden 
op de originele, in de jaren 70 verwijderde, 
ramen. De huidige glas-in-loodramen tonen 
onder andere de positie van de vrouw, het 
homohuwelijk en het schaap Dolly aan. Niet 
heel kerkelijk, maar toch weer wel.

Paradiso als tempel voor muziek, als cultu-
reel podium voor lezingen en workshops, 
heeft wellicht meer weg van een kerk dan ik 
in eerste instantie dacht. Het lijkt het soort 
kerk dat de gebroeders Hugenholtz voor 
ogen hadden: een die streeft naar een vrij-
zinnige, ondogmatische geest.

Wie goed kijkt, ziet de in steen gebeitelde 
woorden nog boven het podium in de  
Grote Zaal staan: ‘Soli Deo Gloria’. Aan God 
alle eer. 

Soli Deo Gloria

‘Wist je dat dit vroeger een kerk was?’ Hoe vaak ik die woorden in de rij bij 
Paradiso aan de Weteringschans heb gehoord… Vroeger heb ik het nog wel 

eens geprobeerd uit te leggen: ‘geen kerk maar een vereniging, geen christelijk 
wondergeloof maar moderne religie’. Toch zit niemand, ook ik niet, te wachten 
op een geschiedenisles in de rij voor Paradiso wanneer alles dat we willen, zo 
snel mogelijk naar binnen gaan is. Dus als mij tegenwoordig wordt gevraagd 

‘Wist je dat dit vroeger een kerk was?’, tover ik mijn meest verraste gezichtsuit-
drukking tevoorschijn en zeg ik, net een octaaf te hoog: ‘Meen je niet?!’

Tekst /// Danielle Kliwon    Beeld /// Anna Berkhout

Een wereldklassieker is een tijdloos, hooggewaardeerd werk dat tot de  
canon van de literatuur behoort: een tekst die je gelezen móét hebben.  
Uitgeverij Blossom Books uit Utrecht brengt daarom nu een nieuwe lijn  

hervertelde wereldklassiekers uit voor jongeren, om een brug te bouwen  
tussen haar young adult-lezers en de klassieke literatuur’. Maar zijn deze  

hervertellingen wel geslaagd? En is het überhaupt mogelijk om een wereld- 
klassieker eer aan te doen als er zo veel wordt aangepast?

Tekst /// Elke Cremers    Beeld /// Winonah van den Bosch
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Een literaire gedaanteverwisseling?
Nu resteert de vraag of door het hervertellen de tekst leesbaarder, 
duidelijker of beter wordt. De oorspronkelijke tekst van Robert Louis 
Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, werd gepu-
bliceerd in 1886, wat inmiddels al bijna anderhalve eeuw geleden 
is. Het taalregister van de late negentiende eeuw verschilt immens 
van ons huidige taalregister, om nog niet eens te spreken van het 
complexe proces van het vertalen van Engels naar Nederlands. De 
oorspronkelijke tekst heeft dus twee processen ondergaan: het ver-
haal is eerst vertaald, waarna het is ‘hertaald’ naar een toegankelij-
ker taalregister dat geschikter is voor jonge lezers. De passage uit de 
oorspronkelijke tekst, waar Dr. Jekyll voor het eerst vertelt over zijn 
transformatie in de heer Hyde, is veranderd van:

	 I crossed the yard, wherein the constellations looked down upon  
	 me, I could have thought, with wonder, the first creature of that  
	 sort that their unsleeping vigilance had yet disclosed to them; I  
	 stole through the corridors, a stranger in my own house; and  
	 coming to my room, I saw for the first time the appearance of  
	 Edward Hyde.

In de volgende passage in Het vreemde verhaal van Dr. Jekyll en de 

heer Hyde:

	 Ik stak de binnenplaats over waar de sterren straalden en ik  
	 bedacht dat ik de eerste van mijn soort was waar die sterren met  
	 hun eeuwige waakzaamheid op neerkeken. Ik glipte door de  
	 gangen als een vreemde in mijn eigen huis en in mijn slaapkamer  
	 zag ik voor het eerst hoe Edward Hyde eruitzag.

Hier zie je hoe er is gekozen voor een simpelere en duidelijkere verta-
ling, maar ook dat de inhoud van de zinnen bewaard blijft. Het gevolg 
is dat de tekst leesbaarder en toegankelijker wordt, maar er wordt 
wel specifiek gekozen voor een bepaald taalgebruik. De stijl van Ste-
venson is daardoor flink veranderd. Een purist zou kunnen beargu-
menteren dat de tekst hierdoor zijn karakter verliest, en daar ben ik 
het enigszins mee eens. Door het te versimpelen, blijft de inhoud van 

de tekst in principe hetzelfde, maar gaat er wel een deel van de stijl 
verloren. En die stijl zorgde er juist voor dat het verhaal als bijzonder 
en tijdloos werd bestempeld. Kortom: er vindt een literaire gedaan-
teverwisseling plaats. Daarbij voelt het nieuwe, hertaalde karakter 
anders aan dan het oorspronkelijke karakter van de tekst, zoals te 
zien is in de passage waar Dr. Jekyll in de heer Hyde transformeert. 

Het doel heiligt de middelen
Hoewel het in mijn ogen duidelijk is dat de uitgeverij slaagt in haar 
doel, oftewel het uitgeven van toegankelijke versies van wereldklas-
siekers in een aantrekkelijk jasje, is het voor mij ook duidelijk dat bij 
het hervertellen het karakter van de tekst toch enigszins verandert. 
Bij Het vreemde verhaal van Dr. Jekyll en de heer Hyde gebeurt dit op 
het niveau van stijl, aangezien de taal verandert door enige versim-
peling. Hoewel dit niet erg is, zeker niet als een verandering de tekst 
toegankelijker maakt voor jongeren, is het wel een doorn in het oog 
voor de purist. Mijns inziens is deze hervertelling geslaagd omdat ze 
haar doel bereikt. Er ís eindelijk een reeks toegankelijke en leesbare 
hervertellingen van wereldklassiekers voor jongeren. Maar of deze 
klassiekers nu ook echt door jongeren gelezen gaan worden, is nog 
maar de vraag; zeker als je kijkt naar de alarmerende cijfers over ont-
lezing. Maar of je nu een purist bent of een hervormer, één ding is 
duidelijk: een beeld zegt meer dan duizend woorden. Dus ik laat de 
omslagen van de hervertellingen van Blossom Books maar voor zich-
zelf spreken. 

HET VREEMDE VERHAAL 
VAN DR. JEKYLL EN DE HEER 

HYDE IS EEN NIEUWE  
HERVERTELLING VAN DE  
BEKENDE WERELDKLAS-

SIEKER EN IS DIT JAAR VER-
SCHENEN BIJ UITGEVERIJ 

BLOSSOM BOOKS.

Voordat het vierde seizoen van start ging, verschenen er acht 
korte afleveringen, waarin Goldstein speelt met zijn eigen 
onzekerheid. In deze zogenaamde Heavy Wait Diaries ver-

telt hij dat zijn inspiratie op is en dat het hem niet meer gaat luk-
ken om met interessante verhalen te komen. Dat dit de grootste 
nachtmerrie is van een podcastpresentator beschrijft hij in geuren 
en kleuren. Wat voor werk moet hij in hemelsnaam gaan doen als 
hij niet meer geschikt is voor Heavyweight? In deze afleveringen ge-
beurt vrijwel niets opzienbarends, maar door de komische manier 
waarop Goldstein uitweidt over weinigzeggende onderwerpen, blijft 
het vermakelijk. 

Aan de cynische ondertoon van The Heavy Wait Diaries was gemak-
kelijk af te leiden dat seizoen vier heus wel zou komen. Enkele we-
ken later, op 3 oktober, verschijnt de eerste aflevering, die traditie-
getrouw begint met een telefoongesprek tussen Goldstein en zijn 
vriendin Jackie. Iedere keer vraagt hij haar onbenullige dingen, die 
verder niets te maken hebben met het verhaal dat gaat komen. Hij 
vraagt haar bijvoorbeeld of ze haar grote teen big toe of great toe 
noemt, of hij vraagt of ze ooit geplast heeft onder de douche, dan 
wel in bad. 

Soms hangt Jackie direct op, een andere keer speelt ze even kort mee, 
maar nooit gaat ze serieus op Goldstein in. Voor Goldstein is dit lou-
ter een warming-up. Na het telefoongesprek begint hij met het ont-
rafelen van een emotioneel beladen gebeurtenis, waarbij de mensen 
die hierbij betrokken waren, wel graag naar hem willen luisteren. 
Zijn vriendin Jackie, die alles bij voorbaat afkeurt, heeft hij achter 
zich gelaten. Nu heeft hij de regie en kan hij eindelijk uiting geven aan 
zijn eindeloze fantasie. 

Doorbreken van emotionele barrières
Het is vaker zo dat een presentator wordt ingezet om een emotionele 
gebeurtenis van iemand te analyseren. Dit format wordt veelvuldig 
gebruikt in de media, maar de manier waarop het wordt toegepast 
verschilt per programma. Heavyweight onderscheidt zich van de rest 
door in te gaan op gebeurtenissen die op het eerste gezicht tamelijk 
onschuldig lijken. 

Het kan gaan over een fietstocht van een groepje jongens, een ba-
bysitter die plotseling verdwijnt of de diefstal van een ouderwets 
pistool. Het gaat om gebeurtenissen waarvan de emotionele impact 
niet gelijk boven water komt. Voor de mensen die erbij betrokkenen 
waren is de gebeurtenis vaak betekenisvol en ze willen graag duide-
lijkheid of hun opgekropte emoties uiten. Ondanks dat ze het lang 
met zich meedragen, weerhoudt iets ze ervan om de confrontatie aan 
te gaan. 

Goldsteins liefde voor 
onbenullige dingen

Het vierde seizoen van de podcast Heavyweight heeft weer het vertrouwde format: 
presentator Jonathan Goldstein duikt in het verleden van een onbekend persoon die 

met een probleem zit. Hierbij krijgt hij de ruimte om zijn verbeelding los te laten 
op alles wat hij maar kan bedenken. Haarfijn laat hij ons zien hoe kleine, alledaagse 

gebeurtenissen iemands leven kunnen beïnvloeden. 
Tekst /// Vincent Kupers     Beeld /// Imke Chatrou 

IN ZIJN SHOW PROBEERT 
GOLDSTEIN DE BARRIÈRE, 

WAARACHTER IEMAND ZICH 
AL JARENLANG SCHUIL-

HOUDT, VOORZICHTIG OPEN 
TE BREKEN.
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De Koreaanse popcultuur vindt haar oorsprong in de meest 
duistere dagen van het land: de Koreaanse oorlog. Tijdens 
de oorlog maakten de Zuid-Koreanen kennis met Ameri-

kaanse popmuziek, meegebracht door de Amerikaanse soldaten 
die in het land verbleven. Dit was de eerste keer dat de Koreaanse 
en Westerse cultuur écht met elkaar in aanraking kwamen. Al snel 
begon traditionele Koreaanse muziek - zoals changga, de Koreaanse 
variant van smartlappen - geamerikaniseerde vormen aan te nemen, 
aanvankelijk om de Amerikaanse soldaten te plezieren. Dit was de 
eerste stap naar het ontstaan van K-pop. Naarmate de Amerikaanse 
invloed groeide, werden kapitalisme en commercialisme steeds be-
langrijker in Zuid-Korea. Deze schifting en verandering van cultuur 
leidde tot het ontstaan van een hybride muziekvorm, die zowel tra-
ditionele Koreaanse waarden als Westerse invloed combineerde. De 
rockband Add4 was het Koreaanse antwoord op de Beatles, en de 
Kim Sisters, die hun carrière begonnen met het zingen van country-
muziek voor de Amerikaanse legertroepen in Korea, gingen zelfs de 
grens over en traden meer dan twintig keer op in Las Vegas. De Gou-
den Eeuw van Koreaanse popmuziek was aangebroken, maar hier 
zou snel een einde aan komen.

In 1963 werd Park Chung-hee gekozen tot president van Zuid-Korea. 
Hij was geen fan van de Westerse invloed in zijn land. Chung-hee 
verlangde terug naar traditionele Koreaanse waarden en sloeg de 
opkomende Koreaanse popcultuur met harde hand neer. Honder-
den nummers werden verboden. Ze zouden ‘ongezond’ zijn voor de 
bevolking. Alles dat ook maar een Westers tintje had, werd nauw-
lettend gevolgd en kon rekenen op kritisch onderzoek. Zo werden 
jongeren met ‘Amerikaanse kapsels’ gearresteerd en gedwongen hun 
hoofden kaal te scheren. Korea ging van de Gouden Eeuw naar de 
donkere middeleeuwen. 

Na het overlijden van Chung-hee kwam er meer ruimte voor Wester-
se invloeden in Korea. Het zou echter nog tot de jaren 90 duren voor-
dat de Koreaanse popcultuur, zoals die na de Koreaanse oorlog was 
ontstaan, weer zou herleven, ditmaal in de vorm van het pop trio Seo 
Taiji and Boys. De Koreaanse media noemden hen de ‘nieuwe Kim 
Sisters, een halve eeuw later met baggy broeken’. Ze combineerden 
Westerse muziek met Zuid-Koreaanse stijl, iets dat sinds het bewind 
van Chung-hee niet tot nauwelijks was gebeurd. Seo Taiji and Boys 
speelden met cultuur en genre. Ze creëerden een Koreaanse vorm 

De Koreaanse Golf
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In zijn show probeert Goldstein de barrière, waarachter iemand zich 
al jarenlang schuilhoudt, voorzichtig open te breken. Dit gebeurt niet 
met grof geweld, maar op een vredelievende manier, waarbij Gold-
stein de ander voldoende ruimte geeft om zelf na te denken. Aan het 
einde geeft hij elk aspect van het proces betekenis, maar in het ge-
sprek zelf is hij afwachtend. 

Wanneer er weer een (op het eerste gezicht) klein probleem aan de 
luisteraar wordt voorgeschoteld, weet hij van tevoren dat het sym-
bool staat voor iets groters. Het is alleen aan het begin nog geheel 
onduidelijk hoe dit betekenis gaat krijgen. De structuur en de stijl 
van Goldsteins podcast zijn bekend, maar de uitwerking hiervan op 
de gebeurtenis, blijft volkomen onvoorspelbaar. Dit is misschien wel 
de belangrijkste kracht van de podcast: Hoe gaat een alledaagse ge-
beurtenis zo ongelofelijk veel betekenis krijgen? 

De kunst van het uitweiden
Wanneer de uitgangspunten van het probleem zijn doorgenomen, 
kan Goldstein aan de slag. Hierbij gaat hij analytisch te werk, maar 
tegelijkertijd is er ruimte voor imperfectie, en grijpt hij elke kans aan 
om zijn verbeelding te gebruiken. Uiteindelijk is het oplossen van het 
probleem het einddoel, maar de weg ernaartoe heeft absoluut geen 
ondergeschikte rol. Door de ander onderweg ruimte te geven om zelf 
na te denken en te beslissen, worden bepaalde emotionele stappen 
gezet, waardoor het probleem eerder wordt opgelost. 

In het proces worden er uitzonderlijk veel zijwegen ingegaan. Dit 
komt doordat Goldstein in elk detail wel iets van betekenis ziet. Zo 
wordt ieder telefoongesprek – en dat zijn er veel – uitvoerig door 
hem nabesproken en nauwkeurig binnen de context van het verhaal 
geplaatst. Als een heuse psycholoog analyseert hij elke uitspraak en 
beschrijft hij deze op een literaire en humoristische manier. 

Dat hij zoveel aandacht besteedt aan details kan op de zenuwen wer-
ken van de luisteraar, maar uiteindelijk weet Goldstein precies wat 
hij aan het doen is. De beschrijvingen van de details, hebben hun 
functie op verschillende betekenisniveaus, maar uiteindelijk staan ze 
allemaal in contact met de gebeurtenis waarmee het verhaal begon. 
De vertelkunst van Goldstein is van een dusdanig superieure stijl, 
waardoor je je gaat afvragen of de oorspronkelijke gebeurtenis mis-
schien alleen door toedoen van Goldstein zelf zoveel betekenis  
krijgt. 

Halverwege de 20e eeuw lag Zuid-Korea op haar knieën. Een bloedige strijd met  
de noordelijke helft van het Koreaanse schiereiland had de economie verwoest,  

miljoenen families waren van elkaar gescheiden door de splitsing tussen Noord en 
Zuid en meer dan tien procent van de bevolking was dood. Zuid-Korea leek gebroken. 

Inmiddels heeft het land de rug meer dan gerecht. De afgelopen jaren heeft Zuid- 
Korea de Westerse wereld veroverd met een wel heel bijzonder fenomeen: K-pop.  

Een exploratie van hoe en waarom?
Tekst /// Elke Cremers & Danielle Kliwon    Beeld /// Winonah van den Bosch

Heavyweight is een Amerikaanse podcast van Gimlet Media,  
gepresenteerd door de Amerikaans/Canadese schrijver en radio-
maker Jonathan Goldstein. Het vierde seizoen is sinds oktober te 
beluisteren op onder andere Spotify of Apple podcasts.



W ist je dat er in Am-
sterdam in 2019 tot 
nu toe 18 mensen 

door geweld om het leven zijn 
gekomen? Van suicide by cop en 
zware mishandeling met de dood 
als gevolg, tot de liquidatie van 
advocaat Derk Wiersum. Veel 
geweld, maar minder dan voor-
heen. De afgelopen 20 jaar daalt 
het aantal geweldsdoden in de 
hoofdstad namelijk gestaag. Van 
welgeteld 65 doden in 1998 – 
waaronder de 35-jarige man die 
in het Vondelpark werd beroofd 
en vermoord, het ‘kattenvrouw-
tje’ met de schedelbreuk en de 
verstikte man in een sloot die nog 
steeds niet geïdentificeerd is – 
naar 18 dit jaar. 

Toch heerst er een gevoel dat het 
geweld in de hoofdstad oplaait. 
Dit komt omdat er sprake lijkt te 
zijn van een samenhangende golf 
van geweld. Een golf die zijn oor-
sprong niet in 2019 heeft, maar 
in 2012, toen een Range Rover in 
de Staatsliedenbuurt onder vuur 
werd genomen, waarschijnlijk 
als vergelding voor een gestolen 

partij cocaïne in de haven van Antwerpen. Deze schietpartij is het begin van een reeks liquidaties die zich 
buiten de grenzen van de onderwereld begeeft. 

Er is een omvangrijke drugsoorlog gaande, een conflict tussen rivaliserende drugsbendes die actief zijn  
in de handel van cocaïne – een handel waar justitie geen grip op lijkt te krijgen. Sinds 2012 zijn er al  
meer dan 30 doden gevallen. De moord op de broer van een kroongetuige, vergismoorden en liquida-
ties, een afgehakt hoofd voor een waterpijpcafé, et cetera. Niet alleen criminelen, maar ook onschuldige  
Amsterdammers zijn slachtoffer van deze oorlog. De grenzen tussen de onderwereld en bovenwereld zijn 
verdwenen. 

Er is minder geweld in de stad dan 20 jaar geleden, maar het geweld lijkt van een ander niveau. Van de  
18 geweldsdoden dit jaar zijn er 13 losstaande incidenten. De overige 5 zijn, zo denkt de politie, verbonden 
met de drugsoorlog. Een oorlog waarin de waarde van cocaïne zwaarder lijkt te wegen dan een mensen-
leven. 

van gangsterrap, fuseerden volksmuziek met metal en gebruikten 
rock om hun ideaal van een verenigd Noord- en Zuid-Korea te ver-
spreiden. De jongens waren immens succesvol en maakten de weg 
vrij voor andere artiesten om hun voorbeeld te volgen. Ze waren ei-
genhandig verantwoordelijk voor de verrijzing van de hybride Ko-
reaanse popcultuur en luidden het begin van K-pop in. 

De blik op nu: de explosie van K-pop
Nu K-pop ook steeds populairder wordt in de Westerse wereld, is 
het wel duidelijk dat er een wisselwerking van invloeden gaande is. 
Niet alleen heeft K-pop veel invloeden overgenomen uit de Westerse 
muziekwereld, K-pop heeft momenteel zelf veel invloed op de ma-
nier waarop muziek in het Westen tot stand komt. De blik waarmee 
Westerse media kijken naar K-pop is daarom de afgelopen jaren flink 
veranderd: het ging van een afgeschreven, onbelangrijk genre naar 
een geldpaardje voor de Westerse muziekindustrie. Twee vragen 
resteren: Hoe explodeerde K-pop in het Westen en op welke manie-
ren probeert de Westerse muziekindustrie op het succes van dit viral 
genre in te spelen?

Het succes van BTS
Eén van de grootse K-popinvloeden van dit moment is de groep BTS, 
die bestaat uit zeven leden en in 2013 bij het Zuid-Koreaanse BigHit 
Entertainment debuteerde. Veel Westerse media noemen de popu-
laire groep dé reden waarom K-pop geëxplodeerd is in het Westen, 
maar wat maakt de groep zo bijzonder dat niemand aan hen kan tip-
pen? Fans denken dat het aan hun ‘unieke verhaal’ ligt: een onbelang-
rijke groep van een onbelangrijk bedrijf vocht zich door het produce-
ren van kwalitatief goede muziek (met een mooie boodschap) naar  
de top. Een echte underdog dus. Dit is ook juist de formule die fans 
naar de groep toetrekt, want wie wil er nu niet de underdog toejui-
chen?

Dat de groep goede muziek produceert met een positieve boodschap, 
wordt duidelijk door de vele vertalingen – van fans en van profes-
sionele bedrijven – die er van de songteksten gemaakt worden. Heb-
ben fans echter nog last van de taalbarrière? Veel van hen zeggen 
van niet, zoals de 25-jarige Valerie in een artikel van Vice: ‘I don't 
think language adds a barrier. It just adds another layer of cultural 
significance in my eyes. It made me realise what affect language has 
on music —do I need to understand what's been said to enjoy it? I 
realise I don’t.’ Door de groeiende liefde voor K-pop is de interesse 
in de Koreaanse taal ook gegroeid, wat duidt op een wisselwerking. 
K-pop heeft gezorgd voor interesse in de Koreaanse cultuur in het 
algemeen, wat alleen maar als iets positiefs kan worden gezien dat 
mede teweeg is gebracht door het explosieve succes van BTS.

Meeliften op het succes
Het is belangrijk om BTS te noemen wanneer we het hebben over de 
huidige invloeden van K-pop op het Westen – en met name de Wes-
terse muziekindustrie – omdat BTS verreweg het populairst is op dit 
moment. Het Westen zag deze populariteit en vroeg zich af: hoe kun-
nen wij op dit succes meeliften? Het eerste antwoord op die vraag is 

uiteraard samenwerkingen. Van The Chainsmokers tot Halsey, Wes-
terse artiesten staan te springen om met succesvolle K-popartiesten 
als BTS samen te werken.  Overigens vinden deze samenwerkingen, 
gezien het succes van BTS, ook plaats met andere K-popartiesten. 
In 2018 bracht K-popgroep Blackpink bijvoorbeeld een nummer uit 
met artiest Dua Lipa. Het Westen staat te popelen om met dit nieu-
we succesverhaal mee te schrijven, maar ook K-popartiesten staan 
te springen om in het Westen door te breken. Er is dus sprake van 
tweerichtingsverkeer.

Daarnaast is er nog de unieke manier waarop K-popalbums worden 
verkocht. In het Westen is het normaal dat je als consument één al-
bum bestelt. Maar de K-popindustrie speelt het slim en verzon een 
aanpak die de winstmarge flink omhoog zou krikken. Namelijk: het 
produceren van meerdere versies van één album, met verschillende 
foto’s van de leden van de groep, stickers, posters, noem het maar op. 
Iedere versie was uniek, waardoor de fan wel gedwongen werd om 
alle versies te kopen. Hoewel dit enigszins aanwezig was in de mu-
ziekindustrie in de Verenigde Staten, werd het door het succes van 
K-pop steeds vaker gekopieerd. Een van de eerste artiesten die deze 
techniek toepaste was Taylor Swift met haar album Lover uit 2019. 
Haar bedrijf produceerde vier versies, waarbij elk een unieke pos-
ter én unieke dagboekstukken bevatte die door Swift zelf waren ge-
schreven. Maar ook de boyband Jonas Brothers kozen ervoor om hun 
nieuwe lp Happiness Begins te produceren in meerdere versies met 
verschillende kleuren en foto’s van de leden. Een trend is geboren.

K-pop in het Westen
Het succes van K-pop nam in het Westen ook de vorm aan van een 
evenement: KCON. KCON is een jaarlijks muziekfestival dat in het 
teken staat van Koreaanse cultuur maar vooral draait om de K-
popartiesten die er optreden. Het evenement werd in 2012 voor het 
eerst in de Verenigde Staten gehouden, toen K-pop nog in de wieg lag 
in het Westen na de kennismaking met Psy (met zijn hit ‘Gangnam 
Style’). Vijf jaar later was het evenement zo populair dat er meer dan 
100.000 bezoekers werden getrokken. Het blad The Rolling Stone 

linkt het succes van het evenement aan de explosie van K-pop: het 
groeide in een oogwenk van een niche tot een biljoenenindustrie. 
Dat K-pop de Westerse muziekwereld eveneens beïnvloedt op het 
gebied van evenementen als KCON, maar ook prijsuitreikingen als de 
Grammy’s of de Billboard Awards waar K-popartiesten worden uit-
genodigd om de kijkcijfers te stimuleren, is daarom geen verrassing.

Hoewel Westerse artiesten nog niet in het Koreaans zijn gaan zingen 
om mee te liften op het alsmaar groeiende succes van K-pop, is het 
duidelijk dat er een wisselwerking gaande is. Maar of deze wissel-
werking standhoudt, is nog maar de vraag. Is K-pop een eendagsvlieg 
of een hype die het Westen niet meer loslaat? Aan de explosieve groei 
te zien, lijkt het alsof K-pop niet van plan is zijn grip op het Westen 
los te laten en dat realiseert de muziekindustrie zich ook. Dat ze 
daarom nu allemaal staan te springen om mee te liften met K-pop of 
het te kopiëren toont aan dat K-pop een genre is om in de gaten te  
houden. 
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Door mijn goede vriend Martijn leerde ik dat onze belevingswerelden in 
sterke mate bepaalt in welke metaforen wij onze ervaringen formuleren, 

wanneer abstracte taal niet meer toereikend is. 

Zo goed als ik mijn schrijvende best ook mag doen, het is nagenoeg 
onmogelijk om met dezelfde nauwkeurigheid de wereld te bevatten als 
een technische student die veel meer affiniteit heeft met het fysische. 

Wanneer ik zonnestralen zie, kan hij me natuurkundig vertellen wat 
ze zijn. Wanneer ik klanken recht op me af zie komen, vertelt hij dat 

ze meer in een golvende lijn bewegen. En toen we het hadden over de 
doodsoorzaak van een veel te sociaal leven:

‘Het is alsof je water over een tafel giet en tegen iedereen zegt: drink 
maar lekker op.’ 

Tekst /// Dan Afrifa
Beeld /// Dorota Dabrowska

Alfa-Bèta 
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Dan Afrifa (1994) is een Ghanees-Amsterdamse 
schrijver en UvA-alumnus. Onlangs bracht hij zijn 
vierde gedichtenbundel uit: London. Meer van zijn 
werk lezen? Bekijk de website: www.danafrifa.nl


